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Un trabajo de investigación es tarea a la que uno se entrega en silente y 
prolongada soledad. Nietzsche reconoce, sin embargo, que una 
sobredosis de aislamiento provoca insolación y quemaduras en el 
espíritu. Por eso es conveniente rodearse, siquiera puntualmente, de 
interlocutores que hagan de esta pequeña odisea algo fértil y deseable. 
En este contexto traigo a la memoria, en primer lugar, al doctor Pedro 
Llovera, que leyó atentamente algunos pasajes del ensayo y planteó, 
como siempre, cuestiones sugerentes. A los doctores Enrique Noé, 
Laura Font y Raúl Pastor, que me brindaron la posibilidad de acceder a 
una cantidad importante de textos científicos. Dos personas jugaron un 
papel decisivo en todo este proceso: los doctores Ramón Roig y Javier 
Urdanibia. Mi gratitud es tal que al pensar en ellos no puedo sino 
recordar estas palabras de Aristóteles: «así parece que debe obrarse 
también con quienes nos comunicaron la filosofía; su valor, en efecto, 
no se mide con dinero, y no puede haber honor adecuado para ellos, 
pero quizá baste, como cuando se trata de los dioses y de los padres, 
tributarles el que nos es posible» (Ética a Nicómaco, 1164 b 3-6). Sirvan 
estas letras de homenaje y reconocimiento. No puedo olvidar a Beatriz 
Díaz, con quien convivo desde hace casi veinte años, por el apoyo y el 
tiempo compartido —y al triple fruto de ese vivir en común: Ángela, 
Ulises y Emma, luz en todo este embrollo de la existencia. Y a mi 
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  τί τοῦτο, ὦ Πῶλε; γελᾷς; ἄλλο αὖ τοῦτο εἶδος ἐλέγχου ἐστίν, ἐπειδάν τίς τι  
  εἴπῃ, καταγελᾶν, ἐλέγχειν δὲ μή; 
  
  Platón, Gorgias 473 e 
 
 
  Les choses dequoy on se moque, on les estime sans pris. 
 
  M. de Montaigne, De Democritus et Heraclitus 
 
   
  Reían de lo que los otros lloraban y lloraban de lo que reían. Y era  cosa 
  rara que  los que a  la  entrada  enflaquecieron, engordaban  a la salida, 
  gustando  mucho de  hacer  aplauso de  desdichas  y campanear ajenas 
  desventuras. 
 
  B. Gracián, El Criticón 
 
 
  Wir sind gewohnt, daβ die Menschen verhöhnen, 
  Was sie nicht verstehn. 
 
  J. W. Goethe, Fausto 





































Tratar sistemáticamente un tema en principio tan alejado de la filosofía 
académica y hacerlo desde una perspectiva general, atendiendo 
minuciosamente al devenir histórico del concepto de lo ridículo, 
estudiando sus matices, sus cambios y trastrueques, su comprensión y 
empleo por parte de autores alejados en el tiempo y en el espacio, 
parece de entrada una tarea nada recomendable si lo que se pretende 
realizar es un trabajo de investigación. La experiencia en estos casos 
sugiere recurrir al estudio de un autor, corriente de pensamiento, 
recepción de una obra en un determinado contexto, etc., pero 
desaconseja, por excesivo, agotador o demasiado ambicioso el intento 
de recorrer de un tirón las múltiples vetas de un término que, como el 
que nos ocupa, se nos escurre por entre los dedos no más tratamos de 
apresarlo con el fin de acercarlo con cuidado a nuestro particular 
laboratorio de filosofía. Dejar de lado las grandes cuestiones para entrar 
de lleno en aquello que está en los márgenes, en los linderos de la 
reflexión filosófica pero que, por ser margen, por estar en el límite, no es 
imperceptible, sino que, antes bien, ocupa un espacio pequeño a fuer de 
fértil, constituye el primer reto al que uno se enfrenta al analizar lo 
ridículo. En la miscelánea o colección de notas y observaciones de 
Wittgenstein editadas por Georg Henrik von Wright (Vermischte 




 «beim Philosophieren muβ man in’s alte Chaos hinabsteigen, und 
 sich dort wohlfühlen»1.  
 
Para filosofar hay que descender hasta el viejo caos, hasta el caos 
originario, y sentirse allí bien, bien cómodo y liviano: en el caos uno 
debe estar como en casa si lo que realmente quiere es filosofar. El 
ridículo, la reflexión que toma como centro al ridículo, no es el caos 
mismo, no es la fisura cíclica por la que se cuela un abismático vacío. 
Sin embargo, uno debe llegarse hasta allí si lo que pretende es sacar a 
la luz alguno de los aspectos que envuelven fenómeno tan resbaladizo. 
Porque el ridículo es ese tipo especial de burla que, al activarse, 
degrada al otro. Y lo hace con una precisión comparable a la del arco de 
plata del dios del vaticinio y de la música, de Apolo, el que hiere de 
lejos: si ridículo es aquello que mueve o puede mover a risa, ridiculizar 
es esa acción que despoja, desvirtúa y deprecia a través de una risa 
que, como la flecha de Febo Apolo, llega certera hasta su objetivo. ¿Qué 
es lo que hace que una burla sea ridiculizante? La burla de uno 
ridiculiza cuando esa burla hurga en los defectos, extravagancias o 
deformidades del otro con el propósito de degradar y minusvalorar, de 
coaccionar y sancionar por medio del vértigo de una risa que hiela y 
retuerce las entrañas; que jamás duerme porque, como una enfermedad 
crónica, sigue siempre su camino y ejecuta una orden providencial. 
Pero volvamos a Wittgenstein. En sus clases sobre el pensador vienés, 
                                       
1 L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen (ed. H. G. von Wright), Frankfurt, 1977, p. 
126. 
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Vicente Sanfélix advertía que tal vez fuera útil adentrarse en el western,  
género cinematográfico polvoriento, lacónico, áspero, contemplativo, 
rudo, para penetrar en el pensamiento hermético de Wittgenstein (en 
concreto se refería al film de John Ford La pasión de los fuertes). Los 
héroes y antihéroes del western clásico, como Wittgenstein, son poco 
dados a la risa. Se caracterizan, antes bien, por una seriedad rayana en 
la impasibilidad. Su actitud se aproxima a la que adopta el 
fenomenólogo husserliano  ante la realidad: suspende el juicio y realiza 
toda una serie de comprobaciones desde dentro del marco de tal 
suspensión. Pues bien: es desde una seriedad no impasible, antes bien 
apasionada, que uno acomete el estudio del ridículo, del reír y el herir a 
través de la carcajada restallante. La primera dificultad con la que uno 
se encuentra ha sido ya, sin saberlo, encubierta o solapadamente 
formulada. Porque si es ridículo aquello que por su rareza, deformidad o 
extravagancia mueve o puede mover a risa, en una primera maniobra se 
deben deshacer los nudos y los lazos que enredan los cuerpos de la risa 
y el ridículo para ver lo que ahí acontece. Se puede reír, y se puede 
ridiculizar; se puede reír ridiculizando y ridiculizar riendo, aunque 
también se puede ridiculizar sin reír y, ciertamente, se puede reír sin 
ridiculizar. Por tanto, la primera labor en esto del ridículo es una labor 
de desbroce, de separar el cascabillo de la risa del grano de cebada del 
ridículo. Al disolver en una solución acuosa el ridículo para 
contemplarlo en su pura desnudez, en su sustancia monda y lironda, se 
encuentra uno con que el ridículo más virulento —constriñe al tiempo 
que reduce— es un tipo especial de risa. No es la risa del ridículo acto 
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reflejo, reacción espontánea, explosión que llega a producir un estímulo 
no específico actuando por sí solo, como la risa que se menciona en los 
tratados de medicina hipocrática y que aparece en el lactante a los 
cuarenta días de su nacimiento. La risa ridiculizante y ridiculizadora 
que aquí se estudia no es la causada por un desorden o desequilibrio 
neuronal: pacientes con desarreglos psicofísicos (frenitis, esquizofrenia, 
epilepsia, ciclotimia, síndrome de Angelman, etc.) pueden alternar 
períodos de llanto y de risa, pueden reír a mandíbula batiente, quedar 
con una sonrisa gélida y una risa hueca en el rostro, etcétera. Tampoco 
es ésta la risa que se dispara al percibir una incongruencia entre un 
concepto y los objetos reales que han sido pensados en algún tipo de 
relación gracias a dicho concepto; o la que activa los mecanismos de la 
bisociación, resultado según Koestler de percibir simultáneamente una 
situación en dos sistemas de referencia, coherentes en sí mismos, pero 
mutuamente inconciliables. No es, por ende, la risa en su aspecto 
puramente fisiológico, puramente psíquico, social o emocional la que 
interactúa con el ridículo, sino una risa en la que lo fisiológico, lo 
psíquico, lo social y lo emocional están como engarzados y unidos, 
ligados de suerte que resulta prácticamente imposible la demarcación. 
 Inicialmente, la risa es apropiada y está reservada al hombre. No 
pertenece a la quidditas del ser humano, pero viene a ser uno de sus 
rasgos más característicos, un proprium. El que se abstiene totalmente 
de ella, por tanto, carece de la simetría y moderación propia de la 
complexión humana. Sin embargo, ya Spinoza separa el risus de la 
irrisio: porque hay una risa que, como la ira, los celos, el odio o la 
 19
animadversión, es resultado de un sentimiento distante y hostil. 
Bergson (Le rire) lo confirma: la carcajada que ridiculiza es una 
amonestación social ante determinados comportamientos rígidos y 
mecánicos cuando lo que se pedía (implícita o explícitamente) al 
individuo objeto de chanza era una conducta plástica e inteligente. Esto 
conecta dos aspectos centrales de nuestro estudio. En primer lugar, 
pone de relieve que la risa, en su alianza con el ridículo, es 
manifestación de un impulso agresivo sublimado: como la agresión que 
uno querría descargar sobre el otro se castiga, se hacen necesarios 
otros mecanismos que hagan efectiva dicha agresión. La risa, la risa 
ridiculizante, vendría a ser uno de estos mecanismos. Pero además, la 
risa que pone en ridículo tiene la capacidad doble de denunciar y 
censurar con el objetivo de corregir o enderezar. A través de esa 
agresión sublimada se coacciona, también se arrincona. Risa 
pedagógica, ortopédica, uniformadora, el ridículo es esa especie de 
eugenesia negativa practicada por aquellos individuos que trabajan 
para esterilizar con la cirugía de la carcajada política a los 
genéticamente distintos, diferentes, raros, extravagantes, a los que no 
quieren o no saben moverse según el ritmo establecido por el colectivo. 
La risa que ridiculiza pisotea el sistema de valores que el otro 
representa. Despojado de su ser, el ridiculizado aparece desnudo ante el 
sujeto reidor que puede, fácilmente, degradarlo. Fijada la cuestión en su 
contexto, uno se plantea en qué momento de la historia del 
pensamiento se abre para la reflexión filosófica el horizonte del ridículo. 
En sus Lecciones sobre la Historia de la Filosofía, Hegel explica que la 
 20
génesis del pensamiento tiene lugar allí donde el espíritu logra zafarse 
de su voluntad natural, de ese estar el espíritu inmerso en la materia. 
Esto es, sólo cuando el pensar es para sí, sólo cuando logra alcanzar la 
existencia en su libertad, cuando logra arrancarse o desprenderse de 
ese su estar sumergido en la naturaleza, es entonces, decimos, que 
puede el pensar saberse como algo universal. 
 
 «Die eigentliche Philosophie beginnt im Okzident (...). In 
 Griechenland sehen wir die reale Freiheit aufblühen»2. 
 
En Occidente, en Grecia, asiste uno al abrirse la flor de la libertad. Es 
en Grecia, entonces, por donde hay que comenzar. Y, efectivamente, en 
los diálogos platónicos se encuentra el primer intento de acotar y 
arrinconar, de sistematizar —a partir de la ignorancia y la necedad— el 
ser del ridículo (ἐκ δὴ τούτων ἰδὲ τὸ γελοῖον ἥντινα φύσιν ἔχει Filebo 48 c 
4). En el Filebo se pregunta Platón por la phýsis, por la naturaleza o 
modo de ser del ridículo. Un estudio que quiera esclarecer la esencia del 
ridículo debe empezar por aquí. Detrás viene Aristóteles, y con él toda la 
tradición filosófica, de Porfirio, Proclo o Damascio, pasando por 
Descartes, Kant y Hegel, hasta Nietzsche o Bergson. Estamos en el 
segundo movimiento del trabajo de investigación. Por fin, una tercera 
parte en la que se estudia lo que podría denominarse «utilización 
política del ridículo»: cómo puede el ridículo llegar a convertirse en un 
                                       
2 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, en Werke, tomo 18, 
Frankfurt, 1970, pp. 120-121. 
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arma poderosa que refuerza el comportamiento y las definiciones 
normativas al tiempo que corrige las desviaciones de esas normas.  
 Interpretar un término es ejercer sobre el núcleo de ese término la 
violencia y la arbitrariedad del intérprete. La mirada de la filosofía, sin 
embargo, más que intimidar, convoca o lleva hacia el umbral de la 
reflexión al término por ella inerpretado y analizado. Es necesaria, no 
obstante, una prudente distancia que permita respirar a la médula de 
ese término que es principio y fin, giro, grito y vuelta. Como sugiere 
Adorno, la reflexión (en este caso la reflexión sobre el ridículo) puede 
fijar, siquiera mínimamente, nuevas perspectivas que hagan que el 
mundo aparezca tal cual es, en su desgarrada y resquebrajada 
desnudez. 
 
 «Ohne Willkür und Gewalt, ganz aus der Fühlung mit den 
 Gegenständen heraus solche Perspektiven zu gewinnen, darauf 
 allein kommt as dem Denken an»3. 
 
Sólo al pensamiento le es lícito ubicarse en tales perspectivas, más allá 
de la arbitrariedad y la violencia, desde el contacto o comunicación con 
los objetos. Esto y no otra cosa persigue el trabajo de investigación que 
toma al ridículo como fuente de inspiración.  
 Marcado el itinerario —y usando de la ausencia como aconseja 
Gracián—, no resta sino desear una buena navegación, consagrarse a 
                                       
3 Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt, 
1969, § 153, p. 334. 
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las estrellas, al silencio y a la noche, y adentrarse sin más en el piélago 
del ridículo.  
 
 «L’étoile sur le seuil. Le vent, tenu 
 Dans les mains immobiles de la mort, 
 La parole et le vent furent de longue lutte, 




                                       





















PRIMERA PARTE. EL FILEBO COMO 










































    Per quel che manifesta e ancor più per quel che occulta. 
 




El argumento del Filebo —como sucede en cualesquiera de los diálogos 
platónicos— dista mucho de poder apresarse en un único motivo o 
tema: el contenido del mismo es heterogéneo, elástico, plural, de suerte 
que los jalones se suceden por las diferentes sendas por las que 
Sócrates, con la ayuda de Protarco y, en menor medida, Filebo, nos va 
conduciendo. Determinar el objetivo específico del diálogo es complejo a 
fuer de controvertido. Los comentarios realizados en la antigüedad 
sobre el Filebo de Platón se han perdido. Según recoge Damascio (o, 
para ser más precisos, la colección de apuntes reunidos por un alumno 
de Damascio, pues «ce texte n’est qu’une sorte de reportatio, une 
collection de notes rassemblées par un étudiant qui suivait les cours de 
Damascius»5),  algunos autores sostienen que el propósito del diálogo es 
el placer. Efectivamente, Sócrates se propone examinar todo aquello que 
concierne al placer en la convicción de que la masa estima que los 
                                       
5 G. van Riel, “Étude doctrinale et historie de l’interpretation du Philèbe”, en 
Damascio, Commentaire sur le Philèbe de Platon, París, 2008, p. I.  
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placeres son lo más ventajoso para su bien vivir (Filebo 67 b 4). Y es que 
«los muchos» se entregan a creencias irracionales antes que a los 
oráculos de la musa filosófica; pero de ello no se sigue que el placer sea 
la meta, el fin, el télos de la vida buena (Phileb. 66 a 5-6); y por eso 
piensa Damascio que el placer no es el tema principal del diálogo. Otros 
autores, por el contrario, defienden que de lo que aquí se trata es de la 
jerarquía de los seis bienes. Porque realmente se habla en el diálogo de 
«el bien», pero también de los dos principios (el límite y lo ilimitado), y 
de las tres mónadas en el umbral o en el vestíbulo del bien —belleza, 
verdad y proporción; de la krâsis o mezcla de placeres y dolores, etc. 
Peisithéos («Peisithéos n’est pas connu par ailleurs»6), alumno de Teodoro 
de Asine, declara que el diálogo trata sobre el intelecto o noûs, de la 
misma forma que el Parménides trata sobre el bien. Desde la atalaya de 
Jámblico y los discípulos de Siriano y de Proclo, el skopós o propósito 
del diálogo estriba en la causa final de todos los seres, esto es, el bien 
que penetra todo, que se extiende y se propaga, el bien tal y como se 
manifiesta a todos los niveles de la realidad. Desgraciadamente, se ha 
perdido por completo el comentario de Proclo al Filebo, comentario que 
gozó de inmenso prestigio entre los últimos filósofos neoplatónicos       
—como así se recoge en una anécdota de la Suda: una vez muerto 
Proclo, Marino enseñó a Isidoro de Alejandría (ambos discípulos del 
escolarca en Atenas) una copia de su comentario al Filebo para que éste 
lo examinara con vistas a una posible publicación; tras leerlo 
detenidamente, Isidoro sentenció que el comentario de Proclo era 
                                       
6 G. van Riel, “Notes complémentaires”, en op. cit. p. 89. 
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suficiente, siendo inútil cualquier intento por renovarlo. Al instante, 
Marino destruyó por completo su obra lanzándola al fuego7. No 
obstante, Proclo menciona en su Teología platónica que Sócrates busca 
en el Filebo el bien del alma humana. En el comentario al libro sexto de 
la República, apunta Proclo que Sócrates promete dar a conocer qué 
cosa sea el Bien pero, una vez realizada esta promesa, el discurso va a 
versar sobre «el bien para nosotros»; si este bien para nosotros hay que 
llamarlo placer, inteligencia o ninguna de las dos cosas es algo que 
Sócrates ha investigado previamente en el Filebo, donde ha mostrado 
que el bien reside en una mezcla de placer  e inteligencia8. En efecto, el 
bien es una mezcla, una combinación de dos fuentes: de la primera, que 
es la del placer, brota miel; de la segunda, un agua austera y saludable, 
sobria y sin vino: la prudencia (Phileb. 61 c 4-8). Damascio matiza la 
posición de Proclo: no es el bien que penetra todo de lo que aquí se 
trata, sino del bien que penetra y se apodera de todos los seres vivos, 
desde los divinos hasta los últimos, los más pequeños. La mezcla a la 
que alude Platón, según Damascio, es de dos clases: una se encuentra 
                                       
7 Suidae Lexicon (ed. L. Kuster), tomo II, Berlín, 1705, pp. 497-498. Μαρῖνος: οὗτος τὴν 
Πρόκλου διατριβὴν παραδεξάμενος καὶ Ἰσιδώρου τοῦ φιλοσόφου τῶν Ἀριστοτέλους λόγων 
καθηγησάμενος, ἐλθόντι τὸ δεύτερον Ἀθήναζε, τοῦ κοινοῦ διδασκάλου τετελευτηκότος, 
ἐπέδειξεν αὐτῷ συγγεγραμμένον ὑπόμνημα πρὸς ἑαυτοῦ στίχων παμπόλλων εἰς τὸν 
Πλάτωνος Φίληβον, ἐντυχεῖν τε καὶ ἐπικρῖναι κελεύσας, εἰ ἐξοιστέον εἴη τὸ βιβλίον. ὁ δὲ 
ἀναγνοὺς ἐπιμελῶς οὐδὲν ἀπεκρύψατο τῶν αὑτῷ δοκούντων, οὐ μέντοι ἄμουσον ἀφῆκε 
φωνὴν οὐδεμίαν, τοσοῦτον δὲ ἔφη μόνον, ἱκανὰ εἶναι τὰ τοῦ διδασκάλου ὑπομνήματα εἰς 
τὸν διάλογον: συνεὶς δ' ἐκεῖνος παραυτίκα διέφθειρε πυρὶ τὸ βιβλίον (VOR). En los casos 
en los que no hemos tenido acceso a las traducciones de las fuentes empleadas o no 
existían versiones en español del original, hemos optado por traducir los textos, 
advirtiendo al lector de nuestra traducción por medio de las iniciales VOR. 
8 Proclo, Commento alla Repubblica di Platone (ed. M. Abbate), Milán, 2004, 
Dissertazione XI, 273.4-5, p. 236: ἔδει γὰρ πάντας ἀνακινῆσαι τοὺς ἐν τῷ Φιλήβῳ 
λόγους, ἐξ ὧν ἔδειξεν ἐν τῷ μικτῷ τὸ ἀγαθὸν ἐνεἶναι (VOR). Michele Abbate añade: 
«Proclo si riferisce qui a Filebo 22 a 1-6 ove si afferma che la vita risultante dalla 
mescolanza di piacere e intelligenza è quella in assoluto preferibile»; op. cit., p. 391 
(nota).     
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exclusivamente en los animales; otra, más perfecta, en la realidad no 
animal. Mas esta segunda clase no es la que se discute en el Filebo, 
debido principalmente a que esa realidad no animal no posee el carácter 
propio del conocimiento: lucem habitat inaccesibilem. El objeto de la 
discusión versa sobre esa mezcla de intelecto y placer que se manifiesta 
en aquellos seres capaces de conocer y apetecer de forma natural9. En 
cualquier caso, Platón va enhebrando a lo largo del Filebo una trama en 
la que quedan, entremezclados, aspectos centrales de su metafísica 
(participación de las Formas en los distintos seres sin perder su unidad; 
división de todos los seres en cuatro géneros; agathología, etc.), su 
psicología (investigación obstinada de los placeres y los dolores), su 
ética (¿es preferible una vida entregada al placer o una vida dedicada a 
la prudencia y a la fruición intelectual?), etc., resultando infructuoso o, 
al menos, parcial e incompleto, el cometido de reunir en unas pocas 
frases la riqueza polisémica que el diálogo vertebra10.  
 La primera nota llamativa del Filebo radica en su premura: el 
debate ha empezado sin que Filebo, que aparecerá en muy contadas 
                                       
9 Damascio, Commentaire sur le Philèbe de Platon, § 6.15-20, p. 3: Ἔστι δὲ καὶ τὸ μικτὸν 
διττόν, τὸ μὲν ἐν τοῖς ζῴοις μόνον, τὸ δὲ τελεώτωρον καὶ ἐν τοῖς  μὴ ζῴοις⋅ ἀλλὰ περὶ μὲν 
τούτου λόγον οὐ ποιεῖται ἅτε μὴ ἔχοντος ἐκφανὲς τὸ γνωστικὸν ἰδίωμα, περὶ δὲ τοῦ ἐκ νοῦ 
καὶ ἡδονῆς, ἅπερ ὁρᾶται ἐν τοῖς πεφυκόσι γιγνώσκειν τε καὶ ὀρέγεσθαι (VOR).  
10 El acuerdo sobre cuál sea el propósito del Filebo no es mayor entre los 
comentadores modernos —«on a dit du Philèbe qu’il était la terra incognita des 
platonisants», M. Dixsaut, La fêlure du plaisir. Études sur le Philèbe de Platon (M. 
Dixsaut y F. Teisserenc eds.), tomo I, París, 1999, p. VIII. Sin embargo, éste parece ser 
el tema que articula un diálogo que, en su desarrollo, se irá descomponiendo en 
diversos fragmentos: «Der Zweck der Unterhaltung war, wissenschaftlich zu 
bestimmen, welches von den menschlichen Gütern das beste sei»; K. Reinhardt, Der 
Philebus des Plato und des Aristoteles’ Nikomaschische Ethik, CIC NEH Dittenberger-
Vahlen Microfilming Project, v. 66, no. 20, Bielefeld, 1878, p. 5. Hegel precisa: «Im 
Philebos untersucht Platon die Natur des Vergnügens (…). Wenn Platon vom 
Vergnügen und der Weisheit gegenüber handelt, so ist es der Gegensatz des Endlichen 
und Unendlichen»; G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, en 
Werke, tomo 19, Frankfurt, 1970, p. 77.   
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ocasiones, estuviera presente en la conversación. La tesis de Filebo 
sobre la que trabajan Sócrates y el «sparring» de éste, Protarco, queda 
formulada como sigue:  
 
 Φίληβος μὲν τοίνυν ἀγαθὸν εἶναί φησι τὸ χαίρειν πᾶσι ζῴοις καὶ τὴν 
 ἡδονὴν καὶ τέρψιν, καὶ ὅσα τοῦ γένους ἐστὶ τούτου σύμφωνα 
 
 «Filebo afirma que es bueno para todos los seres vivos el disfrutar, 
 y también el placer y el gozo y todo lo que es conforme con ese 
 género» (Phileb. 11 b 4-6).  
 
La posición que va a defender Sócrates es diametralmente opuesta a la 
expuesta por Filebo in absentia: 
 
 τὸ δὲ παρ᾽ ἡμῶν ἀμφισβήτημά ἐστι μὴ ταῦτα, ἀλλὰ τὸ φρονεῖν καὶ τὸ 
 νοεῖν καὶ μεμνῆσθαι καὶ τὰ τούτων αὖ συγγενῆ, δόξαν τε ὀρθὴν καὶ 
 ἀληθεῖς λογισμούς, τῆς γε ἡδονῆς ἀμείνω καὶ λῴω γίγνεσθαι 
 σύμπασιν ὅσαπερ αὐτῶν δυνατὰ μεταλαβεῖν: δυνατοῖς δὲ μετασχεῖν 
 ὠφελιμώτατον ἁπάντων εἶναι πᾶσι τοῖς οὖσί τε καὶ ἐσομένοις. 
 
 «La refutación por parte nuestra es que no son esas cosas, sino 
 que la prudencia, el intelecto y el recuerdo y las cosas 
 emparentadas con ellas —opinión correcta y razonamientos 
 verdaderos— resultan mejores y más eficaces que el placer para 
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 todos cuantos son capaces de participar de ellos, y que son lo 
 más ventajoso de todo para cuantos son y hayan de ser capaces 
 de participar de ellos» (Phileb. 11 b 7-c 2).  
 
La discusión pivota entre dos términos, placer y prudencia; como 
transfondo, el bien; no el bien del alma desligada del cuerpo, ni 
tampoco el bien del filósofo: Sócrates va tras la pista de un estado, de 
una disposición del alma capaz de proporcionar una vida feliz a todos 
los hombres (Phileb. 11 d 4-6).  
 En ese combate pugilístico entre placer y prudencia, Filebo —una 
suerte de abogado defensor de las tesis de la escuela filosófica 
cirenaica— asegura que el placer vence por completo. Por el contrario, 
Sócrates se encuentra con que el placer es variado: «pues al oírlo así, 
simplemente, es una sola cosa y, sin embargo, ha adoptado formas 
diversas y en cierto modo distintas unas de otras» (Phileb. 12 c 6-8). No 
sólo el placer, también tropezamos con el mismo inconveniente al 
escrutar la prudencia, la ciencia, el intelecto, cuando investigamos 
sobre aquello que Sócrates había dejado sentado como un bien: las 
ciencias en su totalidad parecerán ser múltiples y algunas de ellas 
diferentes de otras (Phileb. 13 e 9-10). 
 Llegamos a uno de los problemas centrales del diálogo: ¿cómo 
pueden las Formas mantener la unidad al tiempo que participan en 
muchos y distintos individuos? La misma cuestión es planteada a 
Sócrates por Parménides en el diálogo que lleva su nombre: «¿te parece, 
entonces, que la Forma toda entera está en cada una de las múltiples   
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cosas,  siendo  una? (Parménides 131 a)». Con la misión de encontrar al 
menos una salida a este heteróclito laberinto, Sócrates introduce la 
división en cuatro géneros o especies (eîdos) de todos los seres que 
existen en el universo (Phileb. 23 c-d). Los dos primeros géneros son de 
influencia pitagórica: el límite (péras) y la ausencia de límite o ilimitado 
(apeírōn), dos metaideas vinculadas con el Uno y lo Múltiple. A estos 
dos géneros añade Sócrates otros dos: la mezcla de los dos y la causa 
de la mezcla (Phileb. 27 b 8-9). Ilimitado es el mundo de los eventos 
fortuitos, el más y el menos, lo más caliente y lo más frío, lo más fuerte 
y lo más suave, aquello exento de proporción y mesura y, por ende, 
cuantitativamente indeterminado. Aquí y en ningún otro lugar cabe 
ubicar al placer (hedoné), al que Sócrates define como lo que ni tiene ni 
ha de tener nunca principio ni medio ni fin (Phileb. 31 a 9-10), pues 
conduce hacia lo indeterminado de lo que no tiene límites. La noción de 
límite se lleva al ámbito de la metafísica numérica platónica: «todo lo 
que con relación a un número sea un número o una medida con 
relación a una medida» (Phileb. 25 a 10-b 1). En el horizonte, el límite 
aparece como contrapunto necesario de lo ilimitado, pues sin el orden 
ni la medida que el límite introduce en lo ilimitado, todo sería exceso, 
perversión, desmesura. El tercer género lo constituye la mezcla (miktós) 
resultante de la yuxtaposición límite/ilimitado, que arroja un ser 
producto de las medidas que se realizaron con el límite (Phileb. 26 d 7-
9). Platón se refiere, especialmente, a la salud y a la música. Todavía 
nos queda un cuarto género, el de la causa de la mezcla (meíxeōs 
aitían). A este cuarto género pertenecen esa sutil capacidad de juzgar 
 34
que traducimos por «prudencia» (phrónesis), la «ciencia» (epistémē) y el 
«intelecto» (noûs, Phileb. 28 a 4). Como observa Ross, el objetivo último 
de esta cuádruple división es la de de «esclarecer cuál es la proporción 
de placer y sabiduría que exige una vida buena»11. 
 Por eso Sócrates pasa a analizar el placer. Pero así como en la 
antigüedad romana hombres y mujeres tenían su «doble» divino que 
personificaba su masculinidad y su feminidad y los protegía —Genius y 
Juno—, el análisis del placer que Sócrates se propone llevar a cabo no 
puede eludir a su «doble», el dolor (lýpē). «Si uno persigue a uno de los 
dos y lo alcanza, siempre está obligado, en cierto modo, a tomar 
también el otro, como si ambos estuvieran ligados en una sola cabeza 
(Fedón 60 b)».  
 Sócrates recorre cada una de las vetas del par placer–dolor hasta 
llegar a la cuestión de la pureza. Frente a los placeres impuros como el 
rascarse cuando se tiene la sarna, existen otros que no tienen mezcla, y 
son estos placeres los que, frente a lo intenso, numeroso, grande y 
arrogante (Phileb. 52 d 6-8), apuntan a  la verdad. Ejemplo de este 
placer puro lo constituye la contemplación de figuras geométricas: 
líneas, círculos, áreas, sólidos, etc., desencadenan un placer especial en 
el sujeto que trata amistosamente con dichos objetos matemáticos.  
 
 «Por lo tanto hay que decir que esos placeres de los conocimientos 
 no implican mezcla con dolores y que de ningún modo 
                                       
11 D. Ross, Teoría de las ideas de Platón, Madrid, 1993, p. 163. 
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 corresponden a la mayoría de los hombres, sino a un número 
 exiguo» (Phileb. 52 b 6-8). 
 
La contemplación pura de la belleza y la verdad exige de algo que 
cobrará especial relevancia en la ética aristotélica, adquiriendo status 
de fundamento del saber ético del hombre: el deseo entendido como 
esfuerzo, como apetito de conocimiento (todos los hombres por 
naturaleza desean saber; ese deseo, que es disposición natural 
independiente de la atracción que pueda ejercer el objeto, se inclina 
hacia lo que quiere alcanzar. Para ello se necesita de una fuerza capaz 
de apuntar tendiendo el arco)12. Pocos son los llamados a alcanzar la 
auténtica felicidad de lo puro y sin mezcla, como pocos son los que 
podrán acceder a la pura felicidad de los filósofos. En el libro VI de la 
República Sócrates expresa esto mismo de forma tajante: 
 
 «Quedan entonces, Adimanto, muy pocos que puedan tratar con 
 la filosofía de manera digna: alguno fogueado en el exilio, de 
 carácter noble y bien educado, que, a falta de quienes lo 
 perviertan, permanece en la filosofía; o bien un alma grande que 
 nace en un estado pequeño y desprecia, teniéndolos en menos, 
 los asuntos políticos; o bien algunos pocos bien dotados 
 intelectualmente que con justicia desdeñan los demás oficios y se 
 acercan a la filosofía» (República 496 b). 
 
                                       
12 Metafísica A 980 a 20: πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει. 
 36
Una vez sentado que la pureza se revela como el criterio adecuado en la 
tipificación de los placeres, Sócrates lo aplica a la clasificación de las 
ciencias. La cumbre no vendrá representada por la aritmética como 
parece sugerir Protarco, sino por la dialéctica, pues ella y solamente ella 
se las ve con lo que realmente es y es siempre conforme a sí mismo por 
naturaleza (Phileb. 58 a). Sin embargo, el bien hay que buscarlo en la 
vida que comporta mezcla. El hombre consigue la felicidad no 
atendiendo exclusivamente a un componente (la inteligencia) de forma 
«completamente unilateral, y menos aún al componente opuesto con el 
que está vinculado el placer (que es ilimitado y desordenado), sino a 
una síntesis de los dos polos opuestos, respetando el papel superior y 
decisivo que corresponde al primero»13. En el tramo final del dialogo, 
Sócrates presta especial atención a la medida y a la proporción 
adecuadas que conducen a una vida buena y bella, pues de no mediar 
la proporción y la medida no tendríamos mezcla, sino simple y burdo 
fárrago. 
 
 «Resulta, pues, que la potencia del bien se nos ha refugiado en la 
 naturaleza de lo bello; en efecto, la medida y la proporción 
 coinciden en todas partes con belleza y perfección» (Phileb. 64 e 
 5-7)  
 
Ahora queda claro cuál de los dos términos, placer y prudencia, está 
emparentado con lo bueno, lo verdadero, lo mejor. Protarco lo expresa 
                                       
13 G. Reale, Por una nueva interpretación de Platón, Barcelona, 2003, p. 449. 
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un tanto toscamente, pero Sócrates da por buena su reflexión: «el placer 
es, ciertamente, lo más embustero que hay» (Phileb. 65 c 5), quedando 
así excluido como criterio del bien. La primera posición entre los bienes 
ha de otorgarse a lo relativo a la medida, lo mesurado y oportuno; la 
segunda a lo relativo a la proporción, lo hermoso, lo perfecto y 
suficiente; en tercer lugar tenemos a la prudencia y al intelecto. Los 
placeres, en concreto aquellos exentos de dolor, no ocuparán sino el 
quinto lugar cuando inicialmente Filebo, contra Sócrates, había 
defendido que el mayor bien era, sin duda, el placer (Phileb. 66 a-c). 
 Si placer y bien no se identifican, Platón deja entrever que 
participar de una vida buena —y feliz— supone integrar en ella al 
placer, un placer que no responderá a la tiranía de los impulsos sino a 








       Todo lo sujetaste a sus sentidos; 
       sujetaste al hombre tú en la tierra, 
       y huye de sujetarse él a sí mismo. 
 




La mecánica del placer y del dolor en el ser humano es analizada 
exhaustivamente por Sócrates a lo largo y ancho del Filebo. Sin 
embargo, este no es el único lugar dentro del corpus platónico en el que 
se aborda la cuestión. En el Hipias Mayor existen placeres bellos: 
aquellos en los que participan los sentidos, principalmente el oído y la 
vista, porque son los más inofensivos y los mejores (Hipp. Maj. 303 e). 
En el Protágoras (348 c-360 d), un Platón muy cercano a Sócrates14 
defiende una metrētikē téchnē —especie de aritmética de los placeres— 
como criterio ético: vivir placenteramente es bueno. Muy distinta es la 
atmósfera del Gorgias. Contra el parecer de ese hedonista radical que es 
Calicles —identifica placer y bien tomándolos por una y la misma cosa 
(Gorg. 495 d)—, un Sócrates severo, de formas y maneras quasi 
                                       
14 «The Protagoras contains Plato’s first systematic defence of Socratic ethics (…). I 
shall argue that the hedonism is Socrates’ own view». T. Irwin, Plato’s moral theory, 
Oxford, 1977, pp. 102-103. 
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ascéticas, demuestra que placer y bien no son lo mismo: suponen dos 
principios antagónicos entre los que se debe elegir (Gorg. 497 d). En el 
Fedón (114 e) se introduce una distinción que se profundizará en la 
República: hay que mandar a paseo los placeres del cuerpo y sus 
adornos, y afanarse por conservar los placeres del aprender. «La 
intensidad emocional del Banquete marca algo así como una reacción 
violenta contra la negación prácticamente absoluta de lo emocional que 
caracteriza al Fedón»15. En el Banquete, la satisfacción del deseo de 
belleza conduce al más alto grado de placer y felicidad. Dando la vuelta 
a la proposición socrática según la cual una vida sin reflexión y examen 
no tiene objeto vivirla para el hombre (Apología 38 a), Platón indica que 
es en la contemplación de la belleza en sí (Simp. 211 d) que la vida del 
hombre merece ser vivida. En el libro VI de la República Platón explica 
que, mientras a la mayoría le parece que el Bien es el placer, a los 
mejores les parece que es la inteligencia, pero que ni unos ni otros son 
capaces de mostrar qué están diciendo cuando pronuncian la palabra 
«bien» (Rep. 505 c). Sin embargo, en el análisis al que somete al tirano 
en libro IX, Platón aclara que, al igual que el Estado se divide en tres 
sectores, también el alma del individuo se divide triplemente, cada una 
de las cuales lleva aparejada un tipo de placer. El filósofo                     
—contrariamente a lo que le sucede al ambicioso y al amante del lucro, 
al codicioso—, guiado por la sabiduría, llega a alcanzar los placeres más 
verdaderos. El placer de cualquier otro que no sea el placer del sophós 
ni es absolutamente real ni puro (Rep. 583 b). Frente a la radicalización 
                                       
15 G. M. A. Grube, El pensamiento de Platón, Madrid, 1987, p. 203. 
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extrema placer/saber presente en el Gorgias —y pese a que el filósofo 
debe ser en todo momento consciente de que el placer no es el bien—, 
Platón admite en la República un placer puro que brota de la búsqueda 
del conocimiento. En el libro V de las Leyes nos encontramos con un 
Platón más pragmático si cabe: «todos queremos el placer y no 
queremos ni escogemos el dolor (Leg. 733 a-b)». Quien sabe hasta qué 
punto el pensamiento del matemático Eudoxo pudo influir en el 
ambiente de la Academia16. Lo que queda claro es que el deseo de hallar 
placer en la vida es algo instintivo en el ser humano; pero ese deseo 
debe estar guiado por la prudencia, la inteligencia, el valor y la salud:  
 
 «la vida (…) que persigue la virtud del cuerpo o incluso del alma 
 es más placentera que la que busca la fealdad y supera a las 
 restantes notablemente en belleza, corrección, virtud y buena 
 reputación, de modo que hace al que pueda vivirla más feliz que 
 el contrario en particular y en general» (Leg. 734 d-e). 
 
En los prolegómenos del Filebo, Sócrates ha dejado planteado el 
problema: se trata de elegir entre una vida consagrada al placer o, por 
el contrario, dedicada al intelecto, a la ciencia y a la sabiduría práctica: 
hedoné versus phrónesis. La dicotomía recuerda la tensión ambivalente 
presente en el pensamiento trágico: frente a la hýbris —ese impulso por 
trascender el ente finito su propia  finitud, ese «valor de desmesura 
                                       
16 cfr. Aristóteles, Ética Nicomáquea 1172 b 9: «Εὔδοξος μὲν οὖν τὴν ἡδονὴν τἀγαθὸν 
ᾤετ᾽ εἶναι». También M. Pohlenz, L’uomo greco. Storia de un movimiento spirituale, 
Florencia, 1962, pp. 420-422. 
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impaciente de la resignación con nuestro estado»17—, la sōphrosýnē      
—una especie de vigor saludable del espíritu caracterizado por la 
moderación, el respeto a las leyes y la sumisión al destino. A lo lejos, la 
libertad. En las Leyes, el Extranjero de Atenas explica a Clinias el 
Cretense que cada individuo es una persona única pero que, pese a esa 
su unicidad, posee en sí mismo dos consejeros contrarios e insensatos 
llamados placer y dolor (Leg. 644 c). El ser humano es un ser mixto 
cargado de placeres y dolores pero, ¿cuál es la causa? ¿Por qué el placer 
y el dolor? Una primera respuesta se nos ofrece en términos de mesura: 
el placer y el dolor nacen como contestación al ajuste/desajuste de la 
armonía en la vida del hombre.  
 
 «Cuando se destruye el género animado nacido de lo ilimitado y 
 del límite, conforme a la naturaleza (…), la destrucción es dolor 
 y el regreso al ser propio de cada cual, ese regreso es para todos 
 los seres placer» (Phileb.  32 a 9-b 4). 
 
La destrucción completa de lo que, en el ámbito humano, es mesurado 
y proporcionado, promueve el dolor; la restauración de la proporción y 
la mesura nos fija de nuevo en el placer. De forma análoga se expresa 
Platón en el Timeo:  
 
                                       
17 A. García Calvo, Razón común — Heráclito, fr. 102 (43 D-K), Madrid, 1985, pp. 289-
290: ὕβριν χρὴ σβεννύει μᾶλλον ἢ πυρκαϊήν. 
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 «doloroso es el proceso que, de manera súbita, se produce en 
 nosotros con violencia y contra la naturaleza; el que nos hace 
 regresar hacia atrás, a nuestra situación natural, es placentero» 
 (Tim. 64 c 8-d 2). 
 
Sócrates hace notar a Protarco, sin embargo, que hay seres que ni se 
están destruyendo ni se están recuperando, por lo que es preciso que 
no sientan ni poco ni mucho dolor ni placer (Phileb. 32 e). Este estado 
intermedio merece ser destacado frente a los otros dos, pues a él 
pertenece propiamente la vida del intelecto y de la prudencia.  
 El origen del placer y del dolor ha sido fijado provisionalmente; el 
análisis, lejos de cerrarse, prosigue. Lo que en este punto interesa a 
Sócrates es mostrar cuál es la psicología del placer, precisamente 
porque para la vida humana «es un hecho probado que el placer se da 
junto con el bien»18. Hay placeres del alma como hay placeres del 
cuerpo, y  también placeres que se dan tanto en el alma como en el 
cuerpo. Los placeres que pertenecen al alma en exclusividad surgen del 
recuerdo (Phileb. 33 c 6). Para aclarar qué entiende por recuerdo, 
Sócrates considera que se debe volver la mirada sobre la sensación, el 




                                       
18 H.-G. Gadamer, Plato’s dialektische Ethik, en Gesammelte Werke 5. Griechische 
Philosophie, Tubinga, 1999, p. 107. «Für dieses hatte sich aber die Lust als notwendig 
mit dem Guten mitgegeben erwiesen» (VOR). 
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a. La cadena sensación —— deseo 
 
Los cuerpos de los seres vivos son afectados de continuo por accidentes. 
Algunos de ellos se agotan en el cuerpo antes de llegar al alma, 
insensible a aquéllos; otros, además del cuerpo, penetran en el alma. El 
efecto que desencadenan es similar al de una sacudida o 
estremecimiento. Por tanto, cuando alma y cuerpo son afectados por un 
mismo accidente al tiempo que son  movidos —sacudida, 
estremecimiento—, diremos que dicho movimiento es una «sensación» 
(aísthēsis). Se da un tercer tipo de sensación caracterizada por no 
penetrar ni en el cuerpo ni en el alma, sensación que no escapa a 
nuestra alma —«no hay pérdida»— en tanto ésta no ha sido afectada. 
Estamos ante lo que Sócrates describe como «ausencia de sensación o 
insensibilidad» (anaisthēsía, Phileb. 34 a 1). José Ángel Valente canta en 
unos versos a esa ausencia, a ese vacío liminar de lo que no puede ser 
nombrado: 
 
 «Si hundo mi mano extraigo 
 sombra; 
 si mi pupila,  
 noche;  
 si mi palabra,  
 sed»19. 
 
                                       
19 J. A. Valente, “El corazón”, A modo de esperanza, en Obra Poética. Punto cero (1953-
1976), tomo I, Madrid, 2000, p. 25. 
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Platón no distingue aquí entre la no existencia de una sensación 
independientemente de su posibilidad o imposibilidad, y la no 
existencia sujeta a posibilidad, adecuación y conformidad. En el   
primer caso nos estaríamos refiriendo a una «ausencia»; en el segundo, 
a una «privación». Aristóteles explica en la Metafísica que las palabras 
construidas con el prefijo «alpha» constituyen ejemplos de lo que él 
denomina «privaciones»20. Sin embargo, privación y ausencia no son 
términos intercambiables: decimos de algo que es «in–visible» no por la 
ausencia de luz en ese algo, sino porque ese algo carece de luz —está 
privado, pero existe la posibilidad de que esa no existencia o no 
posesión sea definida.  
 En uno de los escasos momentos del diálogo en el que se deja 
filtrar algo del savoir–faire poético de Platón, Sócrates define «olvido» 
como «éxodo del recuerdo» (Phileb. 33 e 3): una sensación ha llegado a 
derribar la línea Maginot del cuerpo, logrando afectar al alma. Si resulta 
que esa sensación se nos escurre por entre los sumideros del alma, 
diremos con propiedad que hemos olvidado aquello que llegó a 
afectarnos.  
 De las sensaciones que orillan en el alma para quedarse decimos 
que son recuerdos. El recuerdo (mnémē) es conservación de la 
sensación (Phileb. 34 a 10). El recuerdo deja en el alma su lábil huella; 
la reminiscencia (anámnēsis) es otra cosa: un movimiento del alma sola 
consistente en recobrar el recuerdo perdido de una sensación 
experimentada conjuntamente con el cuerpo. La frontera entre recuerdo 
                                       
20 Metafísica Δ 1022 b 30-35. 
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y reminiscencia no queda del todo clara en el texto: el recuerdo 
conserva la sensación; es el soporte de aquello percibido que ya no está 
presente. La reminiscencia —en el Filebo «reminiscencia» no posee la 
dimensión metafísico–gnoseológica que sí tiene en el Menón (85 d), en el 
Fedón (73 a-75 a) o en el Fedro (249 c-d)—, es capaz de acercar lo 
ausente de una forma «más precisa»21. En las Leyes Platón define 
«reminiscencia» de la siguiente forma: «afluencia de un pensamiento que 
se había alejado» (Leg. 732 b). La diferencia que tercia entre 
«conservación» y «recuperación voluntaria» explica el hiato que separa al 
recuerdo de la reminiscencia: la sensación que se conserva necesita de 
un acto de conciencia capaz de traer hasta la actualidad del instante lo 
que de otra forma permanecería guardado pero oculto22.  
 Al abordar el deseo Sócrates se topa con un problema: si 
admitimos que la sed, el hambre y otras muchas cosas por el estilo son 
deseos, estamos llamando con un solo nombre acciones que son muy 
diferentes entre sí. Debe existir una unidad en esa multiplicidad. La 
clave de bóveda en este caso se nos desvela en forma de «vacío». En 
efecto, «tener sed» no es sino estar vacío de eso que anhelamos pero que 
no poseemos: la sed es un deseo de un bien del que se carece; de igual 
modo sucede en el «tener hambre»: lo común a ambos es el vacío. Quien 
                                       
21 En su comentario al Filebo, J. C. B. Gosling apunta al respecto: «It seems that 
‘memory’ refers to the capacity to recall, ‘recollection’ to the occasions of recall. But it 
is not clear whether it is sufficient, for recall, to be able correctly and from memory to 
describe the earlier experiences, or whether it is also necessary as it were to re-
experience them». J. C. B. Gosling, Plato: Philebus, Oxford, 1975, p. 103.  
22 En el libro II de la Física (194 b 16-35), Aristóteles sostiene que conocer algo es 
conocer la causa de ese algo; esto es, conocer el porqué de ese algo. La segunda de las 
cuatro causas es la causa formal: para conocer algo debemos conocer la forma (τὸ 
εῖδος) o el modelo (τὸ παράδειγμα), la definición de la esencia (τὸ τί ἦν εἶναι), el ser de la 
cosa expresado en la definición; la esencia, tò ti ēn eīnai, aquello que hace a un ente 
continuar siendo lo que era, vendría a ser una suerte de “memoria”.  
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está vacío desea lo contrario de lo que experimenta en sí mismo: al 
«estar vacío» lo que se quiere es llenarse y no otra cosa. Esto lleva a 
Sócrates a establecer que el que desea, desea algo que no está 
experimentando en ese intervalo. Lo que se desea no se experimenta: 
es, antes bien, una ausencia, ausencia que exige ser satisfecha por el 
alma, nunca por el cuerpo, pues el cuerpo no sabe llenarse de lo que le 
falta. La satisfacción del deseo la resuelve el alma gracias al concurso 
de la memoria, encargada de dirigir adecuadamente esa mengua hacia 
aquello que posibilita su aniquilación.  
 
 «Al demostrar que la memoria es la que conduce a lo deseado, el 
 razonamiento ha revelado que todo  impulso, deseo, el principio 
 de todo ser vivo, reside en el alma» (Phileb. 35 d 1-3).  
 
Reservada, casi confidencialmente, Platón ha desdoblado el placer y el 
dolor. En un primer nivel se sitúan los placeres y displaceres 
estrictamente corporales: al deshacerse la armonía y disolverse la 
naturaleza aparecen los dolores; al ajustarse de nuevo la armonía y 
volver a su propia naturaleza reaparecen los placeres. El segundo nivel 
presenta un mayor grado de complejidad. El deseo desempeña aquí una 
función fenomenológica: «tener sed» es una llamada de atención 
corporal (aísthēsis) en los organismos vivos que activa el apetito de 
llenarse de algo que no se tiene. Ese «algo» que uno desea no lo está 
experimentando por medio del cuerpo, pues algo está más allá de él. No 
es el cuerpo, por tanto, quien desea; el deseo pone sobre aviso al alma; 
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ésta, alertada por el deseo, cobra conciencia de hacia dónde podría 
orientarse —«alles Verlangen (…) ist Sache der Seele»: todo deseo, sí, es 
asunto que compete al alma23. Cuando el deseo está en nosotros, el 
cuerpo está alejado. Ese alejamiento del cuerpo entraña que el alma «se 
presente»; esto es, el deseo pone de manifiesto la presencia del alma. El 
deseo se transforma así en posibilidad. Es una llamada de atención al 
alma que, una vez ha cobrado conciencia de esa experiencia, decide qué 
va a hacer.  
 
  
b. La pregunta va por delante 
 
En la discussio entre Sócrates y Protarco una cuestión ha quedado sin 
resolver. Sócrates la presenta en estos términos:  
 
 «Sócrates — ¿Y el que está vacío por primera vez, cómo podría 
 por sensación o recuerdo entrar en contacto con la satisfacción, 
 estado que no experimenta ahora ni ha experimentado 
 anteriormente? 
 Protarco — ¿Cómo?» (Phileb.  35 a 6-9).  
 
¿Qué sucede la primera vez? ¿Cómo reaccionamos frente a ese vacío ab 
origine? ¿Podríamos hablar de una genética de las sensaciones? ¿De 
una herencia psíquica del recuerdo? La pregunta ha sido planteada.  
                                       
23 H.-G. Gadamer, op. cit., p. 113.  
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Sorprendido como el púgil que ha encajado un crochet inesperado, 
Protarco, con su respuesta, deja la cuestión abierta. La apertura de la 
pregunta nos coloca en el ámbito de la dialéctica: explorar la oquedad 
que la pregunta abre es pensar con Platón las posibilidades perennes de 
la respuesta. «Saber qué es lo que uno debe preguntar razonablemente 
constituye ya una notable y necesaria prueba de astucia (Klugheit) y 
penetración (Einsicht)»24. Fue Gadamer quien llamó la atención sobre la 
primacía hermenéutica de la pregunta en el modelo de la dialéctica 
platónica: «la pregunta va por delante (die Vorgängigkeit der Frage). Una 
conversación que quiera llegar a explicar una cosa tiene que empezar 
por quebrantar esta cosa a través de una pregunta»25. Sócrates, 
auténtico artista del hambre en el oficio de preguntar, inquiere si es el 
cuerpo por medio de la sensación o más bien el alma a través del 
recuerdo quien posibilita la satisfacción de un deseo del que no se tiene 
todavía constancia. La pregunta tensa el arco. El ¿y cómo?, ¿de qué 
manera? (kaì pōs) de la respuesta de Protarco desvía la atención de 
Sócrates, que deja en suspenso la solución. Este ardid, sin embargo, 
pone en funcionamiento la dialéctica. ¿Cómo responder? Al profundizar 
en el diálogo entre Sócrates y Protarco la solución se nos va a mostrar 
por sí misma. 
 Sócrates pregunta cómo una persona que «está vacía» por primera 
vez puede dirigirse hacia un «estar llena». Desde luego no a través de la 
sensación, pues la sensación se presenta desprovista de temporalidad. 
                                       
24 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (ed. de J. Timmermann), Hamburgo, 1998, A 58/B 
82, p. 136. 
25 H.-G. Gadamer, Verdad y Método, Salamanca, 1997, p.440; (ed. alemana: Wahrheit 
und Methode, en Gesammelte Werke, tomo I, Tubinga, 1999, p. 369). 
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¿Cómo, entonces, es posible que sea dirigida por el recuerdo (mnémē), si 
éste nunca ha experimentado un «llenarse»? La respuesta, tácita, la 
encontramos en el deseo. El deseo contiene una especie de dispositivo 
de búsqueda dirigido hacia lo que no está presente, algo que ocurre 
gracias al recuerdo: en la estructura ontogenética del deseo se halla 
presente el elemento orgánico del recuerdo: «el concepto de mnémē 
garantiza esta capacidad del alma de poder estar (dirigida) hacia algo 
que no está presente»26. Uno puede carecer de algo sin saber qué es 
aquello de lo que se carece. Pero cuando uno carece de algo, ese «algo», 
esa x que es ante todo una incógnita, activa la conciencia, que «cobra» 
aquello que no tiene —y este «algo» que es una x, aunque incógnita, es 
más bien algo y no nada. «Cobrar conciencia» significa traer «algo» a la 
memoria, aunque sea por primera vez. Para Aristóteles (Metafísica Λ 
1071 a 25-1072 b 3) el primer motor inmóvil suscita el movimiento 
como objeto de amor y deseo: «hay algo que mueve. Y como lo que está 
en movimiento y mueve es intermedio, hay ciertamente algo que mueve 
sin estar en movimiento y que es eterno, entidad y acto. Ahora bien, de 
ese modo mueven lo deseable y lo inteligible, que mueven sin moverse». 
¿Cómo aprendemos a escuchar música, a amar, a soñar, a llorar? En 
La regla del juego, José Luis Pardo se pregunta cómo puede el poeta 
ciego adivinar con sus palabras el ser de las cosas. La respuesta es 
tajante: «porque lo recuerda»27. Un neonato responde positivamente 
                                       
26 H.-G. Gadamer, Plato’s dialektische Ethik, en Gesammelte Werke 5. Griechische 
Philosophie I, p. 113 (VOR). «Es steht also für diese Möglichkeit der Seele, sein zu 
können zu einem Nicht-Gegenwärtigen, allgemein der Begriff der Mneme ein» 
27 J. L. Pardo, La regla del juego, Barcelona, 2004, p. 27. Heidegger considera que el 
poeta —pero no todo poeta: Heidegger habla en exclusiva de Hölderlin—  “enseña el 
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ante la succión de sucrosa aun cuando no la haya probado nunca. 
Estamos dotados biológicamente de ciertas estructuras cognitivas que 
permiten responder a aquello que nos causa placer o dolor. Desde esta 
perspectiva, el deseo no sería sino la puesta en marcha de los recursos 
necesarios para corregir la pérdida de homeostasis —la energía 
suficiente para andar horas hasta conseguir comida, buscar aquello que 
llene el vacío provocado por la sed o, en el caso del niño, llorar hasta 
que se compense su desregulación fisiológica—. Sabemos cómo 
llenarnos de aquello que nos falta «por primera vez» porque hay algo 
previamente dado y contenido en el alma que posibilita nuestra 
orientación originaria. El hecho de que «algo» se sienta como hallazgo 
novedoso, como descubrimiento, forma parte de la esencia del recuerdo 
y del movimiento de la voluntad hacia el conocimiento. «Le connaisance 





Surge ahora la cuestión de la posible o imposible sincronía entre placer 
y dolor: ¿es posible gozar y dolerse «al mismo tiempo» (Phileb. 36 b 8)? 
                                                                                                                
futuro”. M. Heidegger, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, Der Spiegel, 31 Mayo 1976, 
pp. 193-219. El poeta ciego interpretado por Cyril Delevanti en la adaptación 
cinematográfica que John Huston realiza de la obra de Tennessee Williams La noche 
de la iguana (1964), una especie de cruce entre Tiresias y John Milton, intenta 
atrapar, ayudado por un báculo que es metrónomo y cetro, las palabras que cierren 
con precisión su poemario. La imagen representa fidedignamente el oficio poético, 
oficio en el que se anda siempre al acecho de la palabra por venir: «strange, but the 
man who made the song was blind; /yet, now I have considered it, I find/that nothing 
strange; the tragedy began/with Homer that was a blind man»; W. B. Yeats, The 
Tower, en The Poems of W.B.Yeats, Nueva York, 1983, vv. 49-52, p. 195.   
28 Y. Bonnefoy, L’acte et le lieu de la poésie, París, 1970, p. 186. 
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¿Podría uno afirmar, con Baudelaire: «je suis le plaie et le couteau!/Je 
suis le soufflet et le joue !/Je suis les membres et la roue,/Et la victime 
et le bourreau !» 29? Esta misma pregunta es planteada por Sócrates en 
el Gorgias. La respuesta allí ofrecida, afirmativa (Gorg. 496 c-497 a), le 
permite a Sócrates demostrar, frente a Calicles, que el placer es distinto 
del bien. En el Filebo, Sócrates llega a la misma conclusión (Phileb. 36 b 
8-9): el que estemos vacíos de aquello que deseamos no significa que 
perdamos la esperanza de saciarnos; y mantener la esperanza no es 
sino gozar con el recuerdo de aquello que apetecemos; a su vez, el vacío 
del instante se siente como dolor. El tronco de la esperanza es también 
par: «la esperanza que surge del dolor es miedo, mientras que la que 
proviene de lo contrario es confianza (Leyes 644 c-d)». La sincronía 
existe, bien que amalgamada: presente pasado y futuro se solapan y 
confunden en la cadena que va de la sensación al deseo. Si el presente 
es duelo, ese mismo presente es gozo por un porvenir que, guiado por la 
memoria pasada, aguarda la cesación del dolor.  
 El recuerdo tiene una función claramente terapéutica: a través de 
él, el alma puede orientarse en los momentos turbulentos en los que 
experimenta el vacío. Ese poder orientarse, ese dirigirse hacia algo, 
permite al alma, de un lado, «anticiparse» (Phileb. 32 c 2) a aquello que 




                                       
29 Ch. Baudelaire, “L’Héautontimorouménos”, Les fleurs du mal, en Œuvres Complètes 
(edición de F.-F. Gautier), París, 1918, p. 101.  
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d. Separar, reunir 
 
Sócrates ha dejado probado que los deseos no anidan en el cuerpo, sino 
en el alma. Es momento de investigar si los placeres y los dolores son 
verdaderos, falsos, o unos verdaderos y otros no. Protarco, que se 
muestra ahora más tenaz y obcecado que nunca, se resiste a admitir 
que puedan haber no sólo placeres falsos, sino miedos verdaderos o 
falsos, expectativas verdaderas o falsas.  
 En una ofensiva en tres movimientos, Sócrates comienza la 
defensa de su hipótesis analizando la estructura de las opiniones 
(Phileb., 36 c-38 a). Existen opiniones verdaderas, como existen falsas, 
porque la opinión es calificable según criterios de verdad y falsedad. 
Efectivamente, la opinión, en la medida en que se dirige hacia algo, 
puede descubrir —cuando aquello hacia lo que se dirige resulta 
verdadero— o encubrir —cuando resulta falso—. Algo similar le ocurre 
al poeta: en ese su poner en palabras aquello que intuye, puede acertar 
o errar; de su acierto o desacierto depende el que su ver sea un prever y 
su decir un predecir. Lo mismo sucede con los placeres y los pesares, 
arguye Sócrates: si un placer está fundado en una mentira, podríamos 
calificarlo de falso, al igual que podríamos decir de un placer 
desmesurado que es violento y grande y no moderado y pequeño. 
Protarco se niega a concederle a Sócrates lo que desea: la opinión, en 
tanto dirigida hacia algo otro de ella, puede descifrar o cifrar. El placer, 
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sin embargo, no anuncia nada más que a sí mismo; nadie, por tanto, 
podría llamarlo falso. 
 El segundo movimiento (Phileb. 38 b-41 a) se inicia con Sócrates 
haciendo notar a Protarco la diferencia que tercia entre el placer 
alumbrado con ciencia y opinión correcta y el placer nacido a la luz de 
la mentira y la ignorancia. La distancia entre ambos es abismal, tanto, 
que Sócrates vuelve a la carga en su indagación sobre las opiniones en 
su intento por demostrar cómo podrían ser falsos los placeres o los 
pesares. ¿Cuál es la materia prima de las opiniones? ¿Cómo se 
originan? Las opiniones, como los placeres y los pesares, para 
conformarse, necesitan de la memoria y la sensación: somos afectados 
por un mundo fenoménico que se nos hace presente cuando el alma 
captura, retiene y procesa lo que está ahí delante, lo que se muestra a 
sí mismo. La opinión aprehende lo que se da directamente a nuestros 
sentidos. Si el recuerdo coincide con las sensaciones sobre un mismo 
objeto —sensaciones aprehendidas a través de la opinión— y con las 
reflexiones relativas a ese encuentro, esa alianza recuerdo–sensación–
reflexión contribuye a que en nuestras almas se escriban discursos. Es 
importante notar como Sócrates llega, casi por casualidad, al «discurso 
o lógos (Phileb. 38 e 3)». El lógos reúne lo disperso, deja atado lo que, de 
no mediar él mismo, quedaría a merced del flujo de la temporalidad. Al 
igual que Isis reconstruye los disjecta membra de un Osiris brutalmente 
despedazado, el lógos salva en ese reunir lo que de otro modo se 
destruiría sin remedio. Las reflexiones de Severino sobre las raíces de la 
violencia y el diálogo apuntan en la misma dirección: «cuando la 
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palabra légo se usó en la lengua griega en sentido metafórico para 
designar el decir, el hablar, el lenguaje realizó una grandiosa reflexión 
sobre sí mismo y se vio como lo que reúne en sí el entero universo, el 
eterno devenir de las cosas»30. Para que las cosas no se pierdan en la 
nada es necesario reunirlas en un orden constante. Recordemos que 
para poder estudiar los cuatro géneros en los que se dividen todos los 
seres del universo, Platón indica que debemos «separar y reunir» para 
captar la unidad y la multiplicidad de los seres: 
 
 «Sócrates — Empecemos por separar en los cuatro los tres 
 primeros; tras ver que dos de ellos se escinden y dispersan cada 
 uno en multiplicidad, reagrupándolos de  nuevo en unidad, 
 intentemos captar cómo cada uno de ellos puede ser uno y 
 múltiple» (Phileb. 23 e 3-6). 
 
Dividimos para reagrupar en una unidad lo que de otra forma se nos 
escapa. Die Aufweisung ist Zusammen– und Auseinandernehmen31. La 
sentencia es de Heidegger —el contexto, el análisis de la sýnthesis y la 
diaíresis en Aristóteles. Todo mostrar es un poner junto a, un reunir y 
                                       
30 E. Severino, El parricidio fallido, Barcelona, 1991, p. 175. Sobre este tema Severino 
vuelve repetidamente. En Oltrepassare leemos: «la parola katēgoría rinvia al verbo 
katagoreúō, construito, oltre che su katá, sul verbo agoreúō, “parlo nell’ agorá”, 
nell’assemblea. E agorá rinvia a sua volta al verbo ageírō, “raduno”, “metto insieme”. 
Già nella preistoria dell’Occidente il radunare è l’unire ciò que è disperso (...). Quando 
la filosofia greca pensa il pensare lo intende appunto come katēgoreîn, ossia come quel 
far diventar altro che “raduna” il “soggeto” (ciò a cui si riferisce la “categoria”) e il 
“predicato” (la “categoria”), ossia fa uscire qualcosa dal suo iniziale isolamento e, 
ponendolo come “soggeto”, lo unisce a ciò che, a sua volta inizialmente isolato dal 
“soggeto”, è posto come “predicato” del “soggeto”». E. Severino, Oltrepassare, Milán, 
2007, pp. 182-183. 
31 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, 1993, § 33, p. 159.    
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un recoger (Zusammennehmen), al tiempo que un deshacer y un 
desunir (Auseinandernehmen). Hölderlin expresó esto mismo 
poéticamente hacia el final de su Hyperion: «como las disputas entre 
amantes son las disonancias del mundo. En el conflicto está latente la 
reconciliación, y todo lo que se separa vuelve a encontrarse»32. Lo 
separado, lo desmembrado y desprendido (Getrennte) se encuentra de 
nuevo (findet sich wieder). El lógos que pone en juego Platón resalta e 
indica la intención de estas palabras: el alma es como un libro en el que 
trabaja un escribano (grammatistés) que se encarga de recoger en 
discursos lo disperso y desunido, todo aquello que de otro modo no 
sería sino un maremágnum caótico de sensaciones (Phileb. 39 a). Es a 
través de las divisiones y las uniones que podemos ver lo uno y lo 
múltiple de las cosas, facultad que pertenece a los que Platón llama con 
propiedad «dialécticos» (Fedro 266 c). 
 Pero en el alma de cada uno también trabaja un pintor o 
zōgráphos (Phileb. 39 b 6) que traza en las almas las imágenes de lo 
dicho. Ante la imposibilidad de estar siempre dirigidos hacia ese «algo» 
que es el mundo, apartamos nuestros sentidos de las sensaciones para 
quedarnos a solas con las imágenes de lo opinado y de lo dicho. Surge 
ahora la pregunta de si las letras y los dibujos que existen en el alma se 
refieren al pasado y al presente, mas no al futuro (Phileb. 39 c 10-11). 
La pregunta, sin embargo, ya ha sido contestada con anterioridad: los 
                                       
32 F. Hölderlin, Hyperion oder der Eremit in Griechenland, en Sämtliche Werke (edición 
de F. Beissner), Berlín, 1959, tomo 3,  p. 166 (VOR). «Wie der Zwist der Liebenden, 
sind die Dissonanzen der Welt. Versöhnung ist mitten im Streit und alles Getrennte 
findet sich wieder».  
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placeres y dolores del alma sola pueden anticipar los placeres y dolores 
del cuerpo; por eso podemos sufrir y gozar acerca de lo que ha de ser, 
pero todavía no es. El carácter anticipatorio que Platón ha planteado 
como la capacidad distintiva del alma, frente a la inmediatez de las 
sensaciones, y que se ha revelado fundamental en la estructura óntica 
del gozo y del sufrimiento, pertenece por completo al dominio de las 
letras y dibujos del alma porque ellas construyen los discursos que 
permiten reunir lo azaroso de las cosas, facilitando el que podamos 
proyectarnos hacia adelante en el tiempo. No en vano, la esperanza, ese 
estado del ánimo en el que se nos presenta como posible lo que 
deseamos, se articula gracias a la producción del escribano–pintor que 
habita en el alma de cada uno.  
 Sócrates demuestra que de la triple conexión «placeres y dolores», 
«opiniones», «dibujos y letras» se desprende: 
 
1. que las opiniones, dependiendo de la adecuación del 
recuerdo con la sensación, pueden ser verdaderas o 
falsas; 
2. que los placeres y los dolores, en la medida en que se 
componen de discursos e imágenes, serán verdaderos 
siempre y cuando esos diseños se presenten a los buenos   
—los gratos a los dioses—, siendo falsos si se presentan a 
los malos (Phileb. 40 b 2-7); 
3. si hay opiniones malas que, aunque reales, son falsas, 
también hay placeres malos que son falsos. 
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Protarco contraataca: intentar atribuir al placer la posibilidad de errar o 
acertar que se desprende de la opinión que provoca esa sensación de 
placer es inadmisible. Si un placer es malo no es precisamente por ser 
falso, sino por su proximidad con algún vicio (Phileb. 41 a 4). Entramos 
de lleno en el tercer y último movimiento (Phileb. 41 b-44 a). 
 La opinión acerca de las cosas que hay en el mundo resulta de la 
referencia espacio–temporal que ocupa el sujeto respecto del objeto 
percibido: dependiendo de cómo se esté ubicado, las sensaciones 
captadas a través de los sentidos pueden acertar o errar en la 
percepción de esos objetos. Es una cuestión de contraste. Y de 
perspectiva. En la visión, el hecho de ver el tamaño de un objeto de lejos 
o de cerca oculta la verdad y hace opinar en falso (Phileb. 41 d- 42 a). 
De forma análoga, al contemplar y cotejar los placeres, unos parecen 
mayores y más intensos que el dolor, y los dolores, a su vez, parecen lo 
contrario que aquéllos. En la medida en que «parecen» unos y otros 
mayores y menores de lo que son, si se les quita eso que parece pero no 
es, ¿qué queda? Estamos circunnavegando las aguas de la apariencia. 
Las apariencias parecen, pero no son. Si sometemos al placer a una 
operación quirúrgica con objeto de cercenar los apéndices fenoménicos 
que no pertenecen a su esencia, esos apéndices, independientemente de 
su adiposidad o ingravidez, no pueden ser juzgados como verdaderos, 
sino únicamente como falsos. Por fin, una primera demostración sobre 
cómo los placeres y los dolores pueden ser falsos ha sido ofrecida. 
Sócrates se prepara para el último asalto.  
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 El trastorno del equilibrio natural del cuerpo había sido definido 
como dolor; el restablecimiento de ese equilibrio como placer (Phileb. 32 
b a 9-b 4). Hay momentos, sin embargo, en que ninguno de estos dos 
eventos tiene lugar. En tal caso, no puede haber ni placer ni dolor. 
Protarco, que inicialmente no entiende cómo puede darse en una 
naturaleza la ausencia de placer y dolor, retrocede y admite su 
existencia. Sócrates intuye que el rechazo de Protarco se debe a que 
aceptar que el cuerpo no es movido ni en uno ni en otro sentido parece 
contravenir la tesis heracliteana del panta rhei. Seguimos a Gadamer en 
su apreciación de que lo que aquí está en juego no es una discusión 
acerca de las implicaciones cosmológicas y psicológicas de la tesis del 
continuo flujo de todas las cosas33. Lo que Sócrates pretende señalar es 
cómo esas continuas fluctuaciones son percibidas. Los seres animados 
solamente pueden aprehender cambios de cierta magnitud, y son éstos 
los que producen placer y dolor; por ello, la causa de que haya seres 
insensibles al placer y al dolor sólo puede deberse a que esos seres 
sean, a su vez, incapaces de darse cuenta de aquello que experimentan 
en menor medida. El hilo del argumento socrático nos lleva a admitir 
tres géneros de vida: una placentera, una dolorosa y una que no sea ni 
lo uno ni lo otro. En el género de vida neutro, no sentir dolor será 
interpretado como gozar. Algo, por tanto, que no tiene el pathos del 
placer es sentido como placer; quien mantenga esta posición está 
opinando en falso con respecto al gozar.        
                                       
33 H.-G. Gadamer, op. cit., p. 127. «Denn es handelt sich hier nicht um die 
kosmologische und physiologische These, daβ alles in einem ständigen Fluβ ist». 
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      Sonaba a muerte y a rocío; luego, tañía  
      cañas negras: era el cantor de las heridas. 
 




Tras un estudio exhaustivo de los fundamentos psicológicos del par 
formado por el placer y el dolor, una pregunta planea sin que haya sido 
aclarada la respuesta. Sócrates y Protarco han convenido (Phileb. 43 c-
d) que son tres los géneros de vida posible: una placentera, una 
dolorosa y una neutra, y otra que no es ni placentera ni dolorosa; pero, 
¿sucede realmente así? Sócrates quiere esclarecer si son tres los 
géneros de vida o más bien dos: una vida de dolor, emparejada con el 
mal; una vida liberada del dolor —propiamente buena— llamada placer. 
Ante un Protarco cada vez más perplejo, Sócrates, padre del discurso, se 
interna en la prueba.  
 Sin nombrarlos explícitamente, Sócrates se refiere a unas gentes 
reverenciadas (Phileb. 44 b 9) que aseguran que todo placer no es sino 
una remisión del dolor. Enemigos de la tesis propuesta por Filebo34, 
                                       
34 La identidad de los enemigos de Filebo constituye poco menos que un enigma. 
Damascio se refiere, vagamente, a οί Πυθαγόρειοι; en Damascio, op. cit., § 204, p. 67.  
 60
defienden una teoría de las afecciones radical en la que prima el dolor 
sobre el placer: es gracias al dolor que el alma sale a la luz permitiendo 
a la existencia cobrar conciencia de sí. Esta posición es discutible 
porque también el placer revela a la existencia su ser más íntimo. Pero 
mientras que en el gozo el alma, debido a la inclinación amistosa hacia 
el objeto, se olvida de sí misma para recrearse en aquél, en el dolor no 
cae en esa suerte de seducción por aquello que la circunda: en el dolor 
lo que se hace patente es la grieta que permite a la existencia 
contemplarse en su ser presente. Es a causa del dolor que el alma se 
repliega hacia atrás, se aparta del interés utilitario al que estaba 
adherida para enroscarse en la reflexión. El dolor para los enemigos de 
Filebo —adivinos que no vaticinan por arte, sino por una dificultad de 
su «no innoble naturaleza» (Phileb.  44 c 6)— determina, junto con el 
sufrimiento, el ideal ascético de un tipo de hombre que se define por la 
negación total del placer: entre la Virtud y la Voluptuosidad, el sabio 
debe escoger el camino correcto, que es el primero. La interrupción del 
dolor no conduce así a un «solazarse en el placer», sino a un estado en 
el que el alma de los «no-gozadores» gravita, en suspenso, sobre las 
cosas35. El examen que Sócrates incoa junto a Protarco debe efectuarse 
sobre la base del placer entendido como «huida del dolor» (Phileb. 44     
c 1). 
                                                                                                                
Olimpiodoro (Commentary on the First Alcibiades of Plato, Amsterdam, 1956, 2. 92-93) 
sugiere el nombre del matemático Arquitas. Gadamer, op. cit., p. 129, apunta a que 
Platón tal vez esté pensando en Demócrito y Antístenes. 
35 En su estudio sobre el epicureísmo, Emilio Lledó escribe: «la negación del placer 
provoca, sobre todo, la alternativa ideológica de los “no-gozadores”, de aquellos que 
entierran la posibilidad del cuerpo, para, de paso, aniquilar también la posibilidad de 
la inteligencia, de la creación, de la libertad». E. Lledó, El epicureísmo, Madrid, 2003, 
p. 106. 
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 Para captar la auténtica naturaleza del placer hay que investigar 
los placeres más extremos y violentos (Phileb. 45 a 1), que son los del 
cuerpo. Detectar qué placeres son éstos no es tarea complicada, pues a 
los placeres más extremos y violentos siempre les preceden los deseos 
más intensos. Para ver dónde actúan estos placeres corporales debemos 
acudir no a la salud, sino a la enfermedad; porque los enfermos, frente 
a quienes gozan de buena salud, apetecen con mayor intensidad zafarse 
de las afecciones que sufren físicamente. El placer en la enfermedad es 
sentido, no tanto como un gozo, sino como un olvido capaz de 
anestesiar el dolor: la desintegración de la dolencia que atormenta al 
alma es la meta a alcanzar. 
 El análisis continúa. Sócrates quiere saber si los mayores 
placeres se dan en la desmesura o en la vida mesurada (Phileb. 45d 3-
4). Si hasta ahora nos hemos movido en el estudio del placer desde una 
perspectiva fisiológica, la pregunta formulada por Sócrates nos traslada 
al ámbito de la ética: los mayores placeres se originan como 
consecuencia de los vicios del alma y del cuerpo, no de sus perfecciones 
(Phileb. 45 e 5-7). Los moderados, con el «nada en exceso» (mēdèn ágan) 
como divisa, no se entregan a los placeres violentos; los insensatos y 
desmedidos, dominados hasta la locura por el placer, llegan a dar 
«gritos de posesos» (Phileb. 47 a 8-9). Es lo que sucede en las 
enfermedades repugnantes, como la sarna, donde el enfermo trata de 
vencer la tumefacción y el intenso prurito rascándose. El placer que 
obtiene el enfermo a través del acto de rascarse no es, sin embargo, un 
placer puro: se trata, más bien, de una mezcla de dolor —los intensos 
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picores— y placer —el alivio al rascarse—. En esta economía de los 
pesares y los gozos, la condición de posibilidad del placer viene 
determinada por el dolor de la enfermedad, que es la que activa el 
rascarse a la vez que proporciona la obtención del placer. De ello se 
infiere que para desocultar la naturaleza del placer no podemos atender 
exclusivamente a los placeres corporales: los placeres más intensos 
trastruecan no sólo el cuerpo, sino también el alma toda.  
 La analítica del placer considerado como ausencia de dolor lleva a 
Sócrates a aceptar que, en los placeres de mayor magnitud se produce 
un trastorno que afecta no solamente al cuerpo sino, principalmente, al 
alma. Por ello, hay mezclas de placer y dolor que tienen lugar 
exclusivamente en los cuerpos; mezclas relativas al alma sola que se 
dan en el alma; por último, encontraremos mezclas de dolores y 
placeres en el alma y en el cuerpo. Aceptar el género de vida de quienes 
consideran que el placer no es sino una suspensión del dolor se revela 
insuficiente: en el alma de cada uno, en el cuerpo, en el alma y en el 
cuerpo encontramos mezclados dolores con placeres. La investigación 
debe proseguir. 












      I come no more to make you laugh. 
      




La radiografía del placer y del dolor es llevada en el Filebo hasta el 
espacio de la tragedia y la comedia —en un argumento abigarrado, 
polifónico, reticular, Sócrates desvela que hay una mezcla de pesares y 
placeres que adopta el alma sola en sí misma (Phileb. 47 d 8-9). La ira, 
la añoranza, el miedo, el amor, los celos, la envidia, son estados 
afectivos en los que descubrimos, paradójicamente, placeres religados a 
dolores, pesares combinados con placeres. Claro ejemplo de ello es el 
que podemos encontrar en los espectáculos teatrales. 
 
 «Sócrates — ¿Recuerdas también los espectáculos trágicos en los 
 que los espectadores lloran a la par  que gozan? 
 Protarco — ¿Cómo no? 
 SÓC. — Y el estado de nuestras almas en las comedias, ¿no sabes 
 que también en ellas hay una mezcla de  dolor y placer? 
 PRO. — No acabo de entender. 
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 SÓC. — Es que no es nada fácil, Protarco, captar allí el tipo de 
 afección que se produce. 
 PRO. — Por lo menos a mí no me parece fácil. 
 SÓC. — Considerémoslo, pues, con tanto mayor interés cuanto 
 más oscuro es, para que podamos también en los demás casos 
 entender más fácilmente la mezcla de dolor y placer.  
 PRO. — Tú dirás» (Phileb. 48 a 5-b 7). 
 
La mezcla de placer y dolor en la tragedia es clara: la desgracia del 
héroe lleva al espectador a compartir la pena ajena, a sentirla, a dolerse 
de ella y, en última instancia, a gozar. Lo reprimido en la vida del sujeto 
se proyecta y sublima en la pasión desbocada del héroe trágico: el 
espectador llora a la par que goza porque sabe tratar con lo otro, 
condición categórica de la piedad36. Queda oscurecido, sin embargo, 
cómo en la comedia se da esa mezcla aparentemente contradictoria 
entre dolor y placer. Que algo «quede oscurecido» significa que ese algo 
nos invita a penetrar en esa su oscuridad, oscuridad que es, al menos, 
doble: «oscuro significa al mismo tiempo (…) eso que yace en la 
profundidad y tiene la naturaleza de un soporte»37. Habrá que meterse 
de lleno en las profundidades de la comedia para ver allí el soporte que 
calladamente la fundamenta. Protarco no puede seguir el hilo 
argumentativo con facilidad; ciertamente, sería de gran utilidad el 
concurso de un conductor experimentado capaz de tirar él solo del carro 
del argumento para llegar hasta el final. A falta de un Yolao que tome 
                                       
36 cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, 1993, pp. 203 y ss. 
37 M. Heidegger, “¿Y para qué poetas?”, en Caminos del bosque, Madrid, 2003, p. 213. 
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las riendas, examinemos por nuestra cuenta la esencia de la comedia  
—y de la tragedia— en los diálogos platónicos con el fin de arrojar un 
poco de luz, aunque tenue, sobre la mezcla de dolores y placeres que se 
dan en ella.    
 
 
a. Un juego que no debe ser tomado en serio 
 
Platón ubica a la poesía trágica, también a la cómica, en el marco de las 
artes imitativas que están alejadas tres veces de lo real: los poetas 
trágicos componen cosas aparentes e irreales marcadas por el sello de 
lo inútil, de lo que no puede ser llevado a la práctica ni servir como 
modelo (República 599 a); el creador de imágenes, que es antes que 
nada imitador (mimētés), sabe acerca de lo que parece —pues para él el 
acceso a la verdad está vedado—, nunca acerca de lo que es. 
 
 «Parece que estamos razonablemente de acuerdo en que el 
 imitador no conoce nada digno de mención en lo tocante a aquello 
 que imita, sino que la imitación es como un juego que no debe ser 
 tomado en serio; y los que se abocan a la poesía trágica, sea en 
 yambos o en metro épico, son todos imitadores como los que más» 
 (Rep. 602 b). 
 
La imitación es como un juego que no debe ser tomado en serio. 
Partiendo de esta afirmación parece obvio concluir que la poesía trágica, 
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por ser un arte imitativa y, por ello y necesariamente, poco seria, debe 
ser despreciada38. Si continuamos analizando las consideraciones de 
Platón sobre la tragedia en el libro X de la República, podemos incluso 
cerciorarnos de que esto es realmente así, y que Platón desecha la 
tragedia —también la comedia— como un tipo de arte desvirtuador del 
saber humano. Y ello no solamente porque la masa, el pueblo, la 
multitud, es dañada por la poesía, sino y sobre todo porque los mejores, 
cuando participan en la tragedia, lo hacen regocijándose de las 
aflicciones de los héroes (Rep. 605 d): el ahorro instintual generado tras 
una dura represión de las manifestaciones de la actividad psíquica es 
liberado en la contemplación del espectáculo trágico y, por ende, 
malgastado en esa representación pública en la que «el mejor», en lugar 
de avergonzarse de la función abominable a la que asiste, se refocila en 
el theatrum con sumo gozo y satisfacción. Los poetas se dirigen a la 
parte del alma de todos, incluidos los mejores; éstos, lejos de 
mantenerse alerta, aflojan la vigilancia para extraer de la 
representación un beneficio: el placer (República 606 b). Lo mismo 
sucede, por cierto, en la comedia. En la comedia, al escuchar las 
bufonadas vergonzosas que uno jamás se atrevería a proferir en 
público, tampoco en privado —la sanción, en caso de proferirlas, viene 
en forma de injuria: al gracioso se le cuelga la etiqueta de γελωτοποιός,  
                                       
38 Sobre el carácter «antitrágico» de la filosofía de Platón, cfr. V. Goldschmidt, “Le 
Problème de la tragédie d’après Platon”, en Questions platoniciennes, París, 1970, pp. 
103-140. Castoriadis apunta: «no hay ni puede haber tragedia allí donde una 
autoridad última da respuesta a cualquier pregunta: tanto en el mundo platónico 
como en el mundo cristiano». C. Castoriadis, “Antropogonía en Esquilo y autocreación 
del hombre en Sófocles”, en Figuras de lo pensable, Madrid, 1999, p. 29. Sin embargo, 
la obra dialógica de Platón conserva, como un palimpsesto, huellas de una escritura 




     
 
 
En opinión de Platón, participar gozosamente de las payasadas,                               
bien en una comedia, bien en una conversación privada, es censurable (Rep. 606 c). Carmen 
Calvo, Friso Cómicos [detalle] (2002). 
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payaso, bufón—, se desata un goce que tiene como primera y más clara 
manifestación la carcajada.  
 
 ὃ γὰρ τῷ λόγῳ αὖ κατεῖχες ἐν σαυτῷ βουλόμενον γελωτοποιεῖν, 
 φοβούμενος δόξαν βωμολοχίας, τότ᾽ αὖ ἀνιεῖς, καὶ ἐκεῖ νεανικὸν 
 ποιήσας ἔλαθες πολλάκις ἐν τοῖς οἰκείοις ἐξενεχθεὶς ὥστε 
 κωμῳδοποιὸς γενέσθαι. 
 
 
 «Esta disposición a hacer reír que reprimías, en ti mismo, por 
 medio de la razón, por temor a la reputación de payaso, ahora la 
 liberas; y tras haber fortalecido este impulso juvenil, con 
 frecuencia te dejas arrastrar inadvertidamente hasta el punto de 
 convertirte en un comediante en la charla habitual» (Rep. 606 c). 
 
La risa que el espectador contempla en el teatro cómico, aunque 
provocada por algo ajeno, termina por afectarle. Entonces, 
¿desempeñaría la risa un papel negativo en la paideia? ¿Podría 
mostrarse a través del ridículo la conducta que se quiere evitar? 
Analizaremos más adelante estas cuestiones a la luz del Filebo y las 
Leyes. En la República le interesa a Platón remarcar que el poeta, como 
artesano de las palabras, convive con las apariencias sin llegar a 
cuestionarse acerca de lo real (Rep. 599 a). Un arte imitativo que no 
pretendiera educar sería inofensivo. El problema estriba en que la 
poesía es un arte imitativo, pero es algo más: lo expresado en el poema 
refleja el espíritu ético de la comunidad —los frescos homéricos sobre la 
virtud heroica no solo deleitan, sino que son el espejo en el que el alma 
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griega se mira. «La concepción del poeta como educador de su pueblo 
fue familiar desde el origen, y mantuvo constantemente su 
importancia»39. La dificultad surge cuando el poeta olvida su 
responsabilidad en la forja de la areté para ocuparse en obtener el 
beneficio de la adulación: la paideia que la poesía vehicula va dejando 
su sitio en un intento por conseguir el poeta el aplauso del espectador. 
De educar pasamos a epatar. El olvido paulatino del auténtico quehacer 
poético lleva al poeta a imitar lo deyecto, lo lujurioso y vil, lo truculento 
del comportamiento divino y humano, marginando el ethos que 
secretamente moldea al hombre. El poeta se convierte así en alguien 
destructivo dentro de la estructura comunitaria de la polis al que, 
primero hay que desenmascarar para, posteriormente, desterrar: 
 
 «por lo tanto, es justo que le ataquemos (al poeta imitativo) y 
 que lo pongamos como correlato del pintor; pues se le asemeja en  
 que produce cosas “de baja calidad” (phaûlos) en relación con la 
 verdad, y también se le parece en cuanto trata con la parte 
 inferior del alma, y no con la mejor. Y así también es en 
 justicia que no lo admitiremos en un Estado que vaya a ser bien 
 legislado, porque despierta a dicha parte del alma, la alimenta y 
 fortalece, mientras destroza a la parte racional, tal como el que 
 hace prevalecer políticamente a los  malvados y les entrega el 
 Estado, haciendo sucumbir a losmás distinguidos» (Rep. 605 a-b). 
                                       
39 W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, México, 2006, p. 48. En un 
pasaje del Lisis, Sócrates insta a su interlocutor en el diálogo: «σκοποῦντα [τὰ] κατὰ 
τοὺς ποιητάς: οὗτοι γὰρ ἡμῖν ὥσπερ πατέρες τῆς σοφίας εἰσὶν καὶ ἡγεμόνες» (213 e-214 a). 
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Al representar el mal el poeta crea la impresión de que el vicio es 
inofensivo e, incluso, deseable. Es el doble juego de la imitación: un arte 
imitativo es capaz de seducir a la mayoría de suerte que esa misma 
mayoría tiende a imitar lo que no es sino fruto de la mímesis. Porque 
μίμησις es imitación, pero también personificación. El poeta imitativo 
crea algo que, interpretado por el actor o el rapsodo, llega a afectar al 
auditorio. Éste mide el éxito o fracaso de la obra según el grado de 
identificación emocional que el actor o el rapsodo han logrado 
transmitir. Esto es lo que sucede cuando Odiseo, llegado a la patria de 
los feacios, resulta agasajado con un banquete en su honor antes de 
partir hacia nuevas aventuras. Alcínoo manda llamar a Demódoco, 
«divino aedo», a quienes los dioses otorgaron gran maestría en el canto 
para deleitar a los hombres. La Musa excitó al aedo a que celebrase la 
gloria de los guerreros con un cantar que narraba la disputa de Odiseo 
y del Pelida Aquiles: 
 
 «tal cantaba aquel ínclito aedo y Ulises, tomando 
 en sus manos fornidas la túnica grande y purpúrea, 
 se la echó por encima y tapó el bello rostro. Sentía 
 gran rubor de llorar ante aquellos feacios; a veces,  
 al cesar en su canto el aedo divino, sus lloros 
 enjugaba y, del rostro apartando el vestido, ofrecía 
 libación a los dioses del vaso de dos cavidades. 
 Mas tornaba el aedo a empezar su canción, siempre a ruegos 
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 de los nobles feacios gustosos de aquellas historias, 
 y tapando su cara de nuevo volvía a los sollozos» (Odisea VIII 83-
 92). 
 
Podemos suponer la impresión que debía causar entre los espectadores 
un rapsodo capaz de transmitir debidamente los sentimientos que se 
plasman en el poema. Platón censura la poesía y los poetas, los actores 
y rapsodas, en la convicción de que acabamos pareciéndonos a aquello 
que imitamos. La imitación, si es buena, esto es, si sabe elegir 
adecuadamente su objeto, puede llegar a traslucir lo inteligible, que es 
hacia lo que la imitación debe apuntar heurísticamente. La poesía, sin 
embargo, no puede pensar las cosas como son; y precisamente pensar 
las cosas como son es el requerimiento para alcanzar la verdad (Rep. 
413 a).  
 Los testigos aquí aportados son suficientes para concluir en cuán 
poca estima considera Platón a la poesía trágica y a la cómica dentro de 
la organización política del estado; y una primera lectura muestra que, 
como Ulises ante las sirenas, Platón tiene que taparse los oídos para no 
escuchar la música de la poesía, pues caso de escucharla, ya no 
volvería a escuchar ninguna otra40. Sin embargo, ya Friedländer nos 
recuerda que en De sublimitate, la obra griega más importante de crítica 
estética, Platón es celebrado por Longino como el «más homérico de 
todos los autores». Esa lucha con la mímesis es, después de todo y 
principalmente, «la lucha de Platón consigo mismo, lucha del filósofo 
                                       
40 M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, 1996, p.15. 
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contra el poeta, y sin embargo una forma de vigilancia constante 
ejercida contra sí mismo y contra los otros»41. Debemos acercarnos con 
cierta prudencia a lo que Platón deja por escrito sobre la poesía           
—epopeya, lírica, comedia, tragedia— en los diálogos. Una lectura más 
pausada nos llama la atención sobre lo siguiente: en primer lugar, 
Platón no desecha la poesía en su totalidad, sino la  tradición poética de 
influencia homérico–hesiódica —que ya denunciaran, por otra parte, 
Jenófanes, Pitágoras, Heráclito, Anaxágoras y Tucídides, entre otros—, 
precisamente por considerarla no ejemplar: el antropomorfismo divino, 
su concupiscencia, el ludibrio hacia todo lo humano y lo divino, las 
desviaciones lujuriosas de los dioses, etc., conforman un catálogo de 
conductas inmorales que Platón reprueba. Asimismo, el retrato 
terrorífico que ofrece Homero del Hades está en los antípodas de la 
concepción metafísica del más allá desarrollada por Platón: los que de 
verdad filosofan se ejercitan en el arte de morir; estar muerto no es sino 
algo mínimamente temible (Fedón 67 e). ¿Habrá poetas, entonces? 
Platón compara la actividad productora de la pintura con la producción 
propiamente poética (Rep. 598 a). El pintor que copia algo no solamente 
lo copia en su aparecer y, por tanto, no en su ser, sino que además, esa 
copia que es un aparecer en un determinado momento —entre muchos 
otros— es aprehendida desde la perspectiva unidimensional del pintor. 
La copia se asemeja. Como recuerda el Extranjero de Elea en el Sofista, 
también el lobo y el perro —el animal más salvaje y el más dócil— se 
parecen sin ser el mismo; por eso «hay que estar en guardia respecto de 
                                       
41 P. Friedländer, Plato, an Introduction, Nueva York, 1973, p. 124. 
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las semejanzas» (Soph. 231 a). Si queremos saber cómo es realmente ese 
objeto representado, debemos acudir, no a la pintura, sino al arte que 
por medio de la medida, el cálculo y el número pone en marcha ese 
conocimiento. La poesía no es una de las artes plásticas, pero la 
operación efectuada por ella es similar a la llevada a cabo por la 
pintura. El poeta es él mismo el instrumento de su arte: lo que el poeta 
pone en palabras lo extrae de sus propias acciones y de su propio 
sufrimiento. Siendo esto así, cabe preguntarse si es posible que el saber 
poético conduzca al autoconocimiento que exige Sócrates42. ¿Podemos 
dejar de lado la ignorancia empleando adecuadamente herramientas 
poéticas? Los poetas ni tienen un conocimiento real del hombre ni de lo 
bello ni, muchos menos, de lo bueno: el poeta sólo sabe de aquello que 
parece hermoso a la multitud, y la multitud, a su vez, no sabe nada. La 
poesía actúa como el albayalde utilizado por los actores en las 
representaciones teatrales: un maquillaje que sirve para embellecer o 
afear la realidad, pero que no es capaz de dar cuenta de la verdadera 
realidad oculta tras el efecto enmascarador del maquillaje. La poesía 
encandila e impresiona —sobre todo a los más jóvenes: ahí radica su 
encanto. El encantamiento se produce en el alma; es al alma a quien se 
dirige el canto de la poesía como un dardo certero; y es el alma quien 
queda en suspenso deslumbrada por la palabra cantada en la poesía. 
Por eso la mímesis poética produce una escisión en el yo del sujeto: uno 
sale de sí para, «encandilado», ponerse en la piel de otro; y ponerse en la 
                                       
42 En una escena cargada de dramatismo, Yocasta lanza un lamento a Edipo que es, al 
tiempo, un ruego y una súplica: «ὦ δύσποτμ᾽, εἴθε μήποτε γνοίης ὃς εἶ»: sendas 
enfrentadas las de Platón y la tragedia. Sófocles, Oedipus Tyrannus (ed. R. C. Jebb), 
Cambridge, 1887, v. 1068, p. 113. 
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piel de otro no es ser el otro, ni ser uno él mismo. El espectador  
participa simpáticamente en la representación: la danza y la plegaria 
del coro, expresión de júbilo y de dolor, contagian al oyente, cuya alma 
es cegada en esa participación sentimental que le conmueve43. En ese 
orientarse hacia fuera, el alma capta la superficie de lo que ahí delante 
se aparece, más no la esencia. Por eso Gadamer sostiene que la 
imitación conduce al auto–olvido (Selbstvergessenheit), a la            
auto–alienación (Selbstentfremdung)44: el espectador se entrega a la 
cosa imitada con simpatía para olvidarse de sí mismo a través de esa 
experiencia vicaria que él contempla frente a sí.  
 Al igual que la pintura necesita de la matemática para calibrar las 
dimensiones reales del objeto por ella representado, la poesía necesita 
de la ayuda de la filosofía para determinar las verdaderas medidas de lo 
bueno y lo bello. Por eso la crítica platónica de la poesía va más allá de 
lo falso y peligroso contenido en todo arte mimético. Es, sobre todo, una 
crítica de las consecuencias morales que se siguen de una conciencia 
exclusivamente estética (eine Kritik des “ästhetischen Bewuβtseins” in 
seiner moralischen Problematik)45. Lo que Platón barrunta, pues, en su 
crítica a la poesía son las consecuencias que, en el marco de la polis, se 
                                       
43 cfr. con el análisis del drama de Esquilo en Jaeger, Paideia, pp. 233-247. 
44 H.-G. Gadamer, Plato und die Dichter, en Gesammelte Werke 5. Griechische 
Philosophie I, Tubinga, 1999, p. 206. 
45 Gadamer, op. cit., p. 206. Sobre la tensión filosofía-poesía en la obra de Platón 
afirma María Zambrano: «la naturaleza del alma humana, pues, está precisamente en 
su parentesco con lo que es divino, inmortal y eterno. Esta idea la repite Platón a lo 
largo de sus discursos como algo obvio y decisivo, como la verdad en que va a 
fundarse su íntimo y profundo anhelo. Anhelo, no es difícil decirlo, anhelo y esperanza 
de salvar el alma. La imagen presente le parece tan sólo imagen de la decadencia, de 
la degradación. Por eso tenía que rechazar a la poesía que pretendía perpetuarla. A la 
poesía, copia de la degradación, decadencia de la decadencia». En M. Zambrano, 
Filosofía y poesía, Madrid, 2006, p. 51.      
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derivan de la subjetivización del arte: para la conciencia estética 
nuestro encuentro con el arte se transforma en una experiencia interna 
—en una aventura que es una vivencia o Erlebnis. La duración del 
encuentro entre conciencia y obra nos disocia fatalmente del mundo; 
por eso la conciencia estética conduce a la dislocadura de uno mismo y 
al auto–olvido, al tiempo que despeja el camino para que el juego 
perverso de los sofistas se infiltre en el corazón del hombre46.  
 La cuestión estriba en determinar si existe todavía algún tipo de 
representación inmune a los peligros inherentes a la poesía. ¿Puede 
haber, no obstante, una poesía capaz de tenerse en pie en el estado 
platónico? La única poesía quedará recogida en los himnos a los dioses 
y las alabanzas a los hombres buenos (República 607 a). En un extenso 
pasaje que engarza los libros II y III de la República (376 c–392 c), 
analizando el modo en que se debe criar y educar a los guardianes del 
estado, Platón observa quince reglas que debe tener presente todo poeta 
y forjador de mitos: 1) no se deben narrar mentiras innobles sobre 
dioses y héroes: luchas de hijos contra padres, enfrentamientos, 
gigantomaquias, etc., son ejemplos de malas representaciones que un 
poeta debe evitar: antes bien, hay que persuadir a los jóvenes de que 
«ningún ciudadano ha disputado jamás con otro» (Rep. 378 c); 2) el dios 
es causa de las cosas buenas, no de las restantes; por ello, debe ser 
                                       
46 Los sofistas, maestros en el arte de la simulación, el disfraz y la máscara, se 
ocultan en la música, en la gimnasia y, sobre todo, en la poesía. Así, Homero, Hesíodo, 
Simónides, los discípulos de Orfeo y Museo, no serían sino sofistas encubiertos 
(Protágoras 316 d). Para la relación Platón-Sofística, cfr. H. Gomperz, “Platons 
«Apologoie des Protagoras»”, en Sophistik und Rhetorik: Das Bildungsideal des eu legein 
in seinem Verhältnis zur Philosophie des V. Jahrhunderts, Nueva York, 2005, p. 261 y 
ss; B. Cassin, L’effet sophistique, París, 1995; E. R. Dodds, “Racionalismo y reacción 
en la época clásica”, en Los griegos y lo irracional, Madrid, 1999, passim; etc.  
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representado correctamente —«¿no es el dios bueno de por sí, y de ese 
modo debe hablarse de él?» (Rep. 379 b); 3) cuando se cante al dios 
debe atenderse a su auténtica naturaleza, que es “simple”. El dios no 
puede adoptar “formas múltiples”, pues es perfecto (Rep. 381 b); por 
ello, no puede estar sometido a las continuas transformaciones de que 
es objeto por parte de los poetas; 4) como no hay motivo alguno para 
que dios mienta —pues «lo propio de dios  y lo divino es en todo caso 
ajeno a la mentira» (Rep. 382 e)— no puede hallarse en dios un poeta 
mentiroso; 5) de acuerdo con esa suerte de tanatología, de propedéutica 
del buen morir que es la filosofía, los poetas tienen la obligación, no de 
desacreditar, sino de elogiar los asuntos concernientes al Hades (Rep. 
386 b); 6) igualmente, rechazarán los poetas referirse a lo que acaece en 
el Hades empleando para ello nombres «terroríficos y temibles» (Rep. 
387 b); 7) no deben transmitir los poetas las quejas y lamentos de los 
mejores, de aquellos varones cuyo ejemplo se propone como modelo a 
seguir por los demás (Rep. 387 d); 8) tampoco se representará a las 
divinidades lamentándose y afligiéndose (Rep. 388 b), actitudes 
deshonrosas más propias de plañideras profesionales que de dioses; 9) 
como los guardianes no deben ser gente pronta a reír (philógelōs),    
debe evitarse la representación de hombres de valía dominados por la 
risa (Rep. 388 e-389 a)47; 10) a través de las narraciones poéticas debe 
quedar manifiesto un amor incondicional por la verdad: «la verdad debe 
ser muy celebrada» (Rep. 389 b); 11) las narraciones que escuchen los 
                                       
47 Recordemos de pasada que ya los pitagóricos censuraban el que alguien se dejara 
llevar por una risa incontenible. Jámblico, Protréptico, 21 (58C6); en De Tales a 
Demócrito. Fragmentos presocráticos (edición de Alberto Bernabé), Madrid, 1998, p. 80.  
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jóvenes deben presentar tipos humanos y divinos moderados, pues los 
jóvenes necesitarán moderación (Rep. 389 d-e); 12) «tampoco debemos 
permitir que los varones que educamos sean sobornables o apegados a 
las riquezas» (Rep. 390 d); 13) los héroes, ni cometerán acciones 
terribles ni, mucho menos, acciones nefandas contra los dioses (Rep. 
391 d); 14) se debe poner término a los mitos que inclinen a los jóvenes 
hacia la vileza (Rep. 392 a) —de lo contrario, «hemos de obligar a los 
poetas (391 d)»; 15) se prohibirá a los poetas y narradores que hablen 
mal «acerca de los hombres en los temas más importantes, al decir que 
hay muchos injustos felices y en cambio justos desdichados, y que 
cometer injusticias es ventajoso si “pasa inadvertido” (Rep. 392 a-b)».  
 
 «En cuanto a nosotros, emplearemos un poeta y narrador de 
 mitos más austero y menos agradable, pero que nos sea más 
 provechoso, que imite el modo de hablar del hombre de bien 
 y que cuente sus relatos ajustándose a aquellas pautas que 
 hemos prescrito desde el comienzo» (Rep. 398 a-b). 
  
Esta poesía tal vez no produzca el verdadero éthos, pero al menos lo 
representará poéticamente. Ello queda refrendado en las Leyes cuando, 
al estudiar el Extranjero de Atenas la prescripción y legislación de las 
festividades religiosas, llega a la conclusión de que, tan importante 
como las maniobras militares en tiempos de paz son los juegos —lo que 
hoy llamaríamos deportes— y los sacrificios que imitan las batallas de 
la guerra. Esta dinámica del simulacro obliga también a que se 
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compongan poemas que alaben a unos, critiquen a otros. Es ésta labor 
encomendada en exclusiva a los poetas, y no a cualquiera, ciertamente. 
Entre los requisitos que debe ostentar aquel que en la ciudad 
desempeñe la función de poeta, destacan dos: el poeta no debe contar 
menos de cincuenta años, algo que recuerda poderosamente la edad en 
la que finaliza el período de educación de los mejores gobernantes del 
estado, aquellos a quienes se debe forzar a elevar el ojo del alma en la 
contemplación del Bien (Rep. 540 a); únicamente deben cantarse las 
composiciones poéticas  
 
 «de los que sean buenos y honrados en la ciudad, porque son 
 artesanos de buenas obras, incluso si sus composiciones no 
 fueren técnicamente buenas (Leyes 829 d)».  
 
Habrá poetas, por tanto, y eso pese a que sus obras no sean 
técnicamente buenas. Sobre la poesía y la técnica poética cabe añadir 
algo. En el Ion Platón deja sentado que la creación poética, bien sea de 
poetas épicos, bien de líricos, no responde a ninguna técnica: es 
necesario, para poetizar, estar recorrido de arriba abajo por la 
divinidad, ser víctima de la amabilis insania de Horacio, estar extasiado 
por Baco o por Febo. Frente al rapsodo, intérprete de intérpretes, el 
poeta es una cosa leve, alada y sagrada, «y no está en condiciones de 
poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él 
 79
la inteligencia (Ion, 534 b)»48. En el fondo, como señala Sócrates en las 
últimas líneas del diálogo, lo que aquí palpita es la oposición entre 
conocimiento racional, inteligencia —noûs— y arrebato, posesión divina 
—enthousiasmós—. Es como si Platón quisiera dejar muy claro que el 
poeta dispone de un saber cifrado y velado, que es embriagador al 
tiempo que embriaga49, pero sobre el que no se puede alzar edificio de 
conocimiento alguno:   
 
 «pero si, por el contrario, no eres experto, sino que, debido a 
 una predisposición divina y poseído por Homero, dices, sin 
 saberlas realmente, muchas y bellas cosas sobre este poeta       
 —como yo he afirmado de ti—, entonces no es culpa tuya» (Ion 
 542 a) 
 
En el Fedro leemos algo similar. Sócrates ausculta con su muy peculiar 
estetoscopio filosófico la demencia o locura, una manía —divina— a 
través de la que nos llegan grandes bienes; en concreto, existe una 
locura o posesión que procede de las Musas y que confiere a quien es 
arrebatado por ellas el don poético (Fedro 244 a)50. En balde se 
                                       
48 En la Apología (22 b-c) se dice del ποιητής que ὅτι οὐ σοφίᾳ ποιοῖεν ἃ ποιοῖεν, ἀλλὰ 
φύσει τινὶ καὶ ἐνθουσιάζοντες ὥσπερ οἱ θεομάντεις καὶ οἱ χρησμῳδοί. Por el contrario, 
Zubiri defenderá que la filosofía —la dialéctica— «es la forma suprema de manía: la 
que no es un delirio sino justamente un entusiasmo: el arrastre por la verdad, de la 
que se encuentra poseída la inteligencia humana». X. Zubiri, El hombre y la verdad, 
Madrid, 1999, pp. 163-164. 
49 cfr. con las palabras de Dante: «I’ mi son un che, quando/Amor mi spira, noto, e a 
quel modo/ch’e’ ditta dentro vo significando». Dante, Divina Comedia. Purgatorio, 
Barcelona, 2003, XXIV, vv. 52-54, p. 162. 
50 En Menón (99 d), no sólo el ποιητικός, también el πολιτικός es calificado de 
“inspirado”: «ἐπίπνους ὄντας καὶ κατεχομένους ἐκ τοῦ θεοῦ». Vicente Aleixandre, de 
quien podemos encontrar palabras certeras sobre poética y estética en escritos 
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esforzará todo aquel que pretenda poetizar sine furore, sin haber sido 
inspirado y poseído por la locura de las hijas de Mnēmosýne51. «Se trata 
de una fuerza que no tiene nada en común con el arte ni con la ciencia 
y que, por lo tanto, no puede aprenderse ni enseñarse»52. El 
enthousiasmos se revela como condición de posibilidad en el quehacer 
poético según Platón. Pero esa fuerza, esa «divina manía», para llegar a 
ser poesía, necesita de algo más que la electrizante inspiración. Al 
menos eso se desprende de un fragmento del Gorgias:  
 
 «si se quita de toda clase de poesía la melodía, el ritmo y la 
 medida, ¿no quedan solamente lógoi, palabras?» (Gorg. 502 c).  
 
En la República Sócrates recuerda que hay una especie de dicción y 
elocuencia a la que recurre el hombre verdaderamente valioso cuando 
necesita decir algo. Lograr esa dicción o elocuencia, ese eu-lógos, pasa 
por que un canto tenga la armonía y el ritmo adecuados (Rep. 396 c, 
397 b). En la misma línea se expresa Aristóteles (Poética 1449 b 28-29): 
para que un discurso llegue a ser dulce y placentero es menester que 
tenga ritmo, armonía y música, canto, melodía. Las referencias nos 
                                                                                                                
fragmentarios, apuntes y cartas, construye unas reflexiones agudas sobre la 
inspiración poética en carta fechada de 1939: «mi fe en la poesía es mi fe en la 
identificación con algo que desborda mis límites aparienciales, destruyéndome y 
aniquilándome en el más hermoso acto de amor, y cuando yo canto, hablo de mí, pero 
hablo del mundo, de lo que él me dicta, porque esto es la inspiración: hervor en el 
reducido recinto del corazón, de fuerzas innumerables, concentradas finalmente como 
una sola espada atravesando de dentro a fuera el pecho del inspirado». V. Aleixandre, 
“Sobre los poetas” (De una carta a José Luis Cano), en Prosas recobradas, Barcelona, 
1987, pp. 92-93. 
51 En Leyes 817 d se refiere a los poetas con cierto sarcasmo: «hijos descendientes de 
las débiles Musas: ὦ παῖδες μαλακῶν Μουσῶν ἔκγονοι». 
52 G. Reale, Platón. En búsqueda de la sabiduría secreta, Barcelona, 2002, p. 156. 
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parecen suficientes para entender que el dominio del ars poetica 
necesita, para no quedarse en pura teoría de la palabra viva, del trabajo 
profundo de la memoria, de la fórmula, del recitado, del tiempo, de la 
medida y del canto, y que así como sería absurdo hablar de poesía no 
inspirada, sería también absurdo considerar que cualquier inspiración 
de las Musas posibilitara la producción de artefactos poéticos —«creo en 
la inspiración, pero me fío poco de ella»53, escribe Juan Ramón Jiménez. 
De cualquier modo, en su concepción del estado, Platón no parece 
interesado tanto por las habilidades desplegadas por los poetas cuanto 
por su honradez y bondad: la poesía en el estado platónico ni puede ni 
debe caer en la tentación de sucumbir a la adulación. Estos, y no otros, 
serán los requisitos que harán posible el quehacer poético. 
 Todavía debemos seguir un rastro, sin embargo. Ya señalamos 
que Platón entiende la poesía como imitación, y la imitación es como un 
juego que no debe ser tomado en serio. Esta afirmación que actúa, 
ciertamente, a modo de repelente, debería por sí sola despachar 
cualquier intento de la poesía por enraizar en el estado platónico. Va a 
ser Platón quien nos saque de una conclusión precipitada: la clave 
estriba en la misma dialéctica.  
 Al estudiar en las Leyes el movimiento del cuerpo en lo tocante a 
la educación de los jóvenes, el Ateniense expone lo siguiente: existen 
dos tipos de bailes: uno imita el movimiento de los cuerpos en su 
aspecto serio; el otro, el de los cuerpos feos en su aspecto más pedestre 
y vulgar (Leyes 814 e). Después de pasar revista a las posturas de los 
                                       
53 Juan Ramón Jiménez, Estética y ética estética, en Obras Selectas I, Barcelona, 
2005, p. 673. 
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cuerpos hermosos y las almas nobles en lo tocante a las danzas, el 
Extranjero de Atenas se vuelca en la prospección de otros asuntos no 
menos relevantes: 
 
 «ahora debemos observar y conocer los cuerpos feos y los 
 pensamientos vergonzosos y a aquellos que se han dedicado a las 
 bromas cómicas que provocan risas con lo que dicen, cantan, 
 bailan y con las imitaciones representadas en forma de comedia 
 de todos estos caracteres. Pues no es posible comprender lo serio 
 sin lo ridículo ni lo contrario sin todo lo contrario, si uno quiere 
 llegar a tener discernimiento, aunque por otra parte, debe ser 
 capaz de hacer ambas cosas si quiere llegar a ser mínimamente 
 virtuoso (Leg. 816 d-e)».  
 
La posibilidad o imposibilidad de discernir correctamente pasa, según el 
último Platón, por una comprensión de lo ridículo, entendido aquí como 
contrapeso necesario de lo serio: sólo aquel que es capaz de recorrer 
ambas sendas —la de la seriedad, por una parte; la de la ridiculez, por 
otra— puede llegar a ser virtuoso. Y es que para poder llegar a 
aprehender lo bello y lo bueno debemos, si no sumergirnos, sí, al 
menos, tener un conocimiento de sus contrarios. La propia dialéctica  
—die dialektische Bewegung des Denkens, por decirlo con Hegel—  exige 
que penetremos en lo otro, en lo diferente a aquello que constituye 
nuestro objeto de estudio para que pueda sacarse a la luz la cosa 
misma por ella examinada —«par la dialectique (…) bien des accords 
 83
différents sont possibles»54—. ¿No es esta la condición que Parménides 
exige a Sócrates, no sólo suponer que cada cosa es «y examinar las 
consecuencias que se desprenden de esa hipótesis, sino también 
suponer que esa misma cosa no es (Parménides 135 e-136 a)»? En la 
Carta VII Platón, en primera persona, sentencia: «es necesario, en 
efecto, aprender ambas cosas a la vez, la verdad y lo falso del ser 
entero, a costa de mucho trabajo y mucho tiempo (Carta VII 344 b)». En 
la misma línea se sitúan las reflexiones de Aristóteles sobre la 
dialéctica. Para el Estagirita, la dialéctica es algo más que mera 
ejercitación de los músculos mentales: es útil para las conversaciones y, 
sobre todo, para los conocimientos en filosofía, porque «pudiendo 
desarrollar una dificultad en ambos sentidos, discerniremos más 
fácilmente lo verdadero y lo falso en cada cosa (Tópicos 2 101 a 34-36)». 
En sus observaciones sobre el origen de la Teoría de las Ideas, 
Aristóteles señala que Sócrates fue el primero en tratar de ofrecer una 
definición universalmente válida de las virtudes éticas; buscaba 
encontrar el qué es (tí esti). Pero la dialéctica «no era entonces lo 
suficientemente vigorosa como para ser capaz de investigar los 
contrarios aparte del qué-es, y si la misma ciencia se ocupa de los 
contrarios (Metafísica M 1078b 25)». No queda otro remedio que 
flexionar nuestra alma hacia las cosas que tenemos por poco serias y 
feas, escrutar lo que allí acontece, recorrerlo en todas direcciones: 
únicamente así lograremos sacar a la luz lo que previamente estaba 
                                       
54 H. Bergson, L’Évolution créatrice, París, 1908, p. 259. En este sentido escribe 
Edmond Jabés: «estar en la verdad es aceptar la fealdad en pie de igualdad con la 
belleza». En E. Jabès, “El bucle“, El libro de las preguntas, Madrid, 2006, III (El regreso 
al libro), p. 370. 
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oculto. Saber, señala Gadamer, «quiere decir siempre entrar al mismo 
tiempo en lo contrario. En esto consiste su superioridad respecto al 
dejarse llevar por la opinión, en que sabe pensar las posibilidades como 
posibilidades»55. En la ciudad platónica el legislador escruta y atraviesa 
la belleza y la fealdad, la seriedad y la comicidad, la hermosura y la 
vergüenza; porque quien quiere llegar a ser mínimamente virtuoso, 
necesario es que aprenda lo uno y lo otro con el objetivo de que nunca 
diga o haga cosas ridículas. Así, si se diera el caso de que llegara a la 
ciudad algún poeta, no cómico, sino serio —trágico—, con la intención 
de representar sus obras, Platón, por boca del Ateniense, apostilla: 
 
 «excelsos extranjeros, diremos, también nosotros somos poetas 
 de la tragedia más bella y mejor que sea posible. Todo nuestro 
 sistema político consiste en una imitación de la vida más bella y 
 mejor, lo que, por cierto, nosotros sostenemos que es realmente la 
 tragedia más verdadera (Leyes 817 b)». 
 
El ridículo, por tanto, desempeña en las Leyes, como en la República, 
una función negativa en el poroso esqueleto de la polis —negativa, sí, 
pero ineludible: es por el ridículo que uno puede aprender lo que no se 
debe decir, lo que no se debe hacer. Aunque discreto, su rol en la la 
formación del ciudadano es incuestionable. 
 Poeta de la ley, creador de la genuina tragedia, de la tragedia más 
verdadera, Platón se convierte en autor de unas composiciones que 
                                       
55 H-G. Gadamer, Verdad y método, p. 442. 
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glosan, no sólo la tragedia y la comedia de la representación escénica, 
sino la más alta y sublime tragedia y comedia de la vida (Filebo 50 b). La 
concepción platónica de la poesía en general como arte imitativa, más 
que en un excluir, desemboca así en un esclarecer. 
 
 
b. Más allá de la seriedad 
 
La poesía, ora trágica, ora cómica, es entendida por Platón como un 
arte imitativa y, por ello, como un juego que uno no debe tomar en 
serio; pero, ¿es que puede tomarse en serio la poesía? ¿No es la poesía, 
por definición, un juego del espíritu enigmático y abracadabrante que 
dilata los límites de la circunspección? «El pensar», afirma Heidegger, 
«es el decir poético originario que precede a toda poesía, pero también 
es el elemento poético del arte, en la medida en que éste llega a ser obra 
dentro del ámbito del lenguaje»56. La poesía se expresa en imágenes que 
rompen las asociaciones de uso común. La palabra poética, además de 
símbolo es metáfora, un juego en el que se lleva más allá para traer más 
acá. Qué se lleva y qué se trae: se lleva y se trae un mundo. El poeta, 
descodificador de signos, canta: «las aguas masticaban la negra carne 
de la noche»; de pronto, todo se duplica. Multivocidad y juego. 
Reverberación y hermetismo. Presencia y ausencia. Aristóteles estudió 
en profundidad la metáfora: por una parte, lo que se dice a través de 
ella es oscuro; por otra, la claridad, el placer y la extrañeza en el 
                                       
56 M. Heidegger, “La sentencia de Anaximandro”, en Caminos del bosque, p. 244. 
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discurso los proporciona la metáfora57. La ambivalencia consustancial a 
la metáfora deja claro el carácter lúdico de la poesía. La poesía tiende 
puentes imposibles, acerca orillas, se enseñorea de mundos 
deshabitados para dotarlos de significado. Por eso Novalis pudo afirmar 
que «el poeta entiende mejor la naturaleza que la mente científica (der 
Poet versteht die Natur besser, wie der wissenschaftliche Kopf)»58; 
porque frente a un saber que separa, disecciona y clasifica, la poesía, 
como todo lo enigmático, reúne jovialmente. 
 La poesía es como un juego que uno no debe tomar en serio 
porque la poesía está más allá de lo serio. La poesía pertenece a una 
esfera en la que conviven, entre otros, el niño, el arúspice, el mistagogo, 
el animal, los sueños, la embriaguez, la risa. Lo racional y lo irracional 
cohabitan, se mezclan y superponen en el ejercicio poético: las fronteras 
desparecen, los surcos se ensanchan, los versos se juegan. «Para 
comprender la poesía hay que ser capaz de aniñarse el alma»59. La 
afirmación de Johan Huizinga podría estar inspirada en Nietzsche. Los 
discursos de Zaratustra se abren con las tres transformaciones del 
espíritu (“Von den drei Verwandlungen”): de camello a león; de león a 
                                       
57 Tópicos 139 b 34. Retórica 1405 a 9-10.   
58 Novalis, Aus dem <Allgemeinen Brouillon> 1798-1799, en Novalis Werke (edición de 
G. Schulz), Múnich, 1981, § 140, p. 496. Al hilo de las reflexiones de Novalis, Thorsten 
Valk explica: «Der Wissenschaftler seziert die Natur und zerstört ihren lebendig-
organischen Zusammenhang. Der Dichter hingegen beseelt die Natur, er erhebt sie 
über die profane Alltagswirklichkeit und entlockt ihr die tiefsten Geheimnisse». “Der 
Dichter als Erlöser“, en Poetologische Lyrik von Klopstock bis Grünbein (ed. de O. 
Hildebrand), Colonia, 2003, p. 77.  
59 J. Huizinga, Homo ludens, Madrid, 1987, p. 144. «El hombre nacido para el arte», 
escribe el áureo Hölderlin, «prefiere de forma natural lo crudo, lo primitivo, lo infantil, 
antes que un material ya formado (der zur Kunst geborene Mensch natürlicherweise 
und überall sich lieber mehr das Rohe, Ungelehrte, Kindliche, holt, als einen 
gebildeten Stoff)»; en F. Hölderlin, “Der Gesichtspunkt, aus dem wir das Altertum 
anzusehen haben”, en Sämtliche Werke (edición de F. Beissner), Berlín, 1962, tomo 4, 
p. 231 (VOR). 
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niño. El espíritu se transforma en camello: el camello quiere que se le 
cargue con todo, con lo más pesado. Soporta la humillación, la 
tradición, la moral. Pero en lo más solitario del desierto el espíritu 
paciente del camello se transforma en león. La fortaleza del león le 
exime de cualquier carga. Frente al deber (Du-sollst), su voluntad es un 
rotundo «yo quiero» (ich will); pero el león no es una fuerza creadora, no, 
al menos, en el sentido de poiéō, un hacer que es un crear y un 
representar de forma artística. El león propicia un nuevo crear, pero él 
mismo es incapaz de hacer aparecer un mundo; para realizar esta 
pirueta —triple salto mortal sin red del espíritu—, el león tiene que 
convertirse en niño: «inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, 
un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer 
movimiento, un santo decir sí»60. Unschuld y Vergessen, limpieza de un 
alma cándida y sencilla, libre de toda culpa, y cesación de la memoria 
como resortes que ponen en funcionamiento los engranajes internos del 
poeta. Fugacidad. Un nuevo comienzo (ein Neubeginnen). El poeta, el 
cantor, el rapsodo (der Sänger), escribe  Hegel, «se consume en su 
propia representación para desaparecer tras ella (der sich außer ihm 
hält, und in seiner Vorstellung untergeht)»61. El poeta, el poeta épico en el 
que piensa Hegel, no reproduce un mundo, lo crea; en ese su crear, sin 
embargo, el poeta, porque ha comprendido, se destruye: ese mundo ya 
no le pertenece. 
 
                                       
60 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, 1977, p. 51. 
61 G.W.F. Hegel, “La obra de arte espiritual”, en Fenomenología del espíritu (ed. M. 
Jiménez Redondo), Valencia, 2006, p. 831. 
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 El poeta, arbitrium liberum, juega con los símbolos como el niño 
juega con las cosas, extrae de sí y ofrece lo que ha recibido como un 
don: es el libre juego (freien Spiele) de las facultades de conocer 
(Erkenntniskräfte) que sostiene la imaginación creadora62. ¿No es acaso 
el tiempo todo un niño que juega? «El tiempo de la poesía no es el de la 
revolución, el tiempo fechado de la razón crítica, el futuro de las 
utopías: es el tiempo de antes del tiempo, el de la “vida anterior” que 
reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas»63. Para 
comprender la poesía, para poetizar, debemos recuperar la fascinación 
mágica por el mundo que se despliega, libre de encorsetamientos, en la 
infancia. El poeta-niño es una conciencia revoltosa que hace y deshace, 
evoca y revoca, pone el mundo entero, y no sólo el de los valores, patas 
para arriba —Hélas! tout est abîme. Que la poesía sea, en definitiva, un 
juego que uno no debe tomar muy en serio refleja la esencia íntima de 
la poesía, un arte capaz de alterar los límites, de celebrar ritualmente la 
comunión de la inmortalidad, de trascender la cárcel del ego utilizando 
para ello la palabra, palabra que, paradójicamente, es llevada más allá 





                                       
62 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, Stuttgart, 2006, § 9, p. 90. «Der Dichter», escribe 
Kant, «kündigt bloβ ein unterhaltendes Spiel mit Ideen an»; op. cit., § 51, pp. 257-258. 
63 O. Paz, Los hijos del limo, en Obras Completas, tomo I, Barcelona, 1999, p. 452. 
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c. Fármaco de la memoria y el olvido 
 
Pero, ¿acaso no es la escritura misma —tanto en su dimensión atómica 
cuanto en su combinación arbitraria formando unidades de significado 
que, conectadas unas a otras, posibilitan los actos de habla— juego? 
Las palabras y las letras enhebradas por medio de la escritura 
consiguen, como por arte de magia, detener el continuo devenir de lo 
que Karl Jaspers llama das Umgreifende64: lo envolvente, lo 
circunvalante, aquello que no es visible en sí como horizonte, pero sobre 
cuyo fondo se perfila todo nuevo horizonte —lo que, en definitiva, va 
más allá de la dicotomía ilusoria sujeto–objeto, la realidad en su puro 
presentarse.  
 
 «Desde el momento en que la expresión lingüística cae en el molde 
 de la palabra escrita, el lenguaje humano experimenta una 
 mutación cualitativa. La instantaneidad temporal que alimenta al 
 lenguaje hablado, y que vive, exclusivamente, en la fugaz cadena 
 de la voz, y en un tiempo que devora, aceleradamente, las 
 significaciones, se cambia en el tiempo largo de la memoria. Las 
 letras coagulan la temporalidad del discurso hablado y lo 
 convierten en un cauce firme, en el que podemos sumergir 
 nuestra subjetividad y el latido concreto de nuestros instantes»65.  
 
                                       
64 K. Jaspers, Vernunft und Existenz, Groningen, 1935, pp. 30-57. 
65 E. Lledó, “La temporalidad de la escritura y la semántica de la literatura filosófica”, 
en Epos: Revista de Filología, número 1, Madrid, 1984, p. 122. 
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La interrupción de la epifanía de la finitud que logra la escritura debe 
entenderse, sin embargo, como contención y demora antes que como 
privación: la escritura consigue aplacar el movimiento de las cosas; y 
aplacar es, sobre todo, aplazar, dilatar, prorrogar. La escritura detiene 
momentáneamente el flujo del tiempo, pero sólo momentáneamente: el 
tiempo sigue su curso ajeno al corsé de la escritura. En el Fedro Platón 
narra el mito de cómo Theuth muestra las artes por él inventadas —el 
número y el cálculo, los juegos de damas y dados y las letras— a 
Thamus, rey de Egipto. Al preguntar Thamus a Theuth por la utilidad 
de la palabra escrita, responde el dios que las letras aumentarán la 
sabiduría y la memoria entre los hombres: la escritura cosifica el 
tiempo. Esa conquista procura un saber que siempre estará presente en 
las letras; no en vano se ha inventado como un fármaco de la memoria 
(Fedro  274 e).  
 ὦ τεχνικώτατε Θεύθ, «¡oh, artificiosísimo Theuth!». Así comienza 
Thamus su alegato contra las letras. Theuth se aparece a ojos del rey 
egipcio como un technikós, un dios competente, hábil, diestro; también 
artificioso. Las letras no son remedio sino, antes bien, remedo, potentes 
cápsulas en las que se enfrasca y distribuye el olvido: al no tener que 
interiorizar los discursos, el saber se vuelca hacia fuera, hacia la 
palabra escrita, descuidando y olvidando, por fin, la auténtica escritura, 
que es la huella que deja en el alma la palabra hablada. Lo que Theuth 
ha hallado no es ningún lenitivo para la memoria, sino un simple 
recordatorio o aviso, una apariencia de verdad. El auténtico saber brota  
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 «La palabra pervive más tiempo que las obras/cuando, con la ayuda de las Gracias,/ 
 la lengua la extrae de las profundidades del espíritu»; Píndaro, Nemea IV, vv. 6-8. Maria  
 Helena Vieira da Silva, La bibliothèque (1966). 
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del íntimo diálogo interior; es memoria que hace presente la ausencia 
del pasado al tiempo que se proyecta hacia un horizonte de 
indeterminabilidad66. La palabra que germina en el interior no es ya 
recordatorio, sino anámnesis, principio activo que acompaña al alma 
desde su fascinación por las cosas hasta la transparencia del ser. Esta 
palabra interior se abre hacia fuera —sabiendo con quiénes hablar y 
ante quiénes callarse— en el discurso de la vida que es la dialéctica.    
 La escritura, por tanto, permite entretenerse con las palabras, 
persuadir, componer discursos, pero no es probable, reconoce Fedro 
(276 c), que sea capaz de enseñar adecuadamente la verdad.  
 
 «All’interno del linguaggio, poi, Platone vede un’ulteriore distinzione 
 e stablisce una gerarchia tra linguaggio scritto e linguaggio orale, 
 dove, se si può dire, il linguaggio scritto, nella sua rigidità 
 immodificabile, è ancora più lontano dalla verità di quanto non sia 
 il linguaggio orale, vivo è più vicino al pensiero e da esso 
 plasmabile»67.  
 
El que sabe entiende que el discurso escrito es como un juego que no 
debe tomarse en serio. A través de la escritura se intenta, al modo de 
los retóricos y los sofistas, doblegar al otro en un ataque directo, 
ganarlo, vencerlo, mas no alcanzar la verdad conjuntamente, algo que 
únicamente puede lograrse por medio de una escritura común y plural 
                                       
66 cfr. E. Lledó, El surco del tiempo, Barcelona, 1992, pp. 77 y ss. 
67 E. Severino, “Platone, la scrittura e le lingue indoeuropee”, en La legna e la cenere. 
Discussioni sul significato dell’esistenza, Milán, 2000, p. 60. 
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en la que la palabra hablada transita entre las almas, instalándose para 
brotar a su debido tiempo.  
 Las letras que siembra el cálamo conforman un discurso que ni 
puede ayudarse a sí mismo, ni a los demás, en el objetivo por encontrar 
la verdad. Esas letras son, si acaso, como un pasatiempo o 
entretenimiento (paidiá, Phaid. 276 d), algo que se hace por pura 
diversión, nunca en serio. Si la escritura es juego, los diálogos 
platónicos constituyen una forma elaborada de ese mismo juego. Sutil 
estrategia la de Platón, que halla en la escritura el vehículo para su 
propia autocrítica.  
 
 «Cualquier persona seria se guardará muy mucho de confiar por 
 escrito cuestiones serias, exponiéndolas a la malevolencia y a la 
 ignorancia de la gente. De ello hay que sacar una simple 
 conclusión: que cuando se ve una composición escrita de alguien, 
 ya se trate de un legislador sobre leyes, ya sea de cualquier otro 
 tema, el autor no ha considerado estas cuestiones como muy 
 serias, ni él mismo es efectivamente serio, sino que permanecen 
 encerradas en la parte más preciosa de su ser » (Carta VII 344 
 c)68. 
 
                                       
68 «La declaración de la Carta VII afirma así algo que concuerda con lo que sabemos de 
Platón, que por encima de las ideas estableció una compleja doctrina de los principios 
de lo real que no aparece en los Diálogos». J. D. Bares, “Sabiduría y enseñanza en la 
Carta VII de Platón”, en Daimon. Revista de filosofía, nº 4, Murcia, 1992, p. 40. 
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El juego de la escritura, la escritura como juego. El tema reviste de gran 
importancia porque atañe a algo tan nuclear en la filosofía platónica 
como es el aparato legislativo del Estado. ¿No conforman las leyes un 
conjunto de normas articuladas por medio de letras impresas? En el 
Político (300 c), el Extranjero de Elea sostiene que las leyes escritas son 
imitaciones de lo que en cada caso es la verdad. En las Leyes Platón va 
más allá. Al estudiar la capacidad legislativa de los guardianes de la ley, 
Platón, a través del Ateniense, recurre a uno de esos símiles que tanto 
le agradan: la actividad de los pintores no parece tener límite porque 
una imagen bella está sometida al decurso del tiempo: el ritmo que 
imprime el tiempo desgasta y deteriora lo que la mano pinta. El pintor, 
por esto mismo, debe nombrar un sucesor que embellezca y perfeccione 
aquello que el tiempo destruya en la pintura (Leg. 769 a). De igual 
modo, el legislador, junto con la obligación de legislar, debe procurar 
contagiar a los guardianes de la ley el amor por la legislación. ¿Por qué? 
Porque las leyes las pone por escrito una mano. Es una mano la que 
redacta (redactum, redigěre), la que compila para poner en orden. Esta 
mano no coincide con la mano que pinta una figura, pero es una mano, 
en definitiva, y como «mano» sigue el compás marcado por Cronos69. La 
ley no es un código lacrado; más bien, un suelo sedimentado a base de 
correcciones y remiendos, de variaciones y reformas realizadas con el 
paso del tiempo.  
 
                                       
69 Para un análisis pormenorizado sobre el vínculo entre la «mano», la «palabra» y el 
«ser», puede consultarse el texto del curso que, en el semestre de invierno de        
1942-1943, Heidegger dedica al poema de Parménides. En M. Heidegger, Parménides 
(edición de M.S. Frings), Madrid, 2005, p. 104 y ss. 
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 «Ateniense — ¿Qué pues?, ¿no te parece ser ésta la intención del 
 legislador? Primero escribir las leyes con toda la exactitud y 
 competencia posibles. Luego,  cuando haya pasado el tiempo y 
 haya probado también en hechos lo que creía, ¿acaso crees que el 
 legislador se habrá vuelto tan insensato como para ignorar que 
 necesariamente serán deficientes muchas cosas que es necesario 
 que corrija uno que venga después? (Leg. 769 d)».  
 
Para que las leyes no queden en suspenso, los protectores de la ley, 
junto con todas las magistraturas de la ciudad, deben completarlas y 
corregirlas hasta que hayan logrado mejorarlas. Con la misión de tener 
un conocimiento del fin que deben perseguir los protectores de las leyes 
cuando completen lo que los legisladores dejaron entretejido, pero no 
terminado, afirma Platón: ἀκούειν χρή, «es necesario que escuchéis» 
(Leg. 770 c). Lo que soporta la escritura, sea un poema, sea un conjunto 
alambicado de preceptos normativos, requiere de la oralidad para que 
no quede en simple imitación de la verdad y, consiguientemente, en 
juego no serio. Así, ni la ley se agota en el texto, ni el diálogo se seca en 




                                       
70 Que Platón se guarde de poner por escrito las cosas de más valor no quiere decir 
que lo escrito por Platón carezca de valor; antes bien, «le nostri “fonti” primarie è più 
importanti per la filosofia orale di Platone sono i suoi dialoghi e le sue lettere»; K. 
Gaiser, Testimonia Platonica, Milán, 1998, p. 207. 
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d. Descansar de las cosas serias 
 
Platón escapa a la trampa hipnotizadora del lenguaje —la escritura no 
puede objetivar el pensamiento al situarlo fuera del sujeto, como 
tampoco puede defenderse por sí misma: la inferioridad del libro mudo 
frente al logos vivo impide que en el alma se geste el genuino saber— 
para crear una verdadera poesía filosófica que salta más allá y más lejos 
de ella misma. Es a través de esta argucia crítica que Platón se salva a 
sí mismo —o, al menos, salva la escritura contenida en los diálogos. 
Porque la escritura es mímesis y, por tanto, representación. Pero la 
poesía dialógica de Platón resiste cualquier interpretación errónea en 
clave estética. Hay una conformidad absoluta entre las normas que 
Platón establece para la poesía admitida en el seno de la ciudad ideal y 
sus propias composiciones filosóficas. Esta conformidad se ve reflejada  
sobre todo en los mitos. «Aunque sea un discurso inverificable que no 
presente un carácter argumentativo, el mito está investido de una 
eficacia mayor aún cuando transmite un saber de base compartido por 
todos los miembros de una colectividad dada, donde, de hecho, puede 
desempeñar el instrumento de persuasión con un alcance universal»71. 
Los mitos platónicos no pretenden deslumbrar —aunque lo consiguen 
en muchas ocasiones debido, fundamentalmente, a que transpiran una 
suerte de sabiduría que podríamos calificar de «oriental». Antes bien, el 
alma debe descubrir filosofando que el contenido mítico de estas 
fábulas está engarzado con la verdad. Ejemplo de esto último lo 
                                       
71 L. Brisson, Platón, las palabras y los mitos, Madrid, 2005, p. 164. 
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constituye el discurso de Diotima sobre la iniciación en los misterios del 
amor, discurso en el que la sacerdotisa de Mantinea relata a Sócrates 
cómo el alma debe remontarse desde la materialidad del gozo sensible 
hasta la trascendencia de la contemplación inmediata de la belleza. Son 
siete los grados de la ascensión (Banquete 210 a-211 c): 1) atracción y 
preferencia por los cuerpos bellos; 2) enamoramiento de un solo cuerpo  
para engendrar en él bellos razonamientos; 3) enamoramiento de todos 
los cuerpos bellos, desechando el amor por un único cuerpo; 4) 
inclinación hacia la belleza de las almas; 5) contemplación de la belleza 
que reside en las normas de conducta y en las leyes; 6) apreciación de 
la belleza de las ciencias; 7) contemplación de la belleza en sí. De forma 
análoga a como Sócrates se recoge extáticamente72, el mito fuerza al 
iniciado a profundizar sobre sí mismo con el fin de llegar a descubrir 
que la contemplación pura de la belleza requiere de una reconducción 
de la energía sexual: partimos del placer corporal para, sublimado el 
impulso erótico, transmutarlo en deseo espiritual: sólo así podemos 
llegar a la creación intelectual en esta belleza. El mito deslumbra por su 
excelencia y profundidad, mas éste no es su objetivo primero ni último: 
Platón tensa la mente del lector para obligar a que el receptor del 
discurso trabaje sobre sí mismo en aras del conocimiento. Al final del 
ciclo lo inesperado sale a la superficie: la mejor parte del alma, aquella 
que se asemeja a los inmortales, no se queda en una quietud mística: se 
dirige hacia el exterior, hacia fuera, siguiendo en su giro el movimiento 
celeste (Fedro 248 a). 
                                       
72 Fedro 84 c, 95 e; Banquete  174 e, 220 c, etc.  
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 En un ejercicio de lucidez, Platón realiza la crítica de la escritura 
desde dentro de la propia escritura. Precisamente porque su propósito 
es del todo serio, Platón dota a su escritura de la levedad de una obra 
jocosa: lo que queda fijado en el escrito se dice con un destello de 
ironía. La ironía es disfraz, máscara, altura. A través de la ironía se 
piensa una cosa y se expresa otra. Antagonista del simulador, por 
definición petulante y fatuo, el ironista disimula. Frente a quien finge 
tener lo que no tiene, Platón finge no tener lo que sí tiene: da descanso  
—ocultando— a la verdad, para mostrarla —desocultada— a su debido 
tiempo. Consciente de que no todo puede decirse a cualquiera, Platón 
sabe algo más que los demás no saben, pero calla.  
 
 «— Y así dirás que a las cosas cognoscibles les viene del Bien no 
 sólo el ser conocidas, sino también de él les llega el existir y la 
 esencia, aunque el bien no sea esencia, sino que se eleva más allá 
 de la  esencia en cuanto a dignidad y a potencia. 
 Y Glaucón se echó a reír: 
 — ¡Por Apolo!, exclamó. ¡Qué elevación demoníaca! 
 — Tú eres el culpable —repliqué—, pues me has forzado a decir lo 
 que pensaba sobre ello» (República 509 b-c). 
 
¿No es la risa de Glaucón, risa fuerte y violenta (μάλα γελοίως, escribe 
Platón), una clara advertencia de que los oídos de la multitud no están 
hechos para escuchar ciertas melodías? Pero es que, ¿acaso puede 
aceptarse sin una cierta preparación, esfuerzo y dedicación que el Bien 
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sea algo que se eleva epékeina tês ousías, más allá de la esencia? La 
ironía fuerza a Platón a desdecirse provisionalmente, a atenuar lo que 
de otro modo sería demasiado directo —«me temo que voy a dejarme 
mucho de lado» (Rep. 509 c)— para ocultar, así, sus verdaderas 
intenciones.  
 Es interesante notar como la risa se convierte en un arma de 
coacción al servicio de la opinión y el sentido común: todo aquello que 
suponga un desequilibrio en el orden general de las cosas debe ser 
combatido. La risa burlona, despectiva, el escarnio, la befa, la mofa, no 
son en conjunto sino singularidades punitivas que expresan abierta y 
estruendosamente lo mismo: un correctivo para quien se aventure a 
ubicarse más allá del status quo establecido. Sócrates, cansado tal vez 
de la insuficiencia de la mayoría —mayoría que parece no entenderle o 
que se extraña cuando se expresa; así, en la Apología (17 d) se disculpa 
si su forma de hablar le resulta extraña al jurado, pues es 
completamente extranjero al lenguaje que se usa en los tribunales—, 
arrinconado por una condena a muerte que ya barrunta, jactándose 
abiertamente —no solo no admite su culpabilidad, sino que propone ser 
alimentado en el Pritaneo—, alega que no siente vergüenza alguna de 
haberse dedicado a una ocupación por la que corre el riesgo (inminente) 
de morir. ¿Acaso Aquiles dudó al saber que el oráculo había vaticinado 
su muerte si proseguía en su intención de matar a Héctor en venganza 
por la muerte de Patroclo? Aquiles, antes que aceptar algo deshonroso, 
decide afrontar su destino sea el que sea, desdeñando la muerte y el 
peligro so pena de convertirse en un «hazmerreír» (katagélastos, 
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Apología 28 d). Que hayan matado a su amigo Patroclo y que Aquiles 
permanezca triste e inactivo —por muchas que sean las razones que le 
asistan— le hace objeto de chanzas. Esta risa entendida como vejación 
social sanciona, logrando que el imputado pierda el honor, la 
reputación y la estima de los demás —un valor altísimo en la sociedad 
griega arcaica. Se reirán de él. Para evitar esta pérdida de 
reconocimiento público, parte para matar a Héctor. Lo importante es la 
consideración que le guarden sus compañeros; la venganza es algo 
derivado o secundario: salvaguardar la timé es la esencia del gentleman 
helénico.  
 La risa disciplinaria amenaza la refutación interrogante de 
Sócrates. La habilidad socrática de «hallarle su torcedor a cada uno»73 y 
el desdén por la opinión de la mayoría74 en honor de la verdad le 
convierte en alguien incómodo y peligroso dentro de la ciudad al que 
hay que vigilar con cautela. Sócrates apenas habla, pero hace que los 
demás hablen: «car il a plus d’une nuance entre “laisser” parler et “faire” 
parler! Entre laisser l’adversaire s’enferrer et le “faire marcher”»75. 
Maestro en el arte de la seducción y la anfibología, Sócrates es capaz de 
darle la vuelta a la risa sancionadora para ponerla a su servicio. Lo 
suyo no es la carcajada cáustica, sino la sonrisa irónica de un buda que 
descubre la ignorancia, la petulancia, el engolondrinamiento y la 
soberbia de sus conciudadanos. En el proceso contra Sócrates, Meleto 
                                       
73 B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, en Obras Completas, Volumen II, 
Madrid, 1993, § 26, p. 202.  
74 Sobre el desprecio de Platón hacia las opiniones de la multitud: Gorgias 474 b: «τοῖς 
δὲ πολλοῖς οὐδὲ διαλέγομαι». También Critón 44 c; Protágoras 317 a; República 492 a; 
Político 300 e; Leyes, 659 a; etc. 
75 W. Jankélévitch, L’Ironie, París, 1964, p. 101. 
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hace burla (epikōmōdéō, Apol. 31 d) de él porque a  Sócrates le 
acompaña algo divino y demónico. Y es que Sócrates es alguien 
camaleónico que desconcierta a quienes le escuchan —en definitiva, no 
es sino un ser atópico.  
 
 «Menéxeno — No te sigo muy bien. 
 Sócrates — Es natural»  (Lisis 218 e). 
 
Amigo de la ambivalencia, capaz de desubicar a cualquiera, raro, 
burlón, estrafalario, contradictorio, extraordinario, un sileno él mismo 
y, por ello, respetado, admirado y temido, oscila entre el 
autoconocimiento y la ignorancia. Sus palabras tienen doble sentido, 
con él nada es lo que parece ser. Confiesa que su especialidad es la 
seducción (Banquete 177 d); ¿y no es acaso el retrato que Diotima 
realiza de Eros una copia fiel del propio Sócrates? Pobre, duro, casi 
siempre anda descalzo y duerme donde se le antoja; al mismo tiempo, 
valiente, audaz, mago, hechicero, hábil cazador al acecho de lo bello, de 
lo bueno y de la sabiduría (Simp. 203 c-d). Eros, explica Plotino, es «una 
cosa mixta porque, por una parte, participa de la indigencia por la que 
desea saturarse, pero, por otra, no es impartícipe de la abundancia por 
la que busca lo que falta a lo que tiene»76. También Sócrates es un ser 
biforme: hierático y danzarín, arquitecto de discursos cambiantes, 
escurridizo y laberíntico como el propio Dédalo, puede beber hasta la 
saciedad sin emborracharse, andar por el hielo sin experimentar frío, 
                                       
76 Plotino, Enéadas III, Madrid, 1999, 3, 5, 9, 43-44, p. 141. 
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buscar racionalmente la virtud y hacer su plegaria al sol, embrujar y 
comportarse valerosamente en la batalla77. Con Sócrates todo es 
posible.  
 El primer libro de la República constituye una de las mejores 
síntesis de la pegajosa tela de araña urdida por Sócrates a través de lo 
que «comúnmente» denominamos ironía78. Cuando Trasímaco, colérico, 
indignado ante lo que él considera un conducirse tontamente de 
Polemarco y Sócrates, exige una definición de lo que es justo de forma 
clara y exacta, lo exige como quien dando voces en el mercado reclama 
que se le atienda al instante. A Trasímaco —le plaisant dieu que viola! O 
ridicolissimo eroe!79— le falta el pathos de la distancia: desconoce por 
completo que entre la siembra y la cosecha se abre el tiempo de la 
espera. Se comporta Trasímaco como un niño caprichoso: lo quiere 
todo, y lo quiere ya, enseguida, de inmediato.  
 
 «— No seas duro con nosotros, Trasímaco, pues tanto Polemarco 
 como yo, si erramos en el examen de estas cuestiones, has de 
 saber que erramos sin quererlo (…). Créeme amigo. Lo que sucede 
 es que no somos capaces de hacerla aparecer (la definición de 
                                       
77 Apología 35 e; Menéxeno 236 d; Lisis 216 c; Eutrifón 11 d; Banquete 220 a-e; Menón 
72 c; Cármides 157 a. 
78 Parece inadecuado traducir «ironía» donde Platón escribe eirōneia. Como explica 
Melissa Lane, ironizar significa, en el contexto de Platón —también en el de 
Aristófanes— «encubrir, ocultar a través del fingimiento (‘concealing by feigning’)»; y 
quien finge irónicamente no hace sino engañar. Tachar el comportamiento de Sócrates 
de fraudulento es erróneo. M. Lane, “The evolution of eirōneia in classical Greek texts: 
Why Socratic eirōneia is not Socratic irony”, pp. 52 y ss., en Oxford Studies in Ancient 
Philosophy (ed. D. Sedley), vol. XXXI, Oxford, 2006. Para una traducción de eirōneia 
por «ironía», esto es, por “fingida ignorancia teñida de humor”, G. Vlastos, Socrates: 
Ironist and Moral Philosopher, Cambridge, 1991, pp. 21-44. 
79 B. Pascal, Pensées (edición de L. Brunschvicg), París, 1976, § 366, p. 152. 
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 justicia). Así es mucho más probable que seamos padecidos por 
 vosotros, los hábiles, en lugar de ser maltratados» (República 336 
 e- 337 a). 
 
Ironizar es hablar en forma evasiva: uno ni escucha ni comprende. Ante 
el ataque frontal del anirónico Trasímaco, Sócrates se hace el longuis: 
«no seas severo, duro, áspero con nosotros». Si entrara en un cuerpo a 
cuerpo con Trasímaco obtendría un resultado cercano al conjunto 
vacío, una nada gráfica enlazada con el ser simbólico que la soporta. 
Pero la propuesta de Sócrates es sobre todo una invitación al 
conocimiento; y quien realmente quiere conocer no se sulfura por las 
embestidas huecas de un animal sin guarida. Sócrates porfía. Su 
actitud enerva todavía más a Trasímaco quien, despechado, se echa a 
reír a mandíbula batiente, acompañando la carcajada de grandes 
muecas y aspavientos. De nuevo a la carga, acusa a Sócrates de 
desplegar su habitual ironía para hurtarle la respuesta requerida al 
inicio. 
 
 «— ¡Por Hércules! Esto no es sino la habitual ironía de 
 Sócrates, y  yo ya predije a los presentes que no estarías 
 dispuesto a responder, y que, si alguien te preguntaba algo, 
 harías como que no sabes, o cualquier otra cosa antes que 
 responder»  (Rep. 337 a) 
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La aparente inferioridad de Sócrates esconde la supremacía de su 
indagar80. Porque a la denuncia de Trasímaco, Sócrates responde con 
más ironía si cabe: σοφὸς γὰρ εἶ, ὦ Θρασύμαχε, «eres sabio, Trasímaco». 
Trasímaco se apresura a recoger el capote lanzado por Sócrates: «¿y si 
yo te mostrara otra respuesta, además de todas ésas, acerca de la 
justicia, mejor que ellas?» (Rep. 337 d). Sócrates no es un sabio (es la 
tesis de la docta ignorantia: sabe que no sabe), pero sí Trasímaco: éste 
cree saberlo todo y así, habla sin concierto y no da una en el clavo. «La 
ironía socrática expresa la tensión entre la ignorancia —esto es, la 
imposibilidad última de poner en palabras «qué es la justicia»— y la 
experiencia directa de lo desconocido, la existencia del hombre justo 
que la justicia eleva al nivel de lo divino»81. Aristóteles considera que el 
ironista minimiza sus méritos para evitar la ostentación 82. ¿No es esta 
la actitud vital de Sócrates? Sócrates no hace gala de nada: espera el 
momento conveniente, la ocasión favorable, la oportunidad de mostrar o 
callar, de decir algo a alguien de una forma u otra. Únicamente aquel 
que está templado por el kairós sabe cuándo ha llegado a la belleza y 
perfección en la posesión del arte (Fedro 272 a). 
                                       
80 cfr. K. Reinhardt, Vermächtnis der Antike. Gesammelte Essays zur Philosophie und 
Geschichtsschreibung (ed. C. Becker), Göttingen, 1960, p. 225 y ss. 
81 P. Friedländer, op. cit., p. 153. 
82 Ética Nicomáquea 1127 b 22-24: «οἱ δ᾽ εἴρωνες ἐπὶ τὸ ἔλαττον λέγοντες χαριέστεροι 
μὲν τὰ ἤθη φαίνονται: οὐ γὰρ κέρδους ἕνεκα δοκοῦσι λέγειν, ἀλλὰ φεύγοντες τὸ ὀγκηρόν». 
Encontramos un delicioso ejemplo literario de ironía en el prólogo a la segunda parte 
del Quijote: «y siendo esto así, como lo es, no tengo yo de perseguir a ningún 
sacerdote, y más si tiene por añadidura ser familiar del Santo Oficio; y si él lo dijo por 
quien parece que lo dijo, engañose de todo en todo, que del tal adoro el ingenio, 
admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa». La alusión a Lope de Vega es 
clara. Calificar su ocupación de virtuosa —siendo conocedor Cervantes de la vida 
desordenada del Fénix—, irónico. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (edición 
de Francisco Rico), Barcelona, 2004, II, prólogo, p. 674. 
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 A través de Sócrates, Platón lleva a cabo una labor de rescate o, 
más bien, reconduce una de las figuras cruciales de la comedia: el 
eírōn. El eírōn es ese personaje que se hace el tonto, deja que los otros 
hablen para, finalmente, darle la vuelta al argumento. El eírōn, en 
definitiva, finge ignorar aquello que conoce. Sócrates, en lugar de 
avasallar a los otros con sus explicaciones y verdades dogmáticas va 
escuchando y, de una manera muy hábil, va desarticulando los 
argumentos de sus contrincantes para, finalmente, ofrecer una verdad 
que se va desgranando con una gran plasticidad y coherencia. La ironía 
socrática y la ironía platónica se sobreponen y complementan, se rozan 
y polinizan. Como no todo puede decirse a cualquiera y como tampoco 
puede siempre hablarse gravemente, la broma (paidié) constituye un 
descanso necesario de las cuestiones serias (Filebo 30 e 4). En uno de 
los mitos más interesantes de la literatura griega se nos cuenta cómo 
Sémele, hija de Cadmo y Harmonía, es amada por Zeus y, producto de 
este amor, aniquilada83. Zeus promete a Sémele hacer todo lo que ella 
desee. Aconsejada por la celosa Hera, Sémele pide a Zeus que se 
muestre de la misma forma como se le apareció a Hera cuando éste la 
estaba cortejando. Zeus, atrapado por una promesa que ni él mismo 
puede romper, no es capaz de negarse y, manifestándose en todo su 
esplendor, cargado de rayos y truenos, mata a Sémele, que muere 
carbonizada al instante. Pero Sémele está embarazada de seis meses84. 
El feto es arrancado de sus tripas por Zeus, que lo injerta en su muslo. 
                                       
83 Homero, Ilíada, XIV, v. 325; Hesíodo, Teogonía, v. 940. 
84 Según la versión recogida en Apolodoro, The Library, III, Londres, 1921, 4, 3: 
«ἑξάμηνος». Luciano de Samósata da la cifra de siete meses. En Diálogos de los dioses, 
Madrid, 2005, IX, p. 53. 
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De ese modo tan peculiar nacerá Dioniso: «traído a la vida por el fuego 
del relámpago»85. Contemplar la verdad desnuda, sin velos, como 
contemplar el rostro de Zeus, mata. Si Platón se guarda de dejar por 
escrito las cosas de más valor y debe recurrir en la escritura al margen 
que proporciona la ironía es porque los discursos que tratan de cosas 
justas, bellas y buenas están escritos no en los libros sino, 
precisamente, en ese recinto sagrado llamado «alma».  
 
 «Pero, ¿de veras te he turbado al adoptar, de broma, un tono 
 solemne, como ha dicho Filebo, cuando preguntaba a qué 
 género pertenecen intelecto y ciencia?» (Filebo 28 c 1-3).  
 
Cuando la cosa se pone seria, Platón acude al juego, a la broma, al 
dinamismo de la ironía para no deslumbrar en demasía ni al 
contrincante en el agón ni al lector del diálogo. Y es que, como leemos 
en las Leyes, los asuntos humanos no son dignos de ser tomados en 
serio (Leg. 803 b). La afirmación del Extranjero de Atenas, pese a que 
luego atenúe esta misma sentencia —el espartano Megilo se sorprende 
de la poca consideración del Ateniense para con la raza humana (Leg. 
804 b)— codifica el pensamiento del último Platón: 
 
 «Sostengo que es necesario tomar seriamente lo serio, pero  no lo 
 que no lo es; dios es naturalmente digno de todo el esfuerzo, pero 
                                       
85 Eurípides, Bacchae, en Euripidis Fabulae, vol. III, Oxford, 1913, v. 3, p. 233. Lo que 
es fulminado por el rayo de Zeus, sin embargo, no perece para siempre, sino que es 
llevado a una forma de existencia más elevada. 
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 el hombre, como dijimos antes, ha sido construido como un 
 juguete de dios y, en realidad, precisamente eso es lo mejor de él» 
 (Leg. 803 c). 
 
Los hombres no son algo que uno pueda tomar en serio. Son juguetes 
de la divinidad, y esto es lo mejor de ellos: el haber salido de las manos 
de dios —unas manos eternas y, por ende, sin tiempo—, el haber 
participado de su esencia. Por lo demás, los seres humanos no son sino 
marionetas (Leg. 804 b). Esta falta de seriedad consustancial al hombre, 
¿le convierte forzosamente en un ser ridículo? Plotino, en el Tratado 
sobre la Providencia, percibe que la vida del hombre debe ser 
contemplada como quien contempla un drama en el escenario del 
teatro; así, los devoramientos mutuos entre animales, las matanzas y 
las muertes no son sino momentos de un universo en el que se propaga 
la vida creadora que produce todas las cosas, vida que se sabe hermoso 
juguete vivo. Todos los afanes humanos, todos los intentos por tratar en 
serio los asuntos que nos atañen, son juegos: «sólo la parte seria del 
hombre debe comportarse en serio, en las acciones serias, mientras que 
el hombre restante es un juguete»86. Los momentos fundacionales de la 
filosofía se ven, de hecho, entrecruzados con la risa y la mofa, y, por 
tanto, con el ridículo. Platón lo relata en el Teeteto al cifrar la burla 
corrosiva de una chica tracia, una sirvienta que ve cómo Tales, el sabio 
y astrónomo de Mileto, cae en una zanja mientras contempla las 
estrellas —que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?: 
                                       
86 Plotino, op. cit., III, 2, 15, 54-55, p. 72. 
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 «Sócrates — Es lo mismo que se cuenta de Tales, Teodoro. Éste, 
 cuando estudiaba los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia 
 arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, 
 se burlaba  de él, porque quería saber las cosas del cielo, pero se 
 olvidaba de las que tenía delante y a sus pies » (Teeteto 174 a). 
 
El hecho es sumamente simbólico: en ese escrutar los astros que 
requiere de un mirar hacia arriba, el contemplator caeli se da de 
bruces87. Hay un cierto paralelismo entre el caso de Tales y el «volver el 
cuello y mirar marchando a la luz (República 515 c)» propio del 
auténtico hombre, del hombre libre: del filósofo. Porque mirar hacia 
arriba puede provocar que abandonemos en demasía las cosas de aquí 
abajo. Parece como si Platón nos quisiera indicar que la mirada del 
filósofo debe mantener una tensión geométrica marcada por la 
perpendicular que trazamos tomando como referencia lo que está 
«encima» de nuestro campo de visión y la gravedad que atrae a nuestros 
ojos hacia los asuntos mundanos, ahí delante, a nuestras manos y pies. 
                                       
87 En Altgriechischer Humor I, Leipzig, 1926, pp. 10-11, Eugen Grünwald recoge una 
narración de Plutarco sobre Tales, esta vez no como sujeto paciente de la broma, sino 
como sujeto agente. Habiendo pasado Solón a Mileto a conferenciar con Tales, parece 
que se admiró de que éste no tuviera ni esposa ni hijos. Tales, que calló inicialmente, 
urdió en la sombra una respuesta burlesca. Al cabo de unos días dispuso que un 
forastero se presentase diciendo que acababa de llegar de Atenas. Preguntado por 
Solón qué había de nuevo en Atenas, respondió que había muerto un muchacho hijo 
de uno de los ciudadanos más ilustres y principales. Al preguntar el legislador 
ateniense por el nombre del muchacho, el forastero dijo no recordarlo, aunque creía 
que era hijo de Solón. Éste empezó a darse golpes en la cabeza y a hacer y decir lo que 
es común en estos tristes casos. Entonces Tales le detuvo y le dijo riendo (γελάω): «Ve 
ahí, oh Solón, lo que me ha retraído de casarme y tener hijos: esto mismo que tanto te 
conmueve a ti con ser tan sufrido; pero por lo demás no te turbes, porque no es 
cierto». El original se encuentra en Plutarco, Plutarch’s Lives I, Londres, 1967, § VI, pp. 
416-419.  
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Tener puesta la mirada en lo que está más allá olvidando lo que acaece 
justo ahí, ante nosotros, se castiga: el escarnio hacia aquel que no tiene 
los pies en el suelo se convierte en una más de entre las fatalidades que 
uno debe soportar. Hans Blumenberg ha analizado excepcionalmente 
estas líneas, de las que extrae una conclusión apabullante: «der 
platonische Sokrates ist der, der seinen eigenen Tod als Konsequenz des 
Gelächters der Realisten vor Augen hat»88. La carcajada pública de 
aquellos poco inclinados a los asuntos de índole filosófica —realistas 
como los comediógrafos; baste el sólo ejemplo de Aristófanes89— llevará 
a la tumba a Sócrates, y no únicamente a él: «la misma burla podría 
hacerse de todos los que dedican su vida a la filosofía» (Teeteto 174 a-b). 
En el Gorgias Calicles esgrime este argumento contra Sócrates:  
 
 «Calicles — Y bien, ¿qué sabiduría es esta Sócrates, si un arte 
 toma a un hombre bien dotado y le hace inferior sin que sea capaz 
 de defenderse a sí mismo ni de salvarse de los más graves 
 peligros ni de salvar a ningún otro, antes bien, quedando 
 expuesto a ser despojado por sus enemigos de todos sus bienes y 
 a vivir, en fin, despreciado en la ciudad? A un hombre así, 
                                       
88 H. Blumenberg, “Der Sturz des Protophilosophen“, en Poetik und Hermeneutik VII, 
Múnich, 1976, p. 15. Emilio Lledó añade: «la historia de la muchacha tracia que se ríe 
de Tales porque ha tropezado al ir mirando las estrellas es una anécdota significativa. 
Porque la risa de quien ignora algo más alto que el pozo en el que Tales cae, no es 
tanto la de un desprecio a la vida intelectual (...), cuanto la crítica que se formulará 
más adelante a quien no sepa sacar consecuencias “prácticas“ de su contemplación 
esencial del mundo». E. Lledó, La memoria del logos, Madrid, 1996, p. 99.  
89 Apología 19 c-d. P. Peñalver, Márgenes de Platón, Murcia, 1986, p. 123: «la causa 
decisiva del procesamiento de Sócrates, según éste mismo, habría sido la 
ridiculización a la que lo sometió Aristófanes». 
 110
 aunque sea un poco duro decirlo, es de justicia “darle un 
 cachete”» (Gorgias 486 b-c). 
 
La filosofía es un entretenimiento propio de la juventud. Desde el punto 
de vista de Calicles, este es el contexto en el que debe quedar 
encuadrada, y no otro. Fuera de esto, la filosofía se convierte en algo 
ridículo e infructuoso, una suerte de enfermedad infecciosa que es 
preciso erradicar: con los aparejos de la filosofía, uno ni siquiera es 
capaz de defenderse ante una acusación injusta, infundada, 
malintencionada y cínica, descubriéndose como un inútil del que todos 
se ríen. Así, no debe sorprender que al filósofo pueda y deba 
golpeársele. ¿Acaso no es Platón mismo «vapuleado» en la comedia una 
y otra vez? En el único pasaje conservado del Dexidémides de Anfis, 
leemos: «¡Oh, Platón, hasta qué punto no sabes más que andar con el 
rostro cubierto de tristeza, levantando las cejas con solemnidad como 
los caracoles!»90. La comparación de Platón con un caracol no está 
exenta de cierta mordacidad:  
 
 «el filósofo que aspiraba a devenir un grandioso y solemne cisne 
 apolíneo, capaz de levantar el vuelo, de mirar a todos con altivez 
 por la largura de su cuello y de cantar melodiosamente, acabó 
 reducido a la semejanza con un diminuto y arrastrado caracol, 
 que estira sus cuernos en vano con la intención de mirar a todos 
                                       
90 Diógenes Laercio, Lives of Eminent Philosophers, tomo I, Cambridge, 1972; III, 28.  
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 con altivez y que es igualmente incapaz de separarse del suelo y 
 de emitir sonido alguno por su boca»91.  
 
Platón sufre en sus propias carnes la sospecha pública de que la 
filosofía es un bien dudoso, un tipo de saber —si es que es saber de 
algo— al que no es aconsejable otorgar mucho crédito —y la sospecha, 
ciertamente, recorre la historia de la filosofía de cabo a rabo. En la 
misma línea que Platón, Aristóteles (Ética Nicomáquea 1168 b-1169 a 
15) considera que la mayoría de los hombres desean y se esfuerzan por 
conseguir riquezas, honores y placeres corporales; excepcionales son los 
hombres que se afanan por lo que es justo, lo prudente, o cualquier otra 
cosa de acuerdo con la virtud. Y es que «habita la Virtud entre dos rocas 
de difícil acceso donde un coro de ninfas ágiles protege su lugar 
sagrado; y no es visible por los ojos de todos los mortales, si un sudor 
que les muerde el corazón no les brota de dentro y llegan a lo más alto 
de la hombría»92. Precisamente porque sacrifica el común de los 
sentidos por una nueva fuerza —la verdad—, la filosofía será casi 
siempre incomprendida e impopular. Cuando en el Fedón (107 d-114 c) 
dice Platón lo que dice, esto es, narra el mito según el cual aquellos que 
se han purificado suficientemente en el ejercicio de la filosofía, una vez 
separada el alma del cuerpo, van a parar a moradas hermosas lejos de 
                                       
91 J. L. López Cruces, “Anfis sobre Platón”; Cuadernos de Filología Clásica (Estudios 
griegos e indoeuropeos), nº 18 (2008), p. 164. 
92 Simónides, Lírica. Poemas corales y monódicos (700–300 a. C.) [ed. F. Rodríguez 
Adrados], Madrid, 2006, §46, pp. 270-271. Como deja constancia Fray Luis de León 
en una lira de inspiración platónica, transitar la senda de la virtud es tarea espinosa: 
«Virtud, hija del cielo, /la más ilustre empresa de la vida; /en el escuro suelo/luz 
tarde conocida, /senda que guía al bien, poco seguida»; en Fray Luis de León, Poesías, 
Barcelona, 1988, II, vv. 1-5, p. 13. 
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los padecimientos del Tártaro, Platón mismo es consciente de que su 
discurso «no parece propio de un hombre sensato» (Phaed. 114 d). Sin 
embargo, y pese a que la seriedad, desde estas alturas, parece reñida 
con la filosofía, es deseable correr el riesgo de esta forma: «pues es 
hermoso el riesgo» (Phaed. 114 d). 
 
 
e. Juegos con cosas ridículas 
 
La seriedad y la broma, como el placer y el dolor, como la risa y el 
llanto, entran en la filosofía dialógica platónica en una relación de 
interdependencia; son dos momentos de una realidad que es, 
esencialmente, bipolar. En la Carta VI  Platón tiene unas palabras 
iluminadoras al respecto. Platón expone los beneficios que posiblemente 
se desprendan de la colaboración entre el tirano Hermias y los 
discípulos de Platón, Erasto y Corisco: éstos poseen «esa hermosa 
ciencia de las ideas», pero les falta experiencia en los asuntos prácticos, 
algo que le sobra a Hermias. Por eso deben estar dispuestos a colaborar 
unos con otros y leer la carta como un buen augurio, 
 
 «prestando juramento al mismo tiempo con una seriedad no 
 carente de gracia y un juego afín a la seriedad»  (Carta VI 323 d). 
 
El forcejeo latente entre la seriedad de lo dicho y la necesidad de 
expresar parte del discurso de forma jocosa recuerda la tensión entre 
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ser y apariencia que podemos rastrear en los filósofos presocráticos: «la 
realidad, la verdadera naturaleza gusta de ocultarse»93. Para Heidegger, 
la proximidad de phýsis y krípteszai manifiesta la proximidad del ser y 
la apariencia, unidos en tanto que se combaten94. Del mismo modo, «lo 
dicho en serio» y «lo dicho en broma» se acercan hasta tocarse en el 
discurso platónico: la seriedad que la filosofía modula se comunica con 
gusto poético, alegre, musical —¿no compone justamente la filosofía la 
más alta música, la música más sublime (Phaed. 61 a)? Pero sería un 
error pretender que todo lo expresado en los diálogos por Platón 
estuviese impregnado de bromas e ironía. Hegel considera que la ironía 
es un recurso desplegado por Platón en el diálogo y, como tal, tiene 
sentido en tanto en cuanto un diálogo es mantenido y soportado por 
personas; si quitamos del diálogo la referencia personal lo esencial pasa 
a ser la idea95.  
 
 «Es evidente que la ironía se detiene ante lo que Platón llama 
 ámbito «divino» de lo que siempre es y ante la philosophia «divina» 
 como aspiración a comprender intelectualmente el reino de lo 
 eterno (…). La ironía es para Platón sólo un medio de preparar esa 
 actitud también en el lector mostrando lo ridículo y lo absurdo de 
 las actitudes contrarias»96.  
 
                                       
93 H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, tomo I, Berlín, 1906; Heráclito, fr. 123, 7-
8, p. 79.  
94 M. Heidegger, Introducción a la metafísica, Barcelona, 2003, p. 108.  
95 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, en Werke, tomo 7, 
Frankfurt, 1970, § 140, p. 276.  
96 T. Szlezák, Leer a Platón, Madrid, 1997, p. 136.  
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La ironía nos puede guiar por alguno de los cauces que conducen a las 
formas eternas; pero así como el poeta necesita servirse de distintos 
acompañantes (Virgilio, Estacio, Catón, Lucía, etc.) en su ascenso desde 
el mundo infrahumano del Infierno hasta la profundidad misteriosa e 
inefable del Paraíso, la ironía supone una más de entre las distintas 
estelas que debe seguir el alma en ese habérselas con el mundo 
cambiante de lo aparente en su camino por alcanzar los primeros 
principios y las primeras causas.   
 Si la ironía jalona la vida del alma, no ocurre lo mismo con la 
broma y con la risa. Cuando Platón dice lo que dice, y lo que dice, 
muchas veces, lo dice jugando —en broma—, de ello no se concluye que 
Platón tenga en muy alta estima a todo aquello que rodea a la risa        
—antes bien, podría hacer suyo el adagio latino que proclama: risus 
abundat in ore stultorum. Diógenes Laercio parece confirmar esta misma 
impresión al certificar que Platón fue tan vergonzoso y modesto, que 
nunca rió sino moderadamente —el mismo busto de Silanion, 
reproducido y multiplicado hasta la saciedad, nos arroja la expresión 
petrificada de un tipo mohíno, adusto, severo, poco dado a la alegría y a 
la risa, una suerte de negativo grisáceo de Demócrito. Esta communis 
opinio, sin embargo, debe ser matizada. Ya hemos visto que muchos de 
los escritos platónicos, fundamentalmente los diálogos de juventud y de 
madurez, destilan un sentido del humor muy peculiar. Si hemos de 
creer el testimonio de Diógenes Laercio, Platón estuvo fuertemente 
influenciado por el poeta cómico Epicarmo («el más eminente de los 
poetas en la comedia», como afirma Platón en el Teeteto 152 e), «del cual 
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es deudor de muchas cosas, como dice Alcimo en sus cuatro libros»97. 
También por Sofrón. Parece ser que los mimos de éste último los tenía 
Platón como libros de cabecera98. Precisamente, Aristóteles (Poética 
1447 b 9) coloca en el mismo plano los Mimos de Sofrón y Jenarco y los 
diálogos socráticos. Si esto es así, no es menos cierto que la risa 
insultante, la mofa despiadada, la carcajada burda como efecto de lo 
acaecido en el teatro cómico, es censurada expresamente por Platón en 
la República y en las Leyes. En un conocido pasaje de la República (388 
e-389 a) se habla de esa risa que afectaría a los jóvenes al oír decir que 
los dioses se dejaban distorsionar por pasiones «demasiado humanas». 
Platón da en este momento un salto consistente en pasar de la risa que 
provocan entre los jóvenes los relatos hagiográficos a valorar 
peyorativamente la risa en sí. Se refiere concretamente a los dos versos 
homéricos siguientes: 
 
Tras gustar del dulce néctar que les escancia Hefesto,  
  
 «una risa interminable brotó entre los dioses   
 bienaventurados,  
 cuando vieron a Hefesto moverse presurosamente por toda  
                                       
97 Diógenes Laercio, op. cit., III 17.  
98 La anécdota la recoge Diógenes Laercio, op. cit., III 18. Nietzsche, basándose 
probablemente en este testimonio (recordemos que su investigación De fontibus 
Diogenes Laertii [1867] será premiada por la Universidad de Leipzig), sentencia: «no 
sabría yo indicar cosa alguna que me haya hecho soñar más sobre el secreto de Platón 
y su naturaleza de esfinge que este petit fait, afortunadamente conservado: que entre 
las almohadas de su lecho de muerte no se encontró ninguna «biblia», nada egipcio, 
pitagórico, platónico, — sino a Aristófanes. ¡Cómo habría soportado incluso un Platón 
la vida — una vida griega, a la que dijo no, — sin un Aristófanes!». F. Nietzsche, Más 
allá del bien y del mal, Madrid, 1992, § 28, p. 54. 
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 la casa» (Ilíada, I 599-600).  
  
Y a continuación generaliza: los guardianes no deben ser gente pronta a 
reír. La risa de los Olímpicos no es compatible con la serenidad divina. 
«Cuando alguien se abandona a una risa violenta, esto provoca a su vez 
una reacción violenta» (Rep. 388 e). Una afirmación similar podemos 
rastrear en las Leyes: «hay que contener las risas violentas y las 
lágrimas abundantes —todo varón debe recomendar esto a todo varón— 
e intentar guardar el tipo, disimulando toda la alegría exultante y todo 
su dolor extremo» (Leg. 732 c). La conclusión de todo esto es tajante:  
 
 οὔτε ἄρα ἀνθρώπους ἀξίους λόγου κρατουμένους ὑπὸ γέλωτος ἄν τις 
 ποιῇ, ἀποδεκτέον, πολὺ δὲ ἧττον, ἐὰν θεούς. 
 
 «es inadmisible que se represente a los hombres respetables 
 dominados por la risa, aún menos a los dioses» (Rep. 388e-
 389a)99.  
 
En una Atenas vulnerable a la parresía o libertad de palabra que 
propicia la democracia y a la incontinencia verbal desplegada en las 
Leneas, la voz de Platón se alza para denunciar los abusos de la risa 
descontrolada y del sarcasmo que tienen como único propósito zaherir 
                                       
99 En su Tesoro, Sebastián de Covarrubias recoge en la entrada “reyr” una definición 
que sintoniza con este último presupuesto platónico: «el reyr mucho arguye poco 
juyzio y liviandad de corazón. Y no ay cosa más fría que risa sin tiempo»; en S. de 
Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española (ed. Martín de Riquer), 
Barcelona, 2003, p. 901.  
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al otro. Si es innegable que existen momentos para el esparcimiento, el 
juego y la broma, no es menos cierto que entregarse a los excesos de la 
burla y la befa resulta cuanto menos pernicioso. El Platón legislador lo 
tiene claro: la risa, la bufonada, lo cómico, pueden tener cabida en el 
estado sí y sólo sí nacen de una actitud de juego, nunca de la crueldad 
feroz y el escarnio. Así, paradójicamente, Platón podría hacer suyas 
estas palabras del Coro de las Nubes: «poned fin a la disputa y al 
vituperio»100. En el libro XI de las Leyes el Extranjero de Atenas explica 
a Clinias los daños que se derivan de los envenenamientos, la brujería, 
el robo o la violencia. Existe un delito frente al que cabe estar precavido, 
pues parece menos grave sin serlo; el Ateniense se refiere a la injuria, al 
insulto: 
 
 «haya pues una única ley acerca de los insultos para todos, la 
 siguiente: nadie debe insultar a nadie» (Leyes 934 e). 
 
Conviene recordar, de cualquier modo, que en la fiesta primaveral de las 
Antesterias, espectadores y actores intercambiaban insultos. «Gentes 
alegres paseaban en carros y derramaban sus burlas a diestra y 
siniestra sobre los presentes. La burda inocencia de tales bromas tenía 
sus raíces en el rito. En último término, aunque ya no se tenga 
conciencia de ello en épocas posteriores, está detrás de todas estas 
burlas restallantes la representación de la fuerza apotropaica de lo 
                                       
100 Aristófanes, Nubes, en Aristophanes Comoediae (edición de F.W. Hall y W.M. 
Geldart), vol. I, Oxford, 1906, v. 934. 
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obsceno»101. El insulto no es sólo una forma divertida de agresión; los 
falóforos —cubiertos de hojarasca y flores y precedidos por un joven que 
con la cara negra de ceniza porta un falo— provocan al público, 
abrumándolo con sus burlas e imprecaciones. Es mediante los 
improperios, entre groseros y divertidos, que los actores cómicos logran 
una doble purificación: a través del insulto proferido, el actor «aleja» de 
sí el mal. Pero también el espectador, por medio de la carcajada, logra 
conjurarse. La burla, en definitiva, se relaciona aquí con intenciones 
benéficas.  
 En el estado platónico la comedia queda relegada a un discreto 
segundo plano porque, entre otras cosas, lo cómico supone una mezcla 
impura de placer y dolor. Sin embargo, a la analítica mirada de Platón 
no podía escapársele la importancia de la risa, si quiera como bálsamo 
de los pesados trabajos y días. Por ello no parece del todo exacto 
asegurar, como hace Manfred Geier en un libro de reciente publicación, 
que «con Platón dió comienzo la expulsión de la risa de la filosofía»102. 
Sin llegar al extremo que Plutarco atribuye a Licurgo, esto es, sin que 
resulte imperativo una santificación de la risa103 —Plutarco recoge la 
anécdota de Sosibio, según el cual el célebre legislador espartano erigió, 
junto al santuario consagrado al Terror y a la Muerte, una estatua 
dedicada a la Risa—, Platón debe aceptar entre las actividades del 
                                       
101 A. Lesky, Historia de la literatura griega, Madrid, 1983, p. 261. 
102 M. Geier, Worüber kluge Menschen lachen. Kleine Philosophie des Humors, 
Hamburgo, 2007, p. 16 (VOR). «Mit Platon begann die Austreibung des Lachens aus 
der Philosophie». 
103 Plutarco, op.cit.,  Licurgo, XXV, pp. 280-281. Según Plutarco, la principal 
ocupación de los lacedemonios consistía o en alabar una acción honesta, o en 
vituperar una cosa torpe, por juego, y con una risa que era maravillosamente útil para 
la amonestación y la corrección». 
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estado a la comedia y a sus derivados burlescos. Sin embargo, entiende 
que lanzar imprecaciones, insultar, desear el mal al otro y maldecir 
llevan al odio y a la enemistad en la polis. El insulto se carga con la 
cólera del que lo profiere, causando un daño difícilmente reparable. Del 
insulto se pasa siempre a la burla —porque aquel que insulta espera 
encontrar la complicidad de los otros diciendo cosas que muevan a 
risa104. ¿Y no es acaso la comedia el género artístico en el que la puya 
burlesca, la tomadura de pelo grosera y el sarcasmo inhumano, las 
obscenidades sexuales y escatológicas, las indecencias y las blasfemias, 
las palabras de doble sentido, se muestran en su cruda desnudez? En 
la comedia Los caballeros, Aristófanes carga despiadadamente contra el 
líder político de los atenienses, Cleón, quien, transmutado en un 
esclavo natural de Paflagonia, es tomado por ladrón y obligado a vender 
morcillas por la ciudad. La obra permite a Aristófanes mostrar la bajeza 
que, tras su éxito, oculta Cleón; pero también le sirve como pretexto 




 «bribón, asqueroso, bocazas, 
                                       
104 Esto mismo pone de manifiesto Freud en su análisis sobre las bases psicológicas 
del chiste: «Dotados en nuestra niñez de enérgica disposición a la hostilidad, la 
cultura personal nos enseña después que es indigno el insulto (...). Hemos 
desarrollado, del mismo modo que en la agresión sexual, una nueva técnica del 
insulto que tiende a hacernos de dicha tercera persona desapasionada un aliado 
contra nuestro enemigo. Presentando a este último como insignificante, despreciable y 
cómico, nos proporcionamos indirectamente el placer de su derrota, de la que 
testimonia la tercera persona, que no ha realizado ningún esfuerzo con sus risas». S. 
Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, en Obras Completas III, Madrid, 2001, 
p. 1085. 
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 de tu descaro está toda la tierra llena,  
 toda la Asamblea, las autoridades, 
 los procesos públicos y los tribunales. 
 Removedor de fango, que has perturbado 
 toda nuestra ciudad, y ensordecido 
 a nuestra Atenas con tus gritos, 
 oteando desde lo alto de las rocas, 
 como si fueran atunes, los tributos»105. 
 
La exageración en el teatro cómico llega, a veces, hasta los más 
atrevidos extremos de la sordidez. No es extraño, por ende, que Platón 
restrinja el uso de las bromas cómicas en el Estado: no se debe permitir 
ningún tipo de broma efectuada con mala intención y cólera (Leyes 935 
e) —bien sea un ciudadano particular, bien sea un autor de yambos, o 
de comedias, o de canciones líricas—, pues el que así bromea se ensaña 
con aquel que es objeto de mofa, injuriándole con el único fin de 
causarle daño. En cambio, sí estará permitido a quienes tienen potestad 
para componer poemas —artesanos de obras excelentes (Leg. 829 d), 
poetas buenos y honrados de la ciudad— el burlarse «unos de otros sin 
saña y en broma, nunca en serio ni enfadándose» (Leg. 936 a). Platón 
condena, por un lado, la risa desmesurada y violenta; por otro, la burla 
surgida del insulto; por fin, al autor de comedias que utilice su 
construcción poética como vehículo para escarnecer a otros 
                                       
105 Aristófanes, Los caballeros, Madrid, 2000, vv. 304-313, p. 185. Para un estudio 
pormenorizado de Los caballeros, cfr. L. Gil, “«Los Caballeros» de Aristófanes: análisis 
literario”, en Cuadernos de Filología Clásica: estudios griegos e indoeuropeos, Madrid, 
nº5 (1995), pp. 9-28. 
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ciudadanos. La acción de la comedia —ese «juego con cosas ridículas» 
περὶ γέλωτά ἐστιν παίγνια, como es definida en las Leyes (816 e)— 
queda limitada y circunscrita, bien que no prohibida, en el Estado.   
 En su comentario a la República de Platón, Proclo sí impone el 
destierro a la tragedia y a la comedia, pero añade que puede resultar 
paradójico hacerlo. ¿Por qué? Porque se suele decir que es posible 
gracias a ellas satisfacer las pasiones de forma conveniente y, una  vez 
remediada su nocividad, ayudar a la educación. El destierro de la 
comedia y de la tragedia ha movilizado en su contra a Aristóteles y a los 
enemigos de Platón, defensores de los géneros poéticos. Tres son las 
características de tales géneros: la imitación (de las costumbres sean 
cuales sean), el abigarramiento o heterogeneidad y la desmesura, tres 
características dañinas para el encaminamiento de los jóvenes hacia la 
virtud. Los géneros poéticos van dirigidos a esa parte del alma que está 
especialmente expuesta a las pasiones: la emotividad. La comedia 
provoca la parte del alma que ama el placer y excita a risas indecentes; 
la tragedia empuja la parte del alma que cultiva la aflicción y provoca 
lágrimas indignas de un bien nacido. Ambas estimulan las pasiones. En 
cambio, «las purgaciones no consisten en excesos, sino en actividades 
moderadas que tienen un pequeño parecido con aquello de lo que nos 
quieren purificar»106. Esas “purgaciones” o “purificaciones” (Michele 
Abbate traduce con el circunloquio misurata purificazione dalle passioni) 
deben parecerse un poco a los males a remediar. Es decir, las 
                                       
106 Proclo, Commento alla Repubblica di Platone, Dissertazione V, 50.24-26, p. 82 
(VOR): «αἱ γὰρ ἀφοσιώσεις οὐκ ἐν ὑπερβολαῖς εἰσιν, ἀλλ᾿ ἐν συνεσταλμέναις ἐνεργείαις 
σμικρὰν ὁμοιότητα πρὸς ἐκεῖνα ἐχούσαις ὧν εἰσιν ἀφοσιώσεις».  
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purificaciones son homeopáticas. Efectivamente, en el mismo texto 
aparece un término afín: frente a los males que provocan en el niño las 
artes de la imitación, propugna Proclo una purificación moderada en 
relación con las pasiones. Este término hace referencia aquí al 
tratamiento aristotélico mediante el cual,  al satisfacer moderadamente 
las pasiones, logramos librarnos de ellas. Es decir, Proclo acepta la 
aristotélica concepción homeopática de la purgación o purificación 
(liberación del alma de las pasiones), pero considera, separándose de 
las posiciones del Estagirita, que tal papel no puede desempeñarlo ni la 
comedia ni la tragedia, que deben ser «exiliadas» por siempre de la 
ciudad. ¿Dónde se encontrará entonces tal tratamiento? Desde 
Jámblico, hay que buscar el procedimiento liberador en la catarsis, en 
la teurgia, en la teléstica, en el arte hierático107.   
 En el edificio cívico platónico, comedia y tragedia tienen cabida de 
forma restringida. Su utilidad, antes que nada negativa, viene del 
necesario conocimiento que el hombre virtuoso debe tener de todo 
aquello que rodea al ser humano —especialmente en la comedia—. 
Porque la tragedia es representación seria y, por ende, próxima a la 
aspereza rigurosa, al sabor acre de la verdad. Pero la comedia, 
comprometida por sus burlas y su procacidad, resulta perniciosa, sobre 
todo en la infancia y en la adolescencia. Las almas de los jóvenes no son 
lo suficientemente fuertes para soportar la seriedad (Leg. 659 e), 
advierte Platón; y este es, ciertamente, uno de los puntos a favor para 
                                       
107 Jámblico, Sobre los misterios egipcios, Madrid, 1997, III 4 y ss. También Proclo, In 
Cratylum, Madrid, 1999, CXIII 65.15-66.20; Theologia platonica III 27, 99.12, etc. Para 
las relaciones entre neoplatonismo y teurgia se puede consultar E. R. Dodds, Los 
griegos y lo irracional, “Apéndice II: teurgia”, Madrid, 1999, passim. 
 123
que la comedia tenga un hueco en la ciudad, aunque sea de forma 
inocente y superficial. Recordemos que para Platón, la elaboración de 
composiciones cómicas debe recaer en los esclavos y en los extranjeros 
a sueldo, no en los ciudadanos libres (Leg. 816 e). Tampoco éstos, los 
libres, deben aprender las imitaciones cómicas, sino que continuamente 
debe representarse alguna comedia nueva para que nadie llegue nunca 
a saberlas de memoria. Estas comedias serán supervisadas por el 
encargado de la educación de los niños y jóvenes —un remedo del 
paidonómos lacedemonio— que, junto con los guardianes de la ley y los 
jueces de los certámenes, es el responsable de organizar las funciones 
corales y tiene competencia de censura en el caso de las producciones 
literarias que han de presentarse en público. Esta es, sin duda, la 
magistratura más importante de la ciudad (Leg. 765 e). De ella depende 
que el joven llegue a convertirse en el «más divino y manso» de cuantos 
animales engendra la tierra o en el «más salvaje» de ellos (Leg. 766 a).  
 En el primer libro de las Leyes encontramos unas reflexiones muy 
sugestivas sobre algo aparentemente tan extraño a occidente como es el 
autodominio. ¿Qué sucede en las fiestas dionisíacas? El espartano 
Megilo relata que, en Tarento, «contemplé que la ciudad entera se 
embriagaba en las fiestas dionisíacas. Entre nosotros no es posible tal 
cosa» (Leg. 637 b). Cuatro son las fiestas que en Atenas se celebraban 
en honor del dios de las epifanías y los ocultamientos, Dioniso. De 
diciembre a abril se suceden las Dionisíacas rurales, las Leneas, las 
Antesterias y las Grandes Dionisíacas. «La embriaguez, el erotismo, la 
fecundidad universal, pero al mismo tiempo las experiencias 
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inolvidables provocadas por la llegada periódica de los muertos o por la 
manía, por la inmersión en la inconsciencia animal o por el éxtasis del 
enthousiasmos: todos estos terrores y revelaciones brotan de una sola y 
misma fuente: la presencia del dios»108. En los ritos y festividades en 
honor a Dioniso se produce una profunda Umwertung aller Werte: 
alternancia de la vida y la muerte, epifanías, ocultamientos, danzas 
circulares, ebriedad desenfrenada, hierogamias, sacrificios, todo lo que 
rodea a Dioniso resulta de una experiencia religiosa que pone en tela de 
juicio el universo de valores de un pueblo. Las comedias se representan 
durante las Leneas, la fiesta que el arconte–rey celebraba en Gamelión 
en honor de Dioniso. No hay que olvidar que la comedia, como la 
tragedia, forma parte de la intensa vida religiosa de los atenienses. La 
risa, en este contexto, adquiere un rol quasi–sagrado —porque la risa, 
«la verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que 
lo purifica y lo completa»109. J.-P. Vernant ha estudiado en profundidad 
el empleo de la máscara en el mundo griego. Es interesante notar como, 
además del uso de la máscara en la comedia y en la tragedia —máscara 
que resuelve los problemas de expresión en la escena—, existieron en 
Grecia máscaras cultuales, diferentes de las teatrales. Esta distinción 
entre máscara teatral y máscara cultual chirría a primera vista; y es 
que «los concursos dramáticos son indisociables del ceremonial religioso 
 
 
                                       
108 M. Eliade, Historia de las ideas y las creencias religiosas, tomo I, Barcelona, 1999, 
p. 471. 
109 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Barcelona, 





          
 
 
            Máscaras de terracota encontradas en San Sperate. Museo Archeologico 
 Nazionale, Cagliari. «Alla maschera si attribuiva la funzione di allontare gli spiriti 









en honor de Dioniso»110. Pero además de la máscara escénica, 
encontramos máscaras rituales y máscaras del propio dios. En las 
segundas,  los fieles  utilizan  la máscara  como  un  elemento   más del 
ritual religioso; en las máscaras que representan a los dioses —Ártemis, 
Gorgo y, muy especialmente al dios–máscara Dioniso— se enfrasca, 
condensada, la mirada divina. Porque penetrar la mirada del dios es 
sinónimo de transformación: uno se asoma al mundo de los muertos, de 
las cabezas sin brío cubiertas de noche, de la brutalidad salvaje previa a 
la fisura del lenguaje. Alteridad radical de la muerte o del universo 
gozoso en el que    los    estrechos    límites    de     la     vida     humana   
se anulan. En estos tres casos la utilización de la máscara «va 
acompañada y se duplica con la risa, que resuelve esas mismas 
tensiones; risa que libera del pavor y de la muerte, de la angustia del 
duelo, de la sujeción a las prohibiciones y decoros, risa que libera a la 
humanidad de las penosas coacciones sociales»111. El verdadero 
misticismo griego —a medio camino entre la posesión, el trance y las 
técnicas de purificación, entre el delirio colectivo y la búsqueda de la 
salvación individual a través de una ascesis rigurosa— que germina en 
el culto a Dioniso, es un misticismo proclive a la carcajada y a la 
risotada purificadora. Es curioso notar como el sentido originario de 
mýō, de donde provienen «miste», «misticismo», «misterio», etc., es 
cerrar, cerrarse una herida, cerrar los ojos. El mito del origen en la 
tradición arcaica griega comienza con la apertura, con lo abierto: 
                                       
110 J.-P. Vernant y F. Frontisi Ducroix, “Figuras de la máscara en la antigua Grecia”, 
en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen II, 
Barcelona, 2002, p. 29. 
111 op. cit., p. 45. 
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«primero tuvo origen el Caos»112. «Caos», cháos, el estado primitivo del 
universo, está emparentado etimológicamente con chaínō, abrirse, abrir 
la boca, quedarse uno boquiabierto. El mýstēs es aquel que tiene la 
boca o los ojos cerrados, bien porque todavía no ha visto, bien porque 
debe callar los arcanos mostrados en los misterios. El tránsito de lo 
cerrado a lo abierto —de mýō a chaínō—  puede operarse en la fiesta 
jovial del kōmos, en el ritual, en la máscara y el vino, en el trance en el 
que se lleva a cabo la metabolización absoluta: el hombre deja de ser 
hombre para hacer de dios; el dios deja de ser dios para hacer de 
hombre. En las fiestas dionisíacas, por tanto, todo se convulsiona; los 
participantes terminan siempre por perder el control. Para Platón, 
perder uno el control o dominio de sí mismo, la egkráteia, significa 
convertirse en la más peligrosa y mala, en la peor de entre las personas 
que habitan en la ciudad (Leyes 646 a). Y perder uno el dominio de sí es 
algo que sucede automáticamente tras la ingesta copiosa de vino y, por 
ello, en las celebraciones en honor de Dioniso113. Los vínculos de la 
comedia con las festividades dionisíacas son estrechísimos, tanto, que 
Platón adopta una actitud crítica ante ambos. Por el contrario, 
                                       
112 Hesíodo, Teogonía, en Hesiod. The homeric hymns and homerica (ed. H. G. Evelyn-
White), Londres, 1920, v. 116, p. 86. 
113 En un hermoso y sobrecogedor poema, Paul Celan escribe: «Sie kämmt ihr Haar 
wie mans den Toten kämmt:/sie trägt den blauen Scherben unterm Hemd./Sie trägt 
den Scherben Welt an einer Schnur./Sie weiβ die Worte, doch sie lächelt nur./Sie 
mischt ihr Lächeln in den Becher Wein:/du muβt ihn trinken, in der Welt zu sein./Du 
bist das Bild, das ihr der Scherben zeigt,/wenn sie sich sinnend übers Leben neigt 
(Ella peina sus cabellos como se peina a los muertos:/bajo la blusa lleva el fragmento 
azul./Ella lleva el fragmento del mundo en un cordón;/sabe las palabras, pero sólo 
sonríe./Ella mezcla su sonrisa en el vaso de vino:/para estar en el mundo debes 
beberlo./Tú eres la imagen que le muestra el fragmento/cuando, reflexiva, declina 
sobre la vida [VOR])». La existencia depende de la sonrisa de ella, una sonrisa que se 
transforma en vino, un vino que no es sin la sonrisa. La sonrisa —y el vino— como 
exigencia de un estar en el mundo. P. Celan, Mohn und Gedächtnis, en Gesammelte 
Werke, tomo I, Frankfurt, 2000, p. 72. 
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 «Lacedemonio, todo aquello en lo que esté presente alguna forma 
 de autodominio es digno de alabanza, mientras que aquello en lo 
 que éste se relaja es muy dañino» (Leg. 637 b-c). 
 
La comedia, la burla, lo risible y grotesco, deben aprenderse para no 
caer uno en las situaciones ridículas de la vida. Pero los hombres por 
quienes Platón se preocupa en su estado, aquellos que espera que 
lleguen a ser hombres de bien, no deben imitar actitudes contrarias a la 
verdadera formación del individuo. No es tolerable, escribe Platón en la 
República (395 e- 396 a), que los guardianes de la ley representen a 
hombres viles y cobardes insultándose y ridiculizándose unos a otros y 
conversando obscenamente. Se debe conocer, por cierto, a los que 
ridiculizan e insultan, también a los que se emborrachan —aquel que 
quiera alcanzar la virtud es necesario que tenga un conocimiento de las 
conductas abyectas humanas con el fin de que no caiga en esas redes 
despreciables por ignorancia. Pero no se debe acostumbrar a los 
ciudadanos, hombres o mujeres, a imitar, ni en palabras ni en actos, a 
los que ríen desmesuradamente o calumnian y desacreditan, a los que 
se embriagan y practican intensamente otras desviaciones —ex oriente 





























II. CERCO AL RIDÍCULO
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     ¿Qué me importan las befas o el renombre? 
      




Platón ha ubicado, limitándolas, a la tragedia y a la comedia en su 
estado ideal. Tanto en la República como en las Leyes Platón tolera una 
broma inofensiva y una risa inocente. Estas bromas y risas no deben 
bajo ningún concepto mezclarse ni confundirse con el ludibrio, las 
chanzas groseras o el oprobio. En el Filebo, sin embargo, lo que está en 
juego no es tanto cómo legislar respecto de la comedia y de la tragedia 
cuanto destripar los fundamentos psicológicos de ambas. En el caso de 
la tragedia la cosa parece clara: al representarse dramáticamente 
sucesos que invitan a la conmiseración, a la piedad y al terror, el 
público logra purificar estas pasiones en la contemplación de la obra 
teatral. La función trágica debía causar tal impresión, que el auditorio 
sufría una especie de alteración, de fragmentación anímica: por una 
parte, seguía siendo aquella entidad más o menos sintética que 
contempla el espectáculo; por otra, se reconocía en el duelo desplegado 
en la orchestra. Contemplar y volver a conocer o reconocerse (theáomai 
y anagnōrízō), los dos polos que articulan las emociones de los 
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espectadores de la representación trágica. En su exhaustivo análisis de 
la tragedia, Aristóteles llega a afirmar —y ello pese a la primacía de la 
visión frente a la acción en el teatro griego— que incluso aquel que no 
pudiese ver con sus propios ojos la obra teatral, tendría que lograr 
purificarse al escuchar el argumento, algo que demostraría que la 
piedad y el temor nacen del entramado mismo de los hechos, no del 
espectáculo: 
 
 «en efecto, la trama debe estar compuesta de modo que, aun sin 
 verla con vista de ojos, haga temblar a quien oyere los hechos, y 
 compadecerse por lo ocurrido, lo cual le pasara a quien oyera el 
 argumento del Edipo» (Poética 1453 b 4-7). 
 
De ahí el efecto catártico y liberador de la tragedia. Se entiende ahora 
por qué Sócrates, en el transcurso del Filebo, al explicar a Protarco 
cómo en los espectáculos trágicos los espectadores se lamentan al 
tiempo que se alegran (Phileb. 48 a 5-6), la contradicción inicial entre 
klaíō y chaírō, entre lamentarse y alegrarse —el oxímoron «llorar 
gozando», «disfrutar doliéndose»— no sorprenda en absoluto a Protarco. 
El espectador se deleita y se duele áma, al mismo tiempo, porque está 
en sintonía y en sincronía con la obra representada. La respuesta de 
Protarco, un lacónico «¿cómo no?» (Phileb. 48 a 7) abre las puertas de lo 
que va a ser un análisis sistemático y exhaustivo de los resortes 
internos de la comedia. Si en la tragedia se da una mezcla de dolor y 
placer, lo mismo sucede, por cierto, en la comedia.  
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 «Protarco — No acabo de entender. 
 Sócrtaes — Es que no es fácil, Protarco, captar allí el tipo de 
 afección que se produce» (Phileb. 48 a 10-b 2)  
 
Protarco no puede ir con el pensamiento de Sócrates, no puede 
acompañarlo, porque ese pensamiento exige de una reflexión 
unificadora —de un paso, que puede ser insondable: de katá a sýn. El 
verbo empleado por Sócrates para mostrar a Protarco la dificultad de 
aprehender o concebir lo que acaece en la comedia, synnoéō, designa el 
hecho de captar un objeto a partir de sus distintas afecciones. En uno 
de los escasos fragmentos conservados de Alcmeón de Crotona leemos: 
«el hombre se distingue de los demás porque es el único que 
comprende. Los demás perciben, pero no comprenden»114. Frente a los 
animales, que sólo sienten, el hombre «comprende» (syníēmi), porque 
sólo él puede reunir o enlazar los datos de los sentidos. El problema 
planteado por Sócrates, esto es, captar el tipo de afección que tiene 
lugar en la comedia, es oscuro (Phileb. 48 b 4-5); y esa oscuridad lo que 
provoca no es una huida hacia delante o un alejamiento progresivo, 
sino que, antes bien, aumenta el valor del mismo y llama nuestra 
atención con mayor fuerza. ¿Cuál es el pathos de la comedia? ¿Qué es 
lo que uno experimenta, siente, en las representaciones cómicas? 
¿Puede resultar catártica la risa surgida del linchamiento burlesco? ¿Y 
cómo es posible que el gozo que acompaña al espectador en su 
                                       
114 H. Diels, op. cit., Alcmeón; fr. 1ª, 25-28, p. 103. 
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contemplación del espectáculo cómico esté teñido con los pigmentos 
sólidos del dolor?  
 
 
a. La envidia 
 
Las afecciones mentales puras no tienen el carácter de un placer puro, 
de un dolor puro sino, antes bien, constituyen una mezcla de placer y 
displacer. Ira, miedo, añoranza, duelo, amor, celos y envidia son 
pesares del alma sola (Phileb. 47 e 1-2), pero pesares a los que se 
añade, como mínimo, un ingrediente no pequeño de placer. Para 
aprehender el tipo de afección, de contra naturam animi commotio que se 
produce en la comedia, Platón indica que debemos seguir la huella 
vaporosa de la envidia (phthónos, que es envidia, malquerer; pero 
también desconfianza —religiosa— hacia aquel que triunfa demasiado). 
 
 «Sócrates — El recién citado nombre de la envidia, ¿lo tienes por 
 un dolor del alma, o cómo? 
 Protarco — Así. 
 Soc. — Pero el envidioso se va a revelar gozando con las 
 desgracias ajenas» (Phileb. 48 b 8-12).    
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La afección del alma que suscita lo cómico es la envidia. «Asesina de 
buenos y aun mejores»115, la envidia es dolor del alma pero, también, 
placer; pues aquel que envidia se muestra gozando con los males de 
aquellos que tiene más cerca: los amigos. Spinoza explica que «nadie 
envidia por su virtud a otro que no sea su semejante (nemo virtutem 
alicui nisi aequali invidet)»116. Esta duplicidad de la envidia puede 
resultar chocante a primera vista. Que la envidia sea un dolor del alma 
parece fuera de toda duda: envidiar (invideo) es aojar, mirar con malos 
ojos, querer mal, comerse y reconcomerse al contemplar los éxitos de 
los demás. Pero, a la par, la mirada luctuosa del que envidia se 
descubre disfrutando con el mal ajeno, con la desgracia del otro; del 
otro, pero no de un «otro» cualquiera. Envidiamos al amigo, al prójimo, 
al otro en tanto que semejante porque, no en vano, está próximo a 
nosotros; es, sí, el espejo en el que nos miramos: al ver al otro nos 
vemos a nosotros mismos. Sólo al verse uno en otro se ve uno en 
realidad. Esta vinculación con lo que está fuera pero dentro de mí 
provoca envidia. Porque la envidia supone «mirar y ver a otro no afuera, 
no allí donde realmente el otro está, sino en un abismal dentro, en un 
dentro alucinatorio donde no encuentra el secreto que hace sentirse 
uno mismo, en confundible soledad»117. El envidioso no ve al otro como 
uno, sino como la otredad extrema. Porque no es capaz de llegar a ser él 
mismo, el que envidia pone el acento en el prójimo, que se convierte, 
                                       
115 B. Gracián, El Criticón, en Obras Completas, Volumen I, Madrid, 1993, crisis IX, p. 
135. 
116 B. Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata (edición de H. Ginsberg), Leipzig, 
1875, III, LV, corolario II, p. 199. 
117 M. Zambrano, El hombre y lo divino, p. 284. 
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como una sombra maldita, en aquel de quien el envidioso no puede 
desligarse. Cuando, en la Apología, Sócrates da por terminada su 
defensa contra la imputación orquestada por Ánito, argumenta que ni la 
acusación de introducir nuevos dioses en la ciudad ni la de corromper a 
los jóvenes están a la base del proceso; son la calumnia, la delación y la 
envidia las que, caso de condenarle, habrán movido al jurado en su 
contra. 
 
 «Lo que yo decía antes, a saber, que se ha producido gran 
 enemistad hacia mí por parte de muchos, sabed bien que es  
 verdad. Y es esto lo que me va a condenar, si me condena, no 
 Meleto ni Ánito, sino la calumnia y la envidia de muchos. Es lo 
 que ya ha condenado a otros muchos hombres buenos y los 
 seguirá condenando. No hay que esperar que se detenga en mí» 
 (Apología 28 a 4-b 2).  
 
En los albores de la literatura filosófica, Platón detecta la plúmbea 
gravedad de la envidia: Meleto, Ánito y Licón representan la punta de 
lanza de una multitud que se duele por la sabiduría de Sócrates pero 
que, también, va a complacerse, y mucho, con su duelo. Así ha sido 
hasta el momento y así seguirá siendo, pues no es probable, barrunta 
Sócrates, que el pesado rodillo de la envidia se frene. 
 Una densa bruma de maldad envuelve a la envidia. El envidioso 
se va a revelar gozando con los males de los amigos. Ya hemos indicado 
que la palabra phthónos viene a significar en griego tanto «envidia» 
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cuanto «malquerer», «malevolencia», «menosprecio». Platón no introduce 
ninguna distinción entre el «envidioso» y el «malicioso», no así 
Aristóteles. La envidia, como la malignidad y la desvergüenza, es para el 
Estagirita un vicio que no admite el término medio, pues su sola 
mención evoca la idea de mezquindad: la envidia es mala no por 
defecto, tampoco por exceso, sino que siempre es mala en sí misma. El 
envidioso no es capaz de tener éxito en cualesquiera de las empresas en 
las que se embarca, equivocándose siempre. En la Ética Nicomáquea 
Aristóteles aclara la diferencia axiológica que existe entre el «envidioso» 
(phthonerós) y el «malicioso» (epichairékakos): 
 
 «la indignación es el término medio entre la envidia y la 
 malignidad, y éstos son sentimientos relativos al dolor o al placer 
 que sentimos por lo que sucede a nuestros “amigos”; pues el que 
 se indigna se aflige por los que prosperan inmerecidamente; el 
 envidioso, yendo más allá que éste, se aflige (de la prosperidad) de 
 todos, y el malicioso, se queda tan corto en afligirse, que se 
 alegra» (Ét. Nic. 1108 b 1-7).  
 
Damascio, siguiendo en esto a Aristóteles, distingue también entre el 
malintencionado, aquel que se alegra y disfruta del sufrimiento y las 
desgracia ajenas, y el envidioso, que es quien se duele y entristece por 
los bienes del otro porque, precisamente, desea algo que tiene un 
tercero, mas no él.  
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 «El malintencionado es aquél que se regocija con los males de sus 
 amigos, mientras  que el envidioso se aflige por las cosas 
 buenas <de sus amigos>»118.  
 
Lo decisivo en el Filebo, sin embargo, no estriba en el esclarecimiento de 
la diferencia que existe entre el malicioso y el envidioso: la propia raison 
d’être del phthonerós deja un rastro ostensible de maldad. Como no 
podemos reírnos del amigo abiertamente, necesitamos dar un rodeo a 
través de las burlas que acaecen en los espectáculos cómicos. En la 
comedia satisfacemos públicamente lo que la norma social prohíbe. La 
comedia, por tanto, funciona como el disolvente que permite esquivar 
los canales que tanto la censura pública como la privada imponen, 
obteniendo, de ese modo, un placer en la contemplación de los males 
que acaecen a nuestros amigos. Pero, ¿cuáles son esos males que 
activan la risa, una risa descarnada y abierta? Platón se refiere 
concretamente a dos: 
 
 «Sócrates — Ciertamente es un mal la ignorancia, y también lo 
 que llamamos estado de estupidez. 
 Protarco — ¿Y qué? 
 Sóc. — Mira a partir de ellos cuál es la naturaleza de lo 
 ridículo» (Phileb. 48 c 2-4). 
 
                                       
118 Damascio, Commentaire sur le Philèbe de Platon, § 201.1-3, p. 66 (VOR): Ὅτι 
ἐπιχαιρέκακος μὲν ὁ τοῖς τῶν φίλων κακοῖς ἐπιχαίρων, φθονερὸς δὲ ὁ ἐπὶ τοῖς ἀγαθοῖς 
αὐτῶν λυπούμενος.   
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La ignorancia y la necedad de nuestros semejantes, el comprobar que 
nuestros amigos adoptan las maneras de ser del necio y del que, 
creyendo saber, nada sabe, son los dos males que hacen que el 
envidioso se regocije. Desde ágnoia y abeltería, ignorancia y necedad, se 
propone Sócrates esclarecer cuál sea la esencia del ridículo. 
 
 
b. Un vicio muy especial 
 
Sócrates ha convenido con Protarco que los males ajenos con los que 
disfruta el envidioso son la ignorancia y la necedad. Si a partir de ellos 
hemos de mostrar cuál es la esencia del ridículo, podemos concluir, 
aplicando el silogismo hipotético, que también el ridículo es un mal, 
una imperfección del alma. En el Timeo (86 b-88 c) los males del alma 
—en concreto Timeo se refiere a los males entendidos como 
enfermedades— no son sino una «privación de razón»; son el resultado 
de las disposiciones humorales del cuerpo o de una destrucción de la 
proporción entre el cuerpo y el alma. La enfermedad más grande y, por 
ende, la más grave, es la ignorancia (amathía, Tim. 88 b). En el Sofista 
Platón sostiene que en el alma de cada uno están presentes dos clases 
de males: al primero le llama Platón vicio, maldad, perversión, 
perversidad; al segundo ignorancia (ágnoia). Los ignorantes no están 
dispuestos a reconocer su ignorancia, esto es, no admiten de ningún 
modo que sufran un mal en el alma. Antes bien, creen saber o conocer 
muy bien algo cuando ni saben ni conocen nada. Por eso piensa Platón 
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que entre el ignorante y el insensato media una distancia invisible. El 
ignorante desvaría y delira. Su actitud le acerca peligrosamente a la 
locura —porque el alma que no piensa es fea y desproporcionada, 
carece de simetría y se encuentra fatalmente desequilibrada. El 
Extranjero de Elea advierte, sin embargo, que se debe ser más preciso a 
la hora de hablar de la ignorancia: la ignorancia admite un corte por la 
mitad, es doble. Según el argumento mantenido con Teeteto, existen 
dos tipos de ignorancia, una de las cuales es tan grande que equivale en 
importancia a todas las otras partes de la misma: 
  
 «Teeteto — ¿Cuál es? 
 Extranjero de Elea — Creer saber, cuando no se sabe nada. 
 Mucho me temo que ésta sea la causa de todos los errores que 
 comete nuestro pensamiento. 
 Teet. — Es verdad. 
 Extr. — Y creo que sólo a esta forma de ignorancia le 
 corresponde el nombre de ausencia de  conocimiento» 
 (Sofista 229 c). 
 
La amathía —entendida como ausencia de saber, ausencia de  
conocimiento o, como propone Li Carrillo, «in-sapiencia»119— se 
diferencia de la agnoia en que es difícil y amarga y, por ello, temida. 
Expresa con gran fuerza una especie de soberbia, de ordinariez 
                                       
119 V. Li Carrillo, “Las definiciones del Sofista”, en Episteme, Caracas (1959-1960), p. 
172. 
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intelectual120. ¿Qué técnica emplear, como corregir la desviación 
provocada por la amathía? Frente a los distintos tipos de saberes que 
enseñan algún oficio, la educación o paideia se erige en el exclusivo 
medio para emerger desde las frías aguas de la a-mathía al suelo firme 
de la máthēsis.  
 En el Filebo (48 c 6-9), Sócrates explica que el ridículo es un vicio 
consistente en actuar contrariamente a lo que dicta el  precepto   
délfico: 
 
 «Protarco — ¿Aludes al «Conócete a ti mismo», Sócrates? 
 Sócrates — Sí. Evidentemente lo contrario sería que la inscripción 
 recomendara no conocerse en absoluto» (Phileb. 48 c 10-d 2). 
 
Si «ignorarse uno a sí mismo» y «conocerse uno a sí mismo» son 
proposiciones antitéticas, «ignorarse uno a sí mismo» y «hacer el 
ridículo» son proposiciones cuasi-idénticas. El ridículo, vicio que 
procede de nuestra propia ignorancia y necedad, es presentado por 
Sócrates como un error de tres caras: «como enfermedad (maladie) del 
alma, como necedad (maladresse) derivada de la ignorancia, y como 
faute morale a la luz de la institución délfica que entiende la sabiduría 
como conocimiento de sí mismo»121. Aquel cuyo comportamiento es 
tachado de ridículo no hace sino cometer un error de cálculo al volverse 
                                       
120 «Amathía, a word which perhaps tends to connote intellectual coarseness»; en M. 
Crombie, An examination of Plato’s doctrines. Volume II: Plato on knowledge, 
Londres/Nueva York, 1971, p. 63. 
121 A. G. Wersinger, “Comment dire l’envie jalouse? Φθόνος et ἄπειρον’’, en La fêlure du 
plaisir. Études sur le Philèbe de Platon, tomo I, p. 320 (VOR). 
 142
sobre sí. Uno se piensa, se calibra y se pondera. Ponderar significa 
inicialmente determinar el peso de una cosa, también examinar algún 
asunto. Pensar es calcular, y pesar, en su origen. Al discurrir sobre el 
peso que una cosa tiene, imagino, considero, reflexiono, ejecuto. Como 
lo que aquí está en juego no es calcular el peso de una cosa sino el peso 
del «sí mismo», esto es, calcular mi propio peso, aquel que se ignora 
porque no se conoce no hace sino errar fatalmente en su pensar sobre 
sí. Al pesarse uno sopesa, pone en marcha la autognosis, examina con 
cuidado eso que él es para formarse un dictamen que, finalmente, va a 
resultar inexacto: el peso de nuestro propio pensar, el peso de nuestro 
pensamiento —que puede ser, como las hijas de Zeus de bella cabellera, 
ligero, desde luego, pero también pesadísimo, abrumador, 
insoportable—, gravita sin que seamos capaces de acertar en el cálculo. 
A aquel que no se da cuenta de quién es porque no quiere o no sabe 
ponderarse, al ignorante que carece de una noción de la realidad 
propia, a quien atenta contra el proverbio de Quilón, se le nubla la 
visión en su mirarse hacia dentro. Le sucede lo que a ese guardador de 
rebaños que nunca guardó rebaños cuando sentía pasar un viento leve:  
 
 «Leve, leve, muito leve, 
 Um vento muito leve passa, 
 e va-se, sempre muito leve. 
 E eu nâo sei o que penso 
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 Nem procuro sabel-o»122. 
 
Alberto Caeiro sería un ignorante de la misma forma que lo podría ser 
Heráclito —«los límites del alma no los hallarás andando, cualquiera 
que sea el camino que tomes; tan profundo razonamiento tiene»123: 
porque sabe de la inutilidad y fatuidad de la vida humana, de la 
imposibilidad e ingenuidad del autoconocimiento, de la inagotable 
hondura de los sentidos, se entrega en cuerpo y alma                          
—amorosamente— a la Naturaleza.  
 Según Sócrates, quienes no se conocen en absoluto se ignoran 
con relación a uno de estos tres aspectos: en relación al dinero; en 
relación a todo aquello que rodea al cuerpo, a las cualidades físicas; por 
último, en relación a las cualidades espirituales (Phileb. 48 e 1-10). 
Platón va a aplicar al ridículo y a la ignorancia el método de división por 
especies que ha empleado anteriormente para estudiar las formas 
(Phileb. 16 d-e). A medida que vamos ascendiendo desde lo más 
material hasta lo más etéreo en la ignorancia y sobreestimación de uno, 
va aumentando el número de aquellos que son afectados: son «muchos»  
                                       
122 F. Pessoa, O guardador de rebanhos, en Poesías completas de Alberto Caeiro, 
Valencia, 2005, XIII, p. 90. 
123 H. Diels, op. cit., Heráclito; fr. 45, 18-19, p. 68. En Gödel, Escher, Bach, Douglas 
Hofstadter se pregunta si no habrá algún bucle gödeliano que limite la profundidad 
hasta la cual puede penetrar en su propia psique un individuo: «todos los teoremas 
limitativos de la metamatemática y de la teoría de la computación insinúan que, una 
vez alcanzado determinado punto crítico en la capacidad de representar nuestra 
propia estructura, llega el momento del beso de la muerte: se cierra toda posibilidad 
de que podamos representarnos alguna vez a nosotros mismos en forma integral». El 
Teorema de la Incompletitud de Gödel, el Teorema de la Indecibilidad de Church, el 
Teorema de la Detención de Turing y el Teorema de la Verdad de Tarski no serían sino 
hitos que indicarían que «perseguir el autoconocimiento es iniciar un viaje que nunca 
estará terminado, no puede ser trazado en un mapa, nunca se detendrá, no puede ser 
descrito». D. R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Un eterno y grácil bucle, Barcelona, 
2005, p. 777. 
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los que creen ser más ricos que lo que corresponde a su hacienda; «más 
numerosos» quienes se juzgan más altos y bellos de lo que en verdad 
son; pero «muchísimos más» los ignorantes que conforman el grupo de 
quienes se desconocen espiritual o anímicamente, pues se consideran 
sobresalientes, los mejores en lo tocante a la virtud, cuando no lo son. A 
éstos, poseídos por el mé kalón (antítesis y lado opuesto de la 
kalokagathía), no se les debe estimar, tampoco respetar. En tanto que 
amigos, sin embargo, es pertinente y oportuno castigarlos con la risa 
degradante del ridículo.  
 Si entre las virtudes la sabiduría es probablemente la más 
apreciada, es también la que genera un mayor número de opiniones 
falsas sobre su hipotética propiedad —también rivalidades, pendencias 
y disputas (Phileb. 49 a 2); porque, alega Antístenes, «es propio de la 
ignorancia hablar mucho, y quien hace eso ignora qué es bastante»124. 
El grupo al que pertenecen aquellos que creen ser sabios aun sin serlo 
es multitud; el saber que exhiben —pues, en efecto, estiman que se han 
enseñoreado del conocimiento— resulta, más bien, espurio, falsa 
apariencia, presunción, pura filfa —doxosophía—. Por ello el ridículo, en 
cualquiera de sus manifestaciones, queda acotado de nuevo como un 




                                       
124 Gnomologium  Monacense Latinum XXVII 2, en Los filósofos cínicos y la literatura 
moral serioburlesca (edición de J. A. Martín García), Madrid, 2008, volumen I, p. 172. 
«Siempre curaron de necios los callados»; B. Gracián, El Discreto, en Obras Completas, 
tomo II, p. 102. 
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       What are you laughing at, you little puppy, you? 
       




Platón tiene el comportamiento del engreído por una afección del alma 
(Phileb. 49 a 5). El ridículo es un mal, y es un mal crónico. Aquel que 
hace el ridículo, aquel que se pavonea, ufano, haciendo ostentación de 
un saber del que carece, no es sino un insensato al que no acompaña la 
razón —es un anóētos, esto es, un majadero al que le está vedado 
aprehender mediante la inteligencia su auténtico y verdadero estado 
(Phileb. 49 b 1-2). Porque cree tener aquello que no tiene y porque, 
además, el tesoro que imagina poseer es el más valioso entre todos, 
Platón se pone en guardia ante el ignorante y puntualiza: respecto de 
las cualidades espirituales, son dos los tipos de doxósophoi que 
podemos encontrar: el fuerte y el débil. Uno hace gala de una fuerza 
brutal que le convierte en un ser temido, odiado, poderoso y respetado; 
el otro, asténico y pusilánime por definición, se muestra débil y 
exangüe, incapaz de vengarse cuando es flanco de las burlas de sus 
semejantes. Al primero se le aborrece al tiempo que se le tiene un miedo 
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reverencial; al segundo… al segundo nadie lo toma en serio; es, desde 
luego, alguien de quien uno puede reírse con total impunidad. Este, y 
no otro, representa el ejemplo y modelo, el paradigma del ridículo.  
 
 ἄγνοια γὰρ ἡ μὲν τῶν ἰσχυρῶν ἐχθρά τε καὶ αἰσχρά— βλαβερὰ γὰρ 
 καὶ τοῖς πέλας αὐτή τε καὶ ὅσαι εἰκόνες αὐτῆς εἰσιν—ἡ δ' ἀσθενὴς 
 ἡμῖν τὴν τῶν γελοίων εἴληχε τάξιν τε καὶ φύσιν. 
 
 «Sócrates — En efecto, la ignorancia de los fuertes es odiosa e 
 infame —pues es perjudicial incluso para los próximos, ella y 
 todas las imágenes que de ella hay—, la débil, en cambio, alcanza 
 para  nosotros la categoría y naturaleza de lo ridículo» (Phileb. 49 
 c 2-5). 
 
Aquel que se ignora a sí mismo pero, a su vez, conserva un antídoto 
contra la mordedura venenosa de la risa malévola —porque, en 
definitiva, como especialista en la protervia todos temen burlarse de él— 
evoca poderosamente la figura del tirano. El tirano se aparece ante el 
otro como un ser execrable, temible y repugnante. En la República 
Sócrates se pregunta cómo se produce el tránsito o transformación de 
aquel que va primero, el líder, jefe o guía, en tirano. La respuesta 
ofrecida no deja lugar a dudas: la metabolé se efectúa cuando el jefe o 
guía comienza a hacer lo que se narra en el mito respecto del templo de 
Zeus Liceo en Arcadia; esto es,  
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 «que cuando alguien gusta de entrañas humanas descuartizadas 
 entre otras de otras víctimas, necesariamente se ha de convertir 
 en lobo» (Rep. 565 d 9-e 1). 
 
Pero el tirano no es un lobo sino, antes bien, un hombre despiadado e 
insaciable, voraz y neurótico para el hombre —υn «saltamontes de patas 
largas, un diosecillo, un kleine Gott der Welt» que apunta Goethe, cuya 
razón sólo le sirve «para portarse más animalmente que cualquier 
animal (tierischer als jedes Tier zu sein)»125. Ante ese hombre está 
prohibida la risa —aunque de ese hombre acabarán riéndose todos. 
Porque los meandros de la risa son imprevisibles, sus movimientos 
azarosos; pero la fuerza motriz que la activa se dirige implacable hacia 
su objetivo como el agua que, día a día, va erosionando la solidez de la 
roca. Nada escapa al flujo del tiempo. Ahora bien, ¿en quién está 
pensando Platón cuando describe con tanto detalle a aquellos que 
detentan una falsa opinión sobre su sabiduría y mérito pero, 
paralelamente, se muestran incapaces de tomar venganza por sí 
mismos? ¿No tiene en mente, quizás, al ciudadano de la polis 
democrática? Si esto es así, ¿no seríamos testigos de la notable 
convergencia entre Platón y el Aristófanes que, en Las Nubes, defiende 
el justo logos (logos que permite al alma joven defenderse cuando es 
objeto de burla, entre otras cosas) contra el dialéctico logos injusto? 
Platón elude la verticalidad: sus reflexiones no son sino la constatación 
                                       
125 J. W. Goethe, Faust (edición de E. Trunz), Múnich, 1989, vv. 281/286, p. 17 (VOR). 
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de comportamientos y actitudes que van royendo poco a poco el 
andamiaje sobre el que se alza la polis.   
 La cifra que nos desvela la auténtica naturaleza del ridículo, 
también de la envidia, hay que buscarla en la ignorancia del débil. 
Porque cuando contemplamos a nuestros amigos actuando de forma 
ridícula, esto es, en posesión de una falsa opinión sobre su sabiduría y 
virtud, el hecho de no compartir su dolor, de «no dolerse ante sus males 
o desgracias» (Phileb. 49 d 6-7), es injusto. «No es digno de quienes son 
hombres», escribe Demócrito, «se rían de las desgracias de los hombres, 
sino que se compadezcan de ellas»126. No ocurre así: en vez de advertir a 
los otros, nos reímos de ellos. ¿Y no es acaso la proverbial risa de 
Demócrito, una risa en tromba, virulenta y mordaz, irrisio antes que 
risus? Luis Vives sostiene que la risa de Demócrito no es sino una 
amonestación que el filósofo de Abdera deja caer como un torpedo sobre 
los hombres; amonestación que tiene como objetivo fustigar las torpezas 
de lo que aquéllos consideran sabiduría (Democriti risus perpetuus, 
affectatus erat magis quam naturalis, et irrisus, non risus, ad 
incessendas hominum stultitias, quas illi sapientiam esse ducerent)127.  
 
 «Sócrates — Entonces, dice el argumento que, al reírnos de las 
 actitudes ridículas de nuestros amigos, al mezclar placer con 
 envidia, estamos mezclando placer con dolor; pues desde hace 
 tiempo hemos convenido que la envidia es dolor del alma, y la risa 
                                       
126 ἄξιον ἀνθρώπους ὄντας ἐπ᾿ ἀνθρώπων συμφοραῖς μὴ γελᾶν, ἀλλ᾿ ὀλοφύρεσθαι. 
Demócrito, fr. 107a; en H. Diels, op. cit, p. 405. 
127 L. Vives, De anima et vita, Valencia, 1992, libro III, cap. X, pp. 297-298. 
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 placer, y ambas se dan a la vez, simultáneamente» (Phileb. 50 a 
 5-9). 
 
El ridiculizado que es inofensivo para los demás se desconoce, y por ello 
sufre en sus carnes esa amonestación sonoramente punzante que es la 
risa. «Habiéndose descartado que puedan dañarnos [los aquejados de la 
dolencia contraria al mandato délfico del γνῶθι σαυτόν, esos que forman 
el tropel de los ridículos], que es lo que hacen nuestros enemigos, se 
llega a la paradójica conclusión de que son nuestros amigos sobre 
quienes se descarga nuestra envidia con la agridulce venganza de la 
risa, mezclando así el dolor con el placer»128. Lo decisivo es que esto 
sucede no únicamente en el teatro, sino «en toda la comedia y la 
tragedia de la vida (Phileb. 50 b 3). La risa que se mezcla con la envidia 
y que no es sino un potente aviso o castigo que dejamos caer sobre el 
otro, ¿traspasa la frontera de los espectáculos cómicos? ¿Es la comedia 
un escenario virtual que reproduce lo que ocurre en el común vivir? Así 
parece entenderlo Platón. Cabría examinar si la risa que ridiculiza 
podría jugar un papel favorable en el trabajo intelectual hacia la 
anámnēsis de lo inteligible e, incluso, si una vez separada el alma del 
cuerpo, sería el alma capaz de reír. Parafraseando a Juan Ramón 
Jiménez podríamos preguntar: ¿adónde van las risas cuando su dios las 
rompe? Jan N. Bremmer señala que entre muchos pueblos de la 
antigüedad, la risa era entendía como un signo de vida. Durante las 
                                       
128 L. Gil, “La risa y lo cómico en el pensamiento antiguo”, en Cuadernos de Filología 
Clásica: estudios griegos e indoeuropeos, Madrid, nº 7 (1997), p. 37. 
 150
lupercales romanas, por ejemplo, se tocaba la frente de dos jóvenes con 
un cuchillo manchado de sangre que luego se limpiaba con lana mojada 
en leche. Tras este ritual los jóvenes debían reír. «En Grecia los 
testimonios relacionados con la ausencia de la risa sólo pueden 
encontrarse en el período que sigue a la Edad Antigua. Se decía que los 
que consultaban el oráculo de Trofonio, en Lebadea, perdían por 
completo la capacidad de reír durante la visita»129. Platón explica los 
resortes internos de la risa, sus engranajes; qué es aquello que la 
estimula; cómo se da  paralelamente una mezcla de placer y dolor; por 
qué el ridiculizar hiere al prójimo en tanto que amigo que se ignora en 
su saber sobre sí; etc. No queda claro, sin embargo, si la risa es posible 
en el alma de los muertos. Sí parece probable que Platón otorgue a la 
risa, siquiera negativamente, una cierta relevancia en ese proceso de 
automemoria que, desde uno mismo, permite al hombre recordar y, por 
tanto, saber. ¿Va desapareciendo la risa conforme la doctrina platónica 
se va afinando, esto es, en los diálogos tardíos? Si nos atenemos a lo 
expuesto en las Leyes, llegar a aprender o conocer con rectitud pasa por 
una comprensión y por una inmersión en el ser del ridículo. Porque el 
ridículo no es sino esa añadidura que se echa en la balanza de la vida 
con el fin de que ésta no se pierda en el abismo de la seriedad. Esta 
suerte de paradójica interdependencia de los contrarios o enantiodromía 
pone de relieve que alcanzar, siquiera mínimamente, la excelencia, pasa 
por recorrer, además del camino de la circunspección, la vereda del 
ridículo (Leg. 816 e).  
                                       






                       Allí la Necedad con la Simpleza, 
       naturales del reino de la Risa. 
        
       Lope de Vega, La Circe 
      
 
 
El cerco se estrecha. Platón es el primero en cuestionarse sobre la 
índole, condición natural o esencia del ridículo. Antes de él han habido 
risas, muchas. Algunas cargadas de dolor y sadismo; otras de una 
mordacidad no carente de gracia. Ya en Homero y Hesíodo hallamos 
diversas posibilidades estructurales de la risa que no pasaron 
desapercibidas a Platón: una de ellas hace referencia a la risa entendida 
como superación de los límites, como transgresión. Es la risa que brota 
de los dioses eternos cuando tienen noticia del amor adúltero entre Ares 
y Afrodita (Odisea, canto VIII, v. 343). O la que tiene lugar en los 
primeros versos del canto XVIII de la Odisea. A la pelea entre Ulises e 
Iro le precede una agitación que va in crescendo debido, en parte, al 
discurso burlesco de Antínoo. Los pretendientes de Penélope, urdidores 
de maldades intestinas, saltan de sus sillas y, entre risas, forman un 
corro para que la disputa comience. Ulises tumba a Iro de un certero 
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golpe en la quijada. El mendigo escupe sangre y muge. Lejos de 
preocuparse por su salud, los pretendientes se «morían de risa» (v. 100).  
 Existe otra risa que, al contrario, fija las fronteras de lo permisible 
y, por ello, limita. Esta es la risa sonora con la que Zeus censura a 
Prometeo después de que éste ha robado en una cañaheja el fuego de 
los hombres. El Japetónida se ha vuelto a burlar del todopoderoso 
Olímpico, pero Zeus le advierte de los males que, como consecuencia 
directa de su acción, les sobrevendrán, no sólo a los humanos 
comedores de pan, sino también a él mismo: 
 
 Ὣς ἔφατ'· ἐκ δ' ἐγέλασσε πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε 
 
 «así dijo y rompió a carcajadas el padre de dioses y hombres»130.    
 
Pionero en estudiar la risa desde una perspectiva social y, por ende, 
política, Platón llega más lejos que nadie. Bajo la aparente futilidad de 
observar la estructura interna del comportamiento humano desplegado 
en la comedia, late un análisis minucioso del mecanismo del ridículo. 
Su mirada se posa, en primer lugar, sobre la necesidad humana de reír, 
sobre el carácter violento y peyorativo de la risa. Esta risa Platón no 
puede desterrarla por siempre de la ciudad. Su actitud, ambivalente, 
pivota entre la censura taxativa y la permisividad, y se resuelve en la 
                                       
130 Hesíodo, Trabajos y días, en Hesiod, the Homeric Hymns and Homerica (edición de 
H. G. Evelyn-White), Londres, 1920, v. 59, p. 6. Para un estudio de la risa entendida 
como transgresión —esto es, como un ir más allá de la frontera de lo admisible 
(Grenzeüberschreitung)— o como limitación  —como un fijar las fronteras al otro por 
medio de la risa (Grenzfixierung)—, cfr. H. Bachmaier, “Komik als Grenzerfahrung”, en 
Texte zur Theorie der Komik (editado por H. Bachmaier), Stuttgart, 2005, pp. 123-134.    
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posibilidad de reír moderadamente, aunque sea a costa de extraer de la 
risa cómica uno de sus impulsos más palmarios: la libertad (Leyes 816 
e). En segundo lugar, Platón pone de relieve en el Filebo esa otra risa 
que se inyecta sobre el débil para, a continuación, identificarla con un 
mal: nos reímos de nuestros amigos en vez de amonestarles por su 
comportamiento ridículo; y al reírnos, ridiculizamos al semejante, al 
prójimo en tanto que otro. Esta risa demoledora no es una secreción 
inocente de la vida cotidiana, sino un arma peligrosa que arrincona y 
margina, zahiere y separa, sanciona y amenaza. Un atajo a la agresión 
física es la risa ridiculizante, una remoción de algo que pesa, una 
descarga consciente de energía psíquica sobre personas; o como escribe 
Bergson, «une espèce de geste social»131, un gesto que sustituye a otro 
gesto: la represión material con la se querría castigar a los señalados 
como ridículos —por su propia ignorancia, sí, pero también por su 
marginalidad, su excesiva individualidad, su altanería y afectación, su 
demencia o torpeza para la vida en común, su excentricidad—, 
sublimada por medio de la risa. Ihr solltet lachen lernen, meine jungen 
Freunde132, escribe un pensador alejado de Platón en las vísceras y en 
la sangre como Nietzsche —aunque aquello que atañe a las vísceras, a 
las cavidades y entrañas es, por otra parte, síntoma de asimilación. Se 
precisa una risa nueva, fresca e incontaminada, libre de la ponzoña que 
acompaña sonoramente a la risa virulenta que se dirige contra el otro. 
Esto es algo de lo que Platón no escribe. Sin embargo, la philosophia 
                                       
131 H. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, París, 2007, p. 15.  
132 F. Nietzsche, “Versuch einer Selbstkritik”, en Die Geburt der Tragödie, en Werke 
(ed. Karl Schlechta), tomo I, Múnich, 1977, § 7, p. 18. 
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perennis platónica, sugerente y abierta, aventura interminable, fija por 
primera vez ese rasgo de la risa que había permanecido oculto a la 
mirada rutinaria: el ridículo entendido como elemento de coacción en 
las relaciones humanas. Hay que seguir, ahora, el rastro entre líneas de 
lo risible, recorrer la vereda de la risa cáustica, transitar por los surcos 































































































    Le visible —disait-il— n’est, peut-être, qu’un invisible  
    anxieux de se  faire connaître. 
 
    Edmond Jabès, Un Étranger avec, sous le bras, un livre de 




El ridículo, tal y como queda acotado tras el análisis de Platón, indica 
un desequilibrio en el hombre: la carencia de proporción entre lo que 
uno es y lo que uno cree ser desencadena una risa admonitoria por 
parte de quien percibe en el otro una falla en el autoconocimiento de sí 
mismo. La risa exhorta al individuo que se ignora a un replanteamiento 
de lo que es pero, ¿cuál es el porqué de la risa? ¿Cómo se origina? ¿Qué 
factores intervienen en ella? ¿Desempeña alguna función social? ¿Hay 
acaso que contentarse con reír y no buscar por qué se ríe —o afirmar, 
con Spinoza: humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari, 
sed intelligere133? ¿Puede la risa llegar a zaherir a quien es objeto de 
burla? ¿Se trata de un fenómeno «anímico» o deberíamos hablar de una 
risa exclusivamente «neuronal»? ¿Está la risa en el mismo estrato que el 
lenguaje? Giros, círculos y nuevas germinaciones. Preguntas en espiral 
                                       
133 B. Spinoza, Tractatus Politicus, en Opera, Leipzig, 1844, volumen II, I, § 4, p. 52. 
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para una inteligencia —la humana— que enmudece ante la risa, 
símbolo del vuelo y de la noche. Chantal Maillard, siguiendo el 
Vocabulario de Estética de Souriau, distingue entre seis tipos de risa: «la 
risa de devaluación (individual o social), la risa de relajamiento, la risa 
de “coincidencia formal entre esencias independientes”, la risa de 
convivencia y la risa de “vitalidad feliz”»134. Adentrarse en el vacío de la 
risa, vacío que, simultáneamente, esclarece y oscurece, supone penetrar 
en un lugar de la luz donde quema un fuego sin ser visto. Rayo de 
tiniebla, cristal del no-saber, son muchos los que han pretendido su 
corona. Ninguno, sin embargo, la ha logrado. En la ascensión a su 
cumbre uno se siente incapacitado, como Juan de Yepes en su intento 
por racionalizar la experiencia del saber místico: 
 
 «cuanto más alto se sube,  
 tanto menos se entendía,  
 que es la tenebrosa nube  
 que a la noche esclarecía;  
 por eso quien la sabía  
 queda siempre no sabiendo,  
 toda ciencia trascendiendo»135. 
 
La oscuridad translúcida del poema preludia la revelación. No ocurre 
así con la risa. Al estudiar los múltiples ensayos que tratan de 
                                       
134 Ch. Maillard, “La ingenua complicidad de la pantera rosa”, en Mania. Revista de 
pensament, nº 2 (abril), Barcelona, 1996, p. 120. 
135 San Juan de la Cruz, “Entréme donde no supe”, en Cántico Espiritual y Poesía 
Completa (edición de P. Elia y M.J. Mancho), Barcelona, 2002, vv. 32-38, p. 212. 
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aprehender tan resbaladizo fenómeno, se tiene la sensación de estar 
rodeado por la ambigüedad y el misterio, nunca por la claridad y la 
distinción. La risa se vuelve, inevitablemente, cuestión de luz. «Quid sit 
ipse risus» inquiere Cicerón en De Oratore,  
 
 «cómo se provoca, dónde radica, cómo se produce y tan 
 repentinamente rompe que, aun queriéndolo, no somos capaces 
 de contenerla, cómo se apodera al mismo tiempo de los pulmones, 
 de la boca, de las venas, de los ojos y del rostro, que lo vea 
 Demócrito»136.  
 
El problema de la risa, la risa como problema. La cuestión es harto 
peliaguda, tanto, que a día de hoy no estamos muy lejos de las 
intuiciones de Aristóteles o de los trabajos llevados a cabo por los 
médicos hipocráticos, de los estudios de Joubert o de las reflexiones de 
los retóricos latinos. Resuenan como un eco que no se apaga las 
palabras de Quintiliano quien, amargamente, se lamenta de que no «ha 
sido explicado satisfactoriamente por alguien —aunque muchos lo 
hayan intentado— de dónde se origina la risa (neque enim ab ullo satis 
explicari puto, licet multi temptaverint, unde risus)», pues no sólo es 
provocada por una acción o palabra, sino también a veces «quodam 
etiam corporis tractu»137.  
                                       
136 M. T. Cicerón, De Oratore, Madrid, 2002, II 58, 235, p. 309. 
137 Quintiliano, Institutionis Oratoriae, tomo II, libro VI, Salamanca, 1999, III, 7, p. 
345. 
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 Actualmente los neurólogos sostienen que, en el ser humano, la 
sonrisa entendida como respuesta motora ante un estímulo 
determinado suele desarrollarse generalmente dentro de las primeras 
cinco semanas de vida extrauterina. La risa surge un poco más tarde, 
aproximadamente alrededor del tercer mes138. Los datos encajan poco 
más o menos con los estudios contenidos en el Corpus Hippocraticum: el 
niño es capaz de llorar y sonreír mientras duerme desde el mismo 
momento de su nacimiento, teniendo que transcurrir unos cuarenta 
días para que sea capaz de hacerlo en estado de vigilia: 
 
 «una inteligencia singular se manifiesta dentro del cuerpo desde el 
 primer día: después de  nacer, se puede ver a los niños reír y 
 llorar en el sueño; cuando despiertan, ríen y lloran 
 espontáneamente antes de los cuarenta días; pero no ríen, 
 aunque se les toque o excite, antes de ese tiempo »139.  
 
En la misma línea se expresa Aristóteles, que asegura que hasta que no 
han pasado cuarenta días en la vida de un niño, «ni ríe ni llora mientras 
está despierto, aunque durante la noche suele hacer ambas cosas a la 
vez; tampoco tiene cosquillas, precisamente por pasar la mayor parte 
del   tiempo    durmiendo     (Historia   de  los    animales   587 b 5-
                                       
138 W. Ruch y P. Ekman, “The expressive pattern of laughter”, en Emotion, qualia and 
consciousness (editado por A. Kaszniak), Tokio, 2001, pp. 426-443. 
139 Hipócrates, Œuvres Complètes d’Hippocrate (edición de É. Littré), tomo VII, París, 
1851, § 9, p. 450 (VOR). Τὸ μὲν γὰρ ἴδιον φρόνημα δῆλόν ἐστιν ἐνὸν ἐν τῷ σώματι ἔν γε 
τῇ πρώτῃ ἡμέρῃ· ἔν τε γὰρ τοῖς ὕπνοισιν ἐοῦσιν, εὐθέως ἐπὴν γένωνται, γελῶντα φαίνεται 
τὰ παιδία καὶ κλαίοντα· ἐγρηγορότα τε αὐτόματα εὐθέως γελᾷ τε καὶ κλαίει πρόσθεν ἦ 
τεσσαράκοντα ἡμέραι γενοίατο· οὐδὲ γελᾷ ψαυόμενά τε καὶ ἐρεθιζόμενα πρόσθεν ἦ αὐτὸς 
ὁ χρόνος οὗτος γένηται.  
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8)140». Tanto el acto de reír como el de sonreír pueden producirse 
espontáneamente  —como respuesta al buen humor o a los estímulos 
emocionales o sociales adecuados, por ejemplo—, pero también bajo la 
autoridad de la voluntad, el artificio o la falsedad. Propiamente, la 
sonrisa que se produce como respuesta ante una situación cómica o 
humorística es la configuración facial designada como Duchenne 
display —llamada así en consideración al trabajo del neurólogo francés 
Guillaume Benjamin Duchenne, pionero en describir de qué modo este 
patrón distingue las sonrisas derivadas del placer de otros tipos de 
sonrisa—, caracterizada por la contracción simultánea de los músculos 
cigomático mayor y orbicular de los párpados, responsables del 
movimiento de los costados de los labios hacia atrás y hacia arriba, así 
como del estrechamiento de los ojos y las arrugas. Durante la risa, otros 
músculos adicionales, faciales, respiratorios y laríngeos se activan141. 
Las vías neurológicas involucradas en estos diferentes modos de 
expresión han sido parcialmente dilucidadas a partir de la información 
derivada de estudios realizados en sujetos con lesiones cerebrales. El 
dato es interesante porque de nuevo nos lleva de vuelta a los albores de 
las observaciones clínicas en torno a la risa. En los tratados de 
medicina hipocrática se explica el caso de una enferma aquejada de 
frenitis. Uno de los síntomas de la enfermedad consiste en alternar 
                                       
140 Análoga constatación será repetida por Plinio: «at Hercule risus praecox ille et 
celerrimus ante xl diem nulli datur»; en Plinio, Natural History, Londres, 1961, 
volumen II, libro VII, I, p. 506.  
141 cfr. B. Wild et al., “Neural correlates of laughter and humour”, en Brain, nº 126, 
Oxford, 2003, p. 2122. 
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períodos de llanto y risa142. El argumento que permite sostener tal 
hipótesis reside en lo que los neurólogos denominan, a  día de hoy, «risa 
patológica», que no es sino la risa que puede producirse dentro del 
marco de cualquier convulsión epiléptica, como manifestación de 
aberraciones cromosómicas en el síndrome de Angelman, en trastornos 
del estado de ánimo, en casos de Alzheimer, ictus traumáticos o manías 
como la esquizofrenia. Por resumir los resultados de diversos estudios 
neuroanatómicos, la manifestación de la risa parece depender de dos 
sendas neuronales parcialmente independientes. La primera de ellas, 
«involuntaria», implica la acción de la amígdala, las áreas del tálamo y 
del hipotálamo y las zonas dorsales del cerebro. La segunda, 
«voluntaria», se origina en el lóbulo frontal y conduce a través del córtex 
y el tracto piramidal a la zona ventral del cerebro143. El objeto de 
nuestro estudio se aleja del fecundo aunque poco transitado terreno de 
la neuroanatomía de la risa. Sí nos parece relevante señalar, sin 
embargo, la insistencia que desde la neuropsicología se hace por 
diferenciar entre una risa «voluntaria» y otra «involuntaria». La risa 
«voluntaria» es la que aquí nos interesa destacar por estar 
estrechamente vinculada con el ridículo. La risa involuntaria, entendida 
como primera y rudimentaria estructuración del yo, adquiere un 
significado social gracias al refuerzo positivo que recibe del mundo que 
le rodea. Se transforma, por tanto, en algo diferente al interactuar el 
individuo con el entorno que lo envuelve: lo que antes no era sino 
                                       
142 Hipócrates, op. cit., tomo III, París, 1841, p. 142.  
143 B. Wild et al., op. cit. pp. 2121-2123. 
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automatismo involuntario fisiológico, pasa ahora a expresión 
intencional de un estado afectivo, «elaborado según modulaciones 
diferenciadas, aptas para expresar respuestas afectivas de diferente 
grado y naturaleza, que van desde la complacencia hasta la 
satisfacción, el sarcasmo, la ironía, el desprecio, etcétera»144. Aquí cabe 
ubicar al ridículo. Porque ridiculizar es acción que, partiendo de una 
risa que delibera, trata de desvirtuar y degradar al otro. Aristóteles, en 
las últimas páginas de la Retórica, admite que dominar el arte del 
ridículo puede tener alguna utilidad en los debates y que conviene, 
como indicaba acertadamente Gorgias,  
 
 τὴν μὲν σπουδὴν διαφθείρειν τῶν ἐναντίων γέλωτι τὸν δὲ γέλωτα 
 σπουδῇ 
 
 «echar a perder la seriedad de los adversarios por medio de la risa 
 y su risa por medio de la seriedad» (Rhet. 1419 b 3-4).  
 
Porque la risa así empleada desacredita al orador que, ridiculizado, 
dobla la cerviz ante su oponente —y queda en ridículo para con todo el 
auditorio. El desafío que supone enfrentarse a la pareja risa-ridículo 
lanza al investigador a los arenales del cálculo diferencial de las 
relaciones humanas. Hay, por tanto, que desanudar los tallos que 
conforman el extraño vegetal, colegir sus conexiones, entender el 
                                       
144 U. Galimberti y E.M. G. de Quevedo, “Risa”, en Diccionario de psicología, Buenos 
Aires, 2002, pp. 972-973. 
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alcance de dicha asociación. En estos abismos se está al acecho del ser 
de luz —ser luminoso que vivifica la mañana oscura—, pero sólo al 
acecho. La ausencia de luminosidad deja en penumbra, en un rincón de 










     Seigneur terrible de mon rire, vous porterez  
     ce soir l’esclandre en plus haut lieu. 
 





Según una célebre sentencia aristotélica, «el hombre es el único de los 
animales que ríe (τὸ μόνον γελᾶν τῶν ζῴων ἄνθρωπον De Partibus 
Animalium 673 a 8)». En la filosofía de la finitud de Aristóteles, lo 
pequeño, lo que aparentemente carece valor y que, en tanto devaluado, 
es desechado por insignificante, se recupera para la reflexión. Al buscar 
el ser de la cosa en la actualidad de esa cosa y no en una idea 
trascendente, Aristóteles fuerza a la filosofía a fijarse en aquello que 
hasta el momento ha escapado a su discurso por considerarse trivial, 
insustancial, fútil. «Es necesario no rechazar puerilmente el estudio de 
los seres vivos de menos valor», advierte Aristóteles, «pues en todas las 
obras de la naturaleza existe algo de maravilloso (De part. anim. 645 a 
15-17)». No es de extrañar, entonces, que dentro de las múltiples 
investigaciones que Aristóteles llevó a cabo a lo largo de su vida, la risa 
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y el ridículo llamaran su atención. En su introducción a los Parva 
Naturalia, Alberto Bernabé indica que existe un interés notable  en 
Aristóteles por «aproximarse desde la óptica del filósofo a los fenómenos 
psíquicos, sobre la base de que  éstos tienen lugar en un entorno 
corporal y de que pueden explicarse como procesos puramente 
físicos»145. ¿Habría en los escritos aristotélicos algo así como una 
fisiología o física de la risa? Sin duda Aristóteles examina la risa desde 
un punto de vista fisiológico: si el hombre es, entre los animales, el 
único capaz de reír, es también, además, «el único sensible a las 
cosquillas por la finura de su piel» (De part. anim. 673 a 6-8). Nadie se 
hace, por cierto, cosquillas a sí mismo. ¿Por qué? Porque para que algo 
haga cosquillas debe participar, necesariamente, un conductor de la 
energía que libere electrones sorpresivos, inesperados: la intensidad de 
la carcajada es inversamente proporcional al grado de expectativa. Lo 
inesperado, lo que no se espera o sospecha, le pilla a uno desprevenido. 
Si uno espera que le hagan reír, la intensidad de la risa declina 
precisamente porque el efecto de choque intrínseco a la sorpresa se 
esfuma. Sin embargo, cuando, súbitamente, alguien —un «otro» 
conocido, pues nos reímos de las cosquillas en el ámbito privado de lo 
familiar, de lo cercano— irrumpe de pronto en nuestro quicio existencial 
con una inmediatez tal que le coge a uno por sorpresa, el sujeto que 
sufre las cosquillas no puede parar de reír. No verlo venir, no sentir su 
cercana presencia sino, antes bien, el que algo se aparezca de pronto 
para materializarse en forma de «cosquillas», aumenta el efecto de la 
                                       
145 A. Bernabé, “Introducción a los Tratados breves de historia natural”, en Aristóteles, 
Tratados breves de historia natural, Madrid, 1996, p. 11. 
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risa. Por ello afirma Aristóteles que «las cosquillas se pasarán por alto si 
uno las sufre de forma consciente» (Problemas 35 965 a 13-14). 
Cercanía y sorpresa, familiaridad e inmediatez, como elementos 
necesarios para que el estado de ánimo quede afectado en su estructura 
fundamental por las cosquillas y por la risa. Porque el hombre ríe, pero 
su risa es siempre risa de y desde algo otro de sí. Es risa de, irrisio, 
porque quien ríe se ríe. Pero también el reír se origina desde, en tanto 
uno mismo es incapaz de producirse la risa: se pueden tener cosquillas, 
se puede reír, pero nunca es uno mismo la causa (Probl. 35 965 a 16-
17).  
 La risa provoca, además, algo parecido a un ataque de locura 
pasajero. Uno queda, de pronto, fuera de su orden o estado natural: ese 
algo o alguien que desde fuera le hace a uno reír, altera el equilibrio 
interno para causarle una conmoción transitoria e involuntaria en su 
ser, «contra su voluntad» (De part. anim. 673 a 6). Por ello hay que ser 
benévolo con el poseído por la risa, porque es un acto que surge 
intempestivamente y el sujeto reidor difícilmente puede ser dueño de 
ese desencadenamiento barroco de reflejos. Esto explicaría la aserción 
aristotélica  de que «la risa es algo así como un trastorno y un engaño 
(ἒστιν δὲ ὁ γέλως παρακοπή τις καὶ ἀπάτη Probl. 35 965 a 14)». En tanto 
que presentarse de golpe un estímulo sensorial insospechado en el 
horizonte de la existencia, engaño, fraude, añagaza (apátē)146; trastorno  
o parakopé porque, por momentos, se queda uno en suspenso, sin 
                                       
146Lo secreto, aquello hurtado furtivamente a la inteligencia y a los sentidos, resulta 
engañoso  (Probl. 35 965 a 16)  
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asidero o sostén. Es curioso notar como Aristóteles cita, sin nombrarlo 
explícitamente, un caso que aparece en el Corpus Hippocraticum, 
concretamente en el tratado de las Epidemias. Ahí se relata el episodio 
de «Tychón quien, tras ser herido en el pecho por una flecha lanzada 
por una catapulta en el sitio de Daton, fue presa de una risa 
convulsiva»147. En este ejemplo el trastorno no es pasajero, sino 
permanente: al intentar retirarle la flecha, un trozo de madera queda 
incrustado en el diafragma, muriendo Tychón al cabo de tres días. Lo 
relevante de esta anécdota reside en el hecho de que para Aristóteles, al 
igual que para los médicos hipocráticos, la risa se origina en algún 
lugar del pecho:  
 
 «dicen respecto a las heridas de guerra en la región del diafragma, 
 que también se produce risa  a causa del calor que surge de la 
 herida. Esto, efectivamente, es más creíble, al decirlo personas 
 dignas de confianza, que aquello de la cabeza de hombre que, 
 después de cortada, hablaba» (De part. anim. 673 a 10-14).  
 
El diafragma (phrenós, praecordia), membrana que envuelve al corazón, 
al pecho y a los pulmones y los separa del abdomen es, para aquellos 
que practican el arte de los Asclepíadas, sede del órgano principal del 
alma sensible, de la inteligencia y del conocimiento, de la voluntad y del 
apetito. Pues bien: el estudio físico del ser humano muestra para 
                                       
147 Hipócrates, op. cit., tomo V, París, 1846, § 95, pp. 254-256 (VOR): Τύχων ἐν τῇ 
πολιορκίῃ περὶ Δατόν ἐπλήγη ὑπὸ καταπέλτου ἐς τὸ στῆθος, καὶ μετ᾿ ὀλίγον γέλως ἦν περὶ 
αὐτὸν θορυβώδης·  
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Aristóteles que el mecanismo fisiológico desencadenante de la risa brota 
desde el diafragma: el diafragma vendría a ser el punto de partida y 
centro, fons et origo de la risa. La risa no sería sino un fenómeno 
psicofísico en el que intervendrían la percepción sensible y el 
pensamiento, mas no la voluntad (De part. anim. 673 a 5-6). 
Constituiría lo que hoy llamaríamos un acto reflejo —acto reflejo que 
tendría por función biológica la de «distender o relajar tensiones»148. Por 
eso Quintiliano sostiene que la risa «estalla con frecuencia aun cuando 
no lo queramos, y no sólo arranca por fuerza el testimonio de nuestro 
semblante y voz», sino que con su vehemencia «nos sacude el cuerpo 
entero (erumpit etiam invitis saepe, nec vultus modo ac vocis exprimit 
confessionem, sed totum corpus vi sua concutit)»149.  
 El estudio fisiológico de la risa emprendido por Aristóteles es 
relevante por cuanto su influjo llega hasta nuestros días. Cuestiones 
como si el «hombre es el único, entre los animales, que ríe»; «la sorpresa 
y el engaño» como factores causales de la risa; el papel jugado por el 
«diafragma» en la risa; los mecanismos inconscientes que intervienen en 
el proceso mismo del reír; la risa turbulenta ajena a la voluntad del 
riente, etc., son topics que veremos tratados y repetidos hasta la 
extenuación. «Es notable que la mecánica puramente fisiológica del reír 
sea algo exclusivo del hombre, mientras que comparte [con el animal] la 
función, llena de sentido, del juego. El aristotélico homo ridens 
caracteriza al hombre por oposición al animal todavía mejor que el homo 
                                       
148 L. Gil, “La risa y lo cómico en el pensamiento antiguo”, p. 33. 
149 Quintiliano, op. cit., VI, III, 9, pp. 346-347. 
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sapiens»150. El hombre ríe, sí, pero la clave que ayuda a comprender el 
fenómeno de la risa sigue siendo algo velado al poder del intelecto. En el 
relato breve El país de los ciegos, H.G. Wells retrata el azaroso destino 
de un montañero perdido en el Parascotopetl, el Matterhorn de los 
Andes. Núñez, que así se llama el protagonista, encuentra en un valle 
una pequeña población perdida. Todos sus habitantes son ciegos. 
Piensa en cómo podría conquistarlos —en su cabeza repiquetea un 
mantra obsesivo: en el País de los Ciegos el tuerto es el rey. Nada sale 
según lo previsto, y Núñez termina huyendo de ese escenario de 
pesadilla. Si traemos a colación este pequeño relato no es sino para 
mostrar que con la sola luz de la fisiología no podemos conquistar el 
vasto reino de la risa, reino que, como ese país inalcanzable, resulta 
esquivo al mecánico mirar. Ciertamente, corremos el riesgo de 
perdernos caso de atender exclusivamente a la lógica de los fenómenos 
corporales. «Temo que los animales tengan al hombre por un ser que es 
como ellos y que del modo más peligroso ha perdido el sano 
entendimiento animal, —que le tengan por el animal demente, el animal 
que ríe, el animal que llora, el animal funesto»151. Ese suplemento, ese 
plus o adehala que el ser humano atesora frente al animal, hace que 
nos veamos obligados a ir más allá de las fronteras de lo puramente 
fisiológico. Sin embargo, seguimos dentro de los lindes del pensamiento 
de Aristóteles. Porque la observación empírica aristotélica, aún en 
                                       
150 J. Huizinga, Homo ludens, p. 17. 
151 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, en Werke, tomo II, § 224, p. 152 (VOR): 
«Kritik der Tiere. — Ich fürchte, die Tiere betrachten den Menschen als ein Wesen 
Ihresgleichen, das in höchst gefährlicher Weise den gesunden Tierverstand verloren 
hat, — als das wahnwitzige Tier, als das lachende Tier, als das weinende Tier, als das 
unglückselige Tier». 
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estado embrionario, aguijonea la reflexión. Necesita, empero, de algo 
más para dar cuenta de la risa y el ridículo. Ese «algo más» lo 
encontramos, paradójicamente, en el mismo Aristóteles. Jaeger indica 
en el primer capítulo de su estudio monográfico sobre el Estagirita que 
«Aristóteles fue el primer pensador que se forjó al mismo tiempo que su 
filosofía un concepto de su propia posición en la historia; con ello fue el 
creador de un nuevo género de conciencia filosófica, más responsable e 
íntimamente complejo»152. Seguir la trayectoria de la risa y el ridículo 
supone, por ello, estudiar el fenómeno de la risa y el ridículo en el 
Aristóteles de la Poética, de la Retórica, de la Ética.  
                                       
152 W. Jaeger,  Aristóteles. Bases para la historia de su desarrollo intelectual, México, 
1946, p. 11. 
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      Haste thee, nymph, and bring with thee 
      Jest, and youthful Jollity. 
 




El análisis por parte de Aristóteles del fenómeno de la risa, sin embargo, 
no se detiene en las causas fisiológicas o psicológicas que la originan. 
La risa y, en concreto, el ridículo, son trasladados hasta el quirófano de 
la Poética, de la Retórica y de la Ética a Nicómaco para ser 
convenientemente reconocidos. En la primera de estas obras, Aristóteles 
lleva a cabo un estudio ontológico del ser de lo poético. En la 
investigación de esa región del ser que produce y crea a partir de 
materiales tan dispares como la roca, el papel, los metales o la palabra, 
examina el fundador del Liceo la etimología, historia, forma y esqueleto 
de la tragedia y de la comedia y, dentro de ésta, se aclara qué sea el 
ridículo, cuáles sus formas, cuántas sus especies, cuáles entre ellas se 
ajustan al hombre libre y cuáles no, etcétera. Llegados a este punto 
tropezamos con un problema insalvable: nada de lo afirmado puede ser 
contrastado. El segundo libro de la Poética, lugar en el que Aristóteles 
anuncia que somete al ridículo a una vivisección exhaustiva (Retórica 
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1419 b 2 y ss.), se ha perdido. Sin embargo, la Poética, pese a llegar 
hasta nosotros mutilada, ofrece algunas pistas de gran valor sobre lo 
ridículo como fenómeno de los espectáculos cómicos. Conviene señalar 
antes que nada que, dentro de la diversidad de las acciones poéticas 
surgidas de la mano del hombre, a Aristóteles le interesan sobremanera 
aquellas que tienen como soporte la voz: la epopeya, la tragedia, la 
comedia, la poesía ditirámbica, las obras para flauta y cítara, utilizan la 
voz como materia prima. Νo en vano, la voz es, de entre todos los 
órganos del ser humano, «el más adecuado a la imitación» (Rhet. III 
1404 a 22). Aristóteles sigue en esto a Platón. En el Crátilo leemos: «el 
nombre es una imitación con la voz de aquello que se imita» (Crat. 423 
b). Sin embargo, el mismo Aristóteles matizará esta posición con 
posterioridad. Así, en De Interpretatione sostiene que las voces, los 
sonidos vocales humanos, son «símbolos de las afecciones del alma» (De 
Intr. 16 a 3). De cualquier modo, lo relevante en este punto consiste en 
señalar que, tanto la epopeya como la tragedia, la comedia, la poesía 
ditirámbica, etc., todas ellas son reproducciones por imitación o 
mímēsis, aunque difieren unas de otras en tres aspectos: o bien imitan 
con medios genéricamente diversos —colores, figuras, palabras, 
etcétera—, o cosas u objetos diferentes —pues cada arte reproduce 
miméticamente cosas diversas; así la danza, o la aulética, toman como 
modelos «tipos» distintos según aquello que quieran expresar—, o de 
una forma diferente y no de la misma —dado que el poiētēs reproduce 
cada uno de los objetos a su manera (Poética 1447 a 16-18). De las 
producciones que utilizan la palabra en exclusividad, unas reproducen 
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por imitación hombres en acción esforzados y buenos, malvados, 
mejores, peores o iguales que nosotros. Aquí encontramos la primera 
diferencia significativa entre la tragedia y la comedia: mientras la 
primera reproduce por imitación a hombres mejores que los normales, 
la comedia, por el contrario, lo hace de hombres peores (cheírōn escribe 
Aristóteles: un hombre, el modelo de la comedia, de clase o raza inferior 
Poét. 1448 a 17-19). ¿Por qué? Porque el dominio propio de la tragedia 
se sitúa en una zona liminar en la que las potencias divinas por un 
lado, y la acción del hombre por otro,  se yuxtaponen y entrechocan. «El 
objeto de la tragedia es el hombre que vive por sí mismo ese debate, 
obligado a hacer una elección decisiva, a orientar su acción en un 
universo de valores ambiguos, donde nada es jamás estable ni 
unívoco»153. En la tragedia Antígona, tras las palabras de Tiresias a 
Creonte en las que el poeta vaticina que, de mantenerse la actitud 
obstinada del monarca  —va caminando por el mismísimo filo del 
destino (v. 996)—, las destructoras y vengadoras Erinias se lanzarán 
sobre algún ser nacido de sus propias entrañas, Creonte, angustiado, 
pregunta al Corifeo: «así pues, ¿qué debo hacer?»154. De ahí que la 
acción del héroe trágico deba ser ejemplar y, por ende, mejor que la del 
resto de los mortales. La comedia queda exonerada de esa ejemplaridad, 
y no por exceso ni por defecto, sino por el propio cometido de la 
comedia. Constituye propiamente un canto a la creación, al origen,  a la  
 
                                       
153 J.-P. Vernant, “El momento histórico de la tragedia en Grecia: algunos 
condicionantes sociales y psicológicos”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y 
tragedia en la Grecia antigua, volumen I, Barcelona, 2002, p. 20.  
154 Sófocles, Antígona (ed. M. Schmidt), Jena, 1880, v. 1099, p. 74: τί δῆτα χρὴ δρᾶν; 
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libertad turbulenta, al eterno retorno de la vida, una vida que incluye la 
generación, pero también la destrucción de todas las formas que 
resurgen en el rito con una nueva fuerza. Ello explicaría los cantos 
fálicos, las obscenidades y burlas, las imprecaciones, los diablos 
ventrudos, los coros de animales, la danza del córdace, las procesiones 
en honor a Dioniso. En la época de Aristóteles parece haberse esfumado 
la sensibilidad primitiva para con la comedia: el espectáculo cómico 
debía transmitir en su génesis la imagen de que la vida no era sino una 
orgía regeneradora y revitalizadora en la que podía soldarse la fisura 
abierta tras el sesgo naturaleza/cultura. Como un cadáver de algo que 
fue pero que nunca volverá a ser ya, quedan en la comedia los restos: 
las bromas truculentas, los insultos, los ultrajes y humillaciones, las 
pinturas de tipos humanos estereotipados como el campesino o el 
parásito; la risa loca, indecorosa y despiadada, en los antípodas del 
buen humor, del juego, de la bonhomie —risa que es, antes que nada y 
sobre todo, derisus. Los comediantes, próximos sino en el espacio sí en 
el espíritu a aquellos ithýphaloi que deambulaban por las calles de 
Atenas   vestidos   con trajes grotescos,  máscaras de  borrachos y falos, 
provocan la hilaridad del espectador con sus jocosas actitudes y su 









«Las comedias tenían lugar en las Leneas, la fiesta que el arconte-rey celebraba en Gamelión en 
honor de aquel Dioniso que en Atenas poseía un culto más antiguo que el Eleuterio de la 
tragedia». A. Lesky, Historia de la literatura griega, p. 260. J. Ribera, “Sileno borracho” (1626). 
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Homero es, de entre los poetas, aquél que mejor representa el carácter 
trágico y el cómico. Contra el presupuesto platónico que afirma que el 
poeta no puede practicar correctamente y al mismo tiempo géneros 
diametralmente opuestos como el cómico y el trágico (República 395 
a)155, Homero, en opinión de Aristóteles, es el más excelente poeta en lo 
que se refiere tanto a los asuntos esforzados y nobles y, por eso, 
trágicos, como a los viles y malvados y, por tanto, cómicos. La opinión 
de Aristóteles (Poét. 1448 b 29-31) se sustenta en la creencia que 
atribuye a Homero la autoría de la epopeya cómica (hoy perdida) 
Margites156. Cabe suponer, no obstante, que Aristóteles tenga en mente 
los episodios humorísticos intercalados en sus dos grandes epopeyas: la 
Ilíada y la Odisea. A modo de ejemplo: en el canto segundo de la Ilíada 
se narra cómo Ulises anima a los aqueos reunidos de nuevo en 
asamblea a no abandonar el sitio de Ilio. Tersites, el hombre más 
indigno, feo y cobarde llegado al pie de Troya —patizambo, cojo de una 
pierna, encorvado, calvo, el héroe etolio es el más odioso tanto para 
Aquiles como para Ulises—, en medio de un frenesí de estridentes 
                                       
155 El mismo Platón vacila en este punto: en el Banquete Aristodemo recuerda cómo 
Sócrates obliga a reconocer a Agatón y a Aristófanes que es «cosa del mismo hombre 
saber componer comedia y tragedia, y que quien es autor de tragedias lo es también 
de comedias» (προσαναγκάζειν τὸν Σωκράτη ὁμολογεῖν αὐτοὺς τοῦ αὐτοῦ ἀνδρὸς εἶναι 
κωμῳδίαν καὶ τραγῳδίαν ἐπίστασθαι ποιεῖν, καὶ τὸν τέχνῃ τραγῳδοποιὸν ὄντα 
κωμῳδοποιὸν εἶναι Banquete 233 d). El que Aristodemo estuviese «un poco adormilado» 
y, por tanto, no hubiese escuchado correctamente, podría aducirse en defensa de la 
tesis expuesta en la República. Para un análisis pormenorizado de este punto, cfr. M. 
J. Pereira Almeida do Carvalho, Die Aristophanesrede in Platos Symposium, Würzburg, 
2009, passim. 
156 De esta obra poco o nada se sabe. En la Suda (Suidae Lexicon, tomo II, p. 496) se 
define a Margites como ἀνὴρ ἐπὶ μωρίᾳ κωμῳδούμενος, «un hombre necio a quien se le 
toma el pelo».  En la misma obra (tomo III, p. 112) se señala a Pígrēs, hermano de la 
reina Artemisa, como autor del Margites —y de la Batracomiomaquia— (ἔγραψε καὶ τὸν 
εἰς Ὅμηρον ἀναφερόμενον Μαργίτην καὶ Βατραχομυομαχίαν.). 
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chillidos, arenga a los allí reunidos a que regresen con las naves a su 
patria. Ulises, cansado de la cobardía de Tersites, de su hablar 
desordenado, de sus injurias y vilezas, le castiga con un bastonazo que 
da con sus huesos en el suelo. Los soldados se burlan a coro y ríen: 
 
 «Un cardenal sanguinolento le brotó en la espalda  
 por obra del áureo cetro, y se sentó y cobró miedo.  
 Dolorido y con la mirada perdida, se enjugó el llanto.  
 Y los demás, aún afligidos, se echaron a reír de alegría»157. 
   
Sobre la comedia, imitación de hombres peores, Homero muestra la 
conveniencia de representar cosas ridículas antes que aquellas 
conductas que puedan ser tachadas de deshonrosas (Poét. 1448 b 38). 
Porque, defiende Aristóteles, en la comedia se imita a los hombres viles 
o malos, pero esa maldad representada es una maldad fea, que es, 
dentro de la maldad, la parte correspondiente a lo ridículo.  
 
 τὸ γὰρ γελοῖόν ἐστιν ἁμάρτημά τι καὶ αἶσχος ἀνώδυνον καὶ οὐ 
 φθαρτικόν, οἷον εὐθὺς τὸ γελοῖον πρόσωπον αἰσχρόν τι καὶ 
 διεστραμμένον ἄνευ ὀδύνης.  
 
 «Y es lo ridículo una cierta falla y fealdad sin dolor y sin grave 
 prejuicio; y sirva de inmediato ejemplo una máscara de rostro feo 
                                       
157 Homero, Ilíada, Madrid, 2006, canto II, vv. 267-270, p. 29. 
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 y torcido que sin dolor del que la lleva resulta ridícula» (Poética 
 1449 a 33-36).  
 
La comedia, por tanto, pinta los hombres inferiores al término medio no 
por lo que respecta a cualquier falta, sino solamente desde el punto de 
vista de una clase particular, el ridículo, que es una especie de lo feo. 
Lo ridículo puede definirse, entonces, como un error o una deformación 
que no produce sufrimiento o perjuicio a otros. ¿Por qué, a diferencia de 
lo que sostiene Platón en el Filebo, defiende Aristóteles que el ridículo es 
una falta o defecto, una fealdad sin dolor y sin daño? Porque en la 
comedia se reproducen imitativamente acciones; y reproducir no 
significa sino volver a producir lo natural de otra forma, esto es, 
transformar lo natural en algo artificial. ¿Qué reproduce la comedia? 
Caracteres. Aristóteles exige que el carácter imitado por el poeta cómico 
represente el temperamento y la moralidad de quienes pasan por ser 
«hombres malos»; pero malos no en virtud de su inquina, vesania, 
crueldad o perversidad, sino malos en tanto que feos, torpes, 
indecentes, mordaces. A diferencia de lo que acaece en la tragedia, los 
errores o defectos que tienen lugar en los espectáculos cómicos ni 
causan dolor (son, literalmente, anódynos), ni destruyen o echan a 
perder. Por ello resulta del todo pertinente la risa; porque quien hace el 
ridículo en la comedia representa, interpreta, finge, lo que impide que 




a. Tacto e ingenio 
 
Aristóteles, sin embargo, va más allá en sus consideraciones sobre el 
ridículo. Sabedor de que lo risible o ridículo es lo que prevalece en el día 
a día de los hombres, pues también en la vida hay momentos para la 
diversión y el esparcimiento «en los que es posible la distracción con 
bromas» (Ét.  Nic. 1127 b 34), estudia en la Ética a Nicómaco el modelo o 
paradigma de quienes procuran por todos los medios hacer reír —los 
«bufones» u «ordinarios»—, los que no dicen nada que pueda provocar la 
risa, los faltos de sal o «insulsos», aquellos que se enojan contra los que 
consiguen hacer reír —y que por eso son llamados «rudos» y «ásperos» o 
«ariscos» (1128 a 10)—, y los que divierten a los otros con un decir 
armonioso, bien proporcionado y ordenado, con donaire y buen humor, 
a quienes hay que llamar propiamente «ingeniosos», «ágiles de mente» 
(eútropoi).  
  
 «Es propio del que tiene tacto decir y oír lo que  conviene a un 
 hombre distinguido y libre; hay, pues, bromas en el decir y en el 
 escuchar que convienen a tal hombre, pero las bromas del 
 hombre libre difieren de las del hombre servil, y las del educado 
 de las del que no tiene educación. Puede verse esta diferencia en 
 las comedias antiguas y en las nuevas» (Ét. Nic. 1128 a 17-22).  
 
El vínculo entre ingenio y libertad salta a la vista en la broma. Ser 
capaz de componer un discurso «elegante» y «gracioso» (asteîos, la 
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urbanitas de los latinos) es algo que sólo está al alcance de «quien posee 
una buena disposición natural y está ejercitado en ello (Retórica 1410 b 
7-8)»158. La payasada y la chocarrería son propias del ineducado, del 
bufón, del siervo o esclavo de su grosería, que ni respeta a los demás ni 
se respeta a sí mismo; también de los jóvenes, «amantes de la risa y, por 
ello, también de las bromas; pues, efectivamente, la broma es una 
desmesura en los límites de la educación (Rhet. 1389 b 10-12)». El que 
no participa de aquello que pueda provocar risa y que además se 
molesta cuando otros lo consiguen es inútil para estas relaciones 
sociales, pues descanso, diversión y esparcimiento parecen 
indispensables en la vida de los hombres. Ahora bien: 
 
 ὁ δὴ χαρίεις καὶ ἐλευθέριος οὕτως ἕξει, οἷον νόμος ὢν ἑαυτῷ. τοιοῦτος 
 μὲν οὖν ὁ μέσος ἐστίν, εἴτ᾽ ἐπιδέξιος εἴτ᾽ εὐτράπελος λέγεται. 
 
 «el que es gracioso y libre se comportará como si él mismo fuera 
 su propia ley. Tal es el término medio, ya sea llamado hombre de 
 tacto o ingenioso» (Ét. Nic. 1128 a 31-33).  
 
El gracioso y libre, hábil y diestro, el hombre de tacto en el decir y en el 
oír pues, no en vano, procede en todo asunto con prudencia, no actúa 
                                       
158 Por eso sostiene Jenofonte que a aquellos que son capaces de componer historias 
que hagan reír a sus compañeros (historias en las que no se injurie, tampoco se haga 
daño a nadie), hay que llamarlos graciosos e ingeniosos antes que jactanciosos o 
afectados. Jenofonte, Cyropaedia, en Xenophontis Opera Omnia, volumen 4, Oxford, 
1970, II, 2, 12: οἱ δὲ μηχανώμενοι γέλωτα τοῖς συνοῦσι μήτε ἐπὶ τῷ αὑτῶν κέρδει μήτ᾽ ἐπὶ 
ζημίᾳ τῶν ἀκουόντων μήτε ἐπὶ βλάβῃ μηδεμιᾷ, πῶς οὐχ οὗτοι ἀστεῖοι ἂν καὶ εὐχάριτες 
δικαιότερον ὀνομάζοιντο μᾶλλον ἢ ἀλαζόνες;  
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por interés, no es movido por otra cosa, no está inclinado a —el 
aplauso, el reconocimiento, el liderazgo, la pertenencia al grupo—, no 
busca la carcajada como premio sino que, antes al contrario, es él 
mismo juez y parte en la causa, es él mismo su propia ley («lo que es el 
sol en el mayor, es en el mundo menor el ingenio»159, escribirá Gracián). 
¡Qué diferencia entre la risa entendida como producto del ingenio y la 
risa entendida como profesión de fe! ¡Qué distancia media entre hacer 
reír y pretender hacer reír! La naturaleza de la definición del gracioso y 
libre como aquel que se comporta como «si él mismo fuese su propia 
ley», contiene el principio del movimiento que confluye en uno de los 
aspectos centrales de la ética kantiana. Late, in nuce, la regla del vicario 
saboyano de Rousseau que toma como guía la lumière intérieure, pero 
resuena con redoblado ímpetu el imperativo categórico kantiano: 
«handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen 
kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz werde (obra sólo según una 
máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne en ley 
universal)»160. ¿No es esta la actitud del «ingenioso», equidistante entre 
el bufón y el desabrido? Porque obra y se comporta como si él y sólo él 
fuera su propia ley, dice lo que debe y como se debe y escucha lo 
mismo. Para que la quebrada que media entre el yo real y el yo ideal no 
acabe por resultar insalvable —todavía no hemos anclado en el 
fondeadero de Hegel, en el yo real que es das allgemeine sich selbst 
                                       
159 B. Gracián, El Discreto, en Obras Completas, tomo II, p. 101. 
160 I. Kant, Grundlegung zur Metaphysyk der Sitten, Berlín, 1870, p. 44 (traducción de 
M. García Morente. En I. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
México, 1990). 
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Wissen in seinem absoluten Gegenteile161—, uno debe imponerse su 
propia ley. «Donde habla la ley moral ya no queda objetivamente 
elección libre alguna en lo que toca a lo que haya de hacerse (wo das 
sittliche Gesetz spricht, da gibt es, objektiv, weiter keine freie Wahl in 
Ansehung dessen, was zu tun sei)»162. La cuestión no radica en 
averiguar cómo llegar uno a ser gracioso, sino en cómo ser digno de la 
gracia. Por tanto, no es el resultado de la acción lo que cuenta. Lo 
decisivo no reside tanto en la espera de quien pretende provocar la 
risotada en el auditorio, cuanto en la pureza de la intención y en la 
rectitud de la voluntad.  
 Además de una risa bufa propia de los espectáculos cómicos, de 
la juventud o de la vulgaridad, existe otra que, sin detrimento de quien 
la excita o de quien es excitado por ella —pues parte de la acción del 
ingenioso, de aquel que se expresa de forma adecuada e inteligente—, 
debe ser entendida como el resultado del divertimento decoroso. Ésta es 
risa que poco o nada tiene que ver con el ridículo; no en vano 
Aristóteles la concibe, sobre todo, como un placer.  
 
 «puesto que el juego <se cuenta> entre las cosas placenteras, lo 
 mismo que toda distracción, y como también la  risa causa placer, 
                                       
161 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (edición de J. Hoffmeister), Hamburgo, 
1952,  p. 472. 
162 I. Kant, Crítica del Juicio, Madrid, 2001, § 5, p. 140. En la apasionada biografía de 
Kant que firma Jean-Baptiste Botul, afirma su autor que la voz de la ley moral, la voz 
del deber, en el caso de Kant se llama Lampe —su doméstico—, quien, puntual, se 
encarga de despertarle diariamente a las cinco de la mañana; en J.-B. Botul, La vida 
sexual de Immanuel Kant, Madrid, 2004, p. 33.   
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 es forzoso que igualmente lo cause lo risible, ya se trate de 
 hombres, discursos u obras» (Rhet. 1371b 33-1372 a 1). 
 
La risa, como la amistad, como el aprender, como todo aquello de que 
se tiene deseo, es un placer. No exige del sujeto esfuerzos, cuidados ni 
diligencias, sino que brota del juego, de las distracciones, del recreo, de 
la ausencia de trabajos163. El placer es entendido por Aristóteles en la 
Retórica como «un cierto movimiento del alma y un retorno en bloque y 
sensible a su naturaleza básica» (Rhet. 1369 b 33-35). A primera vista, 
podría parecer que la definición de placer como «movimiento» contradice 
lo expuesto en el libro X de la Ética a Nicómaco, en la que expresamente 
se afirma que «el placer y el movimiento son genéricamente diferentes» 
(Ét. Nic. 1174 b 8), puesto que el placer es un todo, por lo que es posible 
gozar en el presente, en el instante inaprensible del ahora, mientras que 
el movimiento sólo puede suceder en el tiempo. Nótese, sin embargo, 
que el placer no es movimiento a secas (kínēsis), sino «movimiento del 
alma», expresión ésta que debe entenderse como sinónimo de potencia 
realizada y actualizada, de aquello que un ser ya es (enérgeia)164. Así 
delimitado, el placer sería un estado natural alienado que busca ser 
restituido por el movimiento del alma. La explicación de la risa como 
trastorno o alteración del estado normal y añagaza o engaño (Probl. 35 
                                       
163 Erasmo, por boca de la mōría, afirma: «sed dicant mihi per Jovem, quæ tandem 
vitæ pars est, non tristis, non infestiva, non invenusta, non insipida, non molesta, nisi 
voluptatem?»; en Erasmo de Rotterdam, Stultitiae Laus, Basilea, 1780, p. 32. 
164 cfr. con los comentarios de Quintín Racionero a la Retórica, en especial las notas 
136 y 270; en Aristóteles, Retórica, Madrid, 2007. Para una exposición de la teoría del 
placer en la Ética Nicomáquea y en la Ética Eudemia, cfr. G. Lieberg, Die Lehre von der 
Lust in den Ethiken des Aristoteles, Múnich, 1958, en especial el apartado “Die 
Entwicklung des aristotelischen Lustdenkens”, p. 16 y ss. 
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965 a 14) viene a confirmar lo expuesto: el quedar las expectativas 
defraudadas tras presentarse en el horizonte de la existencia un 
estímulo sensorial inesperado que altera el estado normal de suerte que 
uno queda por momentos en suspenso, in-ajenado o des-quiciado, hace 
que el alma pierda el equilibrio, quedando desplazada de su naturaleza 
básica. La risa no sería, entonces, sino un acto, un movimiento del 
alma por el que recobramos el equilibrio perdido después de esa 
conmoción transitoria sufrida después de que lo inesperado ha hecho 
acto de presencia.    
 
 
b. Notas sobre la catarsis 
 
Que la risa sea un placer se desprende de la hipotética definición de  
«catarsis» que operaría en los espectáculos cómicos. Porque si en la 
tragedia tiene lugar una catarsis, lo propio debe ocurrir en la comedia. 
La definición aristotélica de la tragedia, communis locus en el marco de 
los estudios poéticos, reza:  
 
 ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας μέγεθος 
 ἐχούσης, ἡδυσμένῳ λόγῳ χωρὶς ἑκάστῳ τῶν εἰδῶν ἐν τοῖς μορίοις, 
 δρώντων καὶ οὐ δι᾽ ἀπαγγελίας, δι᾿ ἐλέον καὶ φόβον περαὶνουσα τὴν 
 τῶν τοιούτων παθημὰτον κάθαρσιν  
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 «Es, pues, tragedia reproducción imitativa de acciones 
 esforzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada 
 peculiar deleite en su correspondiente parte; imitación de varones 
 en acción, no simple recitado; e imitación que determine entre 
 conmiseración y terror el término medio en que los afectos 
 adquieren estado de pureza» (Poética 1449 b 24-28)165. 
 
La tragedia es una reproducción imitativa en la que se recrean, a través 
de la palabra, acciones —y no de cualquier tipo, sino aquellas 
esforzadas y buenas—. Pero, además, esa imitación debe lograr una 
purificación de los afectos, esto es, debe operar un alivio de nuestros 
miedos más profundos y de nuestras miserias más humanas. Pero, 
¿cómo se lleva a cabo esta operación? ¿Qué mecanismos facilitan el que 
el espectador —también el actor— quede aliviado de ese peso 
substancial que hace que su existencia gravite hacia arriba o hacia 
abajo? El término griego kátharsis significa «levigar», «purificar», 
«menstruar»; también «podar los árboles». En todos los casos se refiere a 
eliminar de un organismo aquello que le sobra con objeto de dejarlo 
depurado. Cuando en el Crátilo (405 a-406 a) Platón acomete el estudio 
etimológico del campo semántico «Apolo», sostiene que este nombre 
describe a la perfección los diferentes atributos que el dios reúne: 
músico, arquero, adivino y médico. En este último caso, el de Apolo 
                                       
165 Sobre la oscura utilización de «catarsis» en el contexto de la definición de tragedia, 
puede consultarse el artículo de M.D. Petruševski, “Pathēmatōn Katharsin ou bien 
Pragmatōn Systasin?”, en Živa Antika/Antiquité vivante, Skopie, 1954, pp. 209-250, 
donde propone leer πραγμάτων σύστασιν en lugar de παθημὰτον κάθαρσιν. También G. 
Scott, “Purging the Poetics”, en Oxford Studies in Ancient Philosophy, Oxford, Invierno 
2003, vol. XXV, especialmente las pp. 249-251. 
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médico, Platón hace derivar su nombre de apoloúō: lavar, limpiar. Febo 
Apolo sana, cura, esto es, limpia, purifica, porque deja al hombre puro 
en lo referente al cuerpo y al alma (Crát. 405 b). En el Fedón, la catarsis 
se radicaliza. Purificarse, relata Sócrates, equivale a separar tanto como 
se pueda el cuerpo del alma (Fedón 67 c). Para conocer algo en puridad  
—y conocer algo en puridad significa conocer algo verdaderamente: 
«llegar a conocer por nosotros mismos todo lo puro y sin mezcla, que 
eso es seguramente lo verdadero» (Fed. 67 a-b)— es preciso interrumpir 
la comunicación entre el alma y el cuerpo: mientras el alma esté 
contaminada por las bascosidades del cuerpo le resultará imposible 
conocer nada. Si esto es así, purificarse vendría a ser un remedo de 
instrucción para la muerte. No en vano, ¿no es en la muerte donde se 
efectúa el corte final del ligamen alma—cuerpo? Así lo entiende Platón: 
«eso es lo que se llama muerte, la separación y liberación del alma del 
cuerpo» (Fed. 67 d). El tema de la purificación en el Fedón se 
circunscribe, de este modo, en un triple ámbito: religioso                     
—concomitancia con el orfismo—; metafísico —reflexión sobre la 
muerte—; gnoseológico —el conocimiento verdadero se produce después 
de llevarse a término la depuración de lo corporal en el alma—. En el 
Sofista (227 a-231 b), un Platón más técnico se ocupa de las potencias 
que purifican las almas: el Extranjero de Elea desea esclarecer qué sea 
aquello que purifica en el ámbito del pensamiento. La kátharsis nos 
permite suprimir o quitar (aphairéō) del alma lo que en ella podría 
haber de perjudicial (Soph. 227 d). Dos clases de perjuicios, de males, 
afectan al alma: la enfermedad y la fealdad. La enfermedad es una 
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disensión, un desacuerdo de lo que estaba emparentado naturalmente. 
La fealdad no es otra cosa que falta de simetría, desproporción (Soph. 
228 a). El alma, desequilibrada por la enfermedad y la fealdad, debe 
recobrar la proporción adecuada para pensar adecuadamente. 
«Purificación» debe entenderse, entonces, como restitución, como un 
devolver aquello perdido —el equilibrio— al alma. 
 Para Aristóteles, el autor de tragedias reproduce, imitando, 
acciones; esto es, el poiētés, el artesano de las palabras, recrea por 
medio de unos personajes artificiales una historia espectacular. A 
través de esos personajes a los que previamente ha desustanciado                 
—extirpándoles su individualidad para dejar, apenas, unos despojos 
quitinosos en forma de máscara—, el poeta trágico exhibe una historia, 
aventura o hazaña. El público que asiste a la representación se 
convierte en espectador en la medida en que aprehende que lo que ahí 
se está representando se hace desde una óptica de pura artificialidad. 
Purificarse, purgarse de las afecciones vendría a significar, inicialmente, 
participar artísticamente de un espectáculo que es puro artificio, 
ilusión, truco. Sin embargo, Aristóteles indica que las acciones que se 
reproducen de forma mimética en la tragedia son de un tipo especial: 
las acciones deben ser «esforzadas» y «buenas», pues ambos son los 
sentidos que recoge el término empleado por Aristóteles, spoudaîos —en 
el marco de la ética aristotélica, a la bondad se llega por el camino del 
esfuerzo. Recordemos, de paso, que para un griego de la época clásica el 
valor máximo hacia el que debe tender cualquier acción es la 
kalokagathía, lo bello-y-bueno —Emilio Lledó traduce con el neologismo 
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lo «bellibueno»166—, y que podríamos definir como lo bueno que es 
hermoso de ver: la belleza trasluce la verdad. En virtud de esta fusión 
entre belleza y bondad, entre estética y ética, el poeta se sirve de los 
caracteres de sus personajes para mostrar el temperamento y la 
moralidad en la escena; y como en la tragedia lo que se está 
representando es una imitación de hombres en acción, «necesariamente 
serán éstos esforzados y buenos o viles y malos» (Poét. 1448 a 1-2). «Lo 
artístico opera, por tanto, una más radical desvinculación óntica que lo 
artificial, porque lo artístico hace que una cosa quede reducida a su 
pura presentación, sin ser realmente lo que parece y sin hacer lo que 
según su ser debiera»167. Los actores representan, re-crean una historia 
que, por esencia, es artificial: no es, no puede ni debe ser, como historia 
representada, verdad; pero no por ello esos hombres en acción dejan de 
ser visibles. Son, sí, presencias puras que parecen hacer lo que en 
realidad no son y que utilizamos para desconectarnos de nuestro 
mundo real. Esa desconexión que el teatro vehicula sirve para 
descargar el peso de nuestras afecciones en lo que ahí delante se 
representa: la obra teatral acomete esa operación tan necesaria para 
nuestro cotidiano vivir como es aligerar o aliviar las pasiones (Problemas 
873 b 22).    
 La realidad, como el pensamiento, pesa; y su peso, en ocasiones 
insoportable, produce sobrepeso en el alma. Aristóteles entiende que 
aquello que más pesa proviene, ora de lo absolutamente desconocido, 
                                       
166 E. Lledó, “Lo bello es difícil”, en El País Semanal, 18/01/09. 
167 J. D. García Bacca, “Introducción filosófica a la Poética”, en Aristóteles, Poética, 
México D. F., 2000, p. 33. 
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de aquello para lo que no tenemos explicación y que, por eso mismo, 
nos acongoja, ora de la realidad bruta y amorfa, esto es, de esa realidad 
que nos lleva a una interiorización de nuestra fragilidad y, por ello, de lo 
pordiosero de nuestro destino, cuyos hilos pueden ser cortados en 
cualquier momento por el capricho de la Moira. Dos afecciones 
sobresalen: el terror ante lo espantoso y la conmiseración ante la 
desdicha de nuestros semejantes. Phóbos y éleos, terror y 
conmiseración o piedad,  representan los dos límites entre los que 
pivota la existencia humana, existencia ansiosa por encontrar un 
centro, un punto de inflexión, un intervalo, un mediodía que le permita 
orientarse. Ese término medio, intersticio entre el zenit del exceso y el 
nadir del defecto, se persigue en la vida y se efectúa en el teatro.   
 ¿Qué definición de terror y conmiseración o piedad propone 
Aristóteles en la Poética? En la Poética Aristóteles no se explica sobre 
ese punto. Sin embargo, en la Retórica examina Aristóteles 
minuciosamente los elementos del temor. El miedo «es un cierto pesar o 
turbación, nacidos de la imagen de que es inminente un mal destructivo 
o penoso» (Rhet. 1382 a 20-25). Cuando Sancho, después de los sucesos 
acaecidos en la venta —los palos de Maritornes y el arriero, la ingesta 
del bálsamo de Fierabrás, el comenzar a levantarle en alto y a holgarse 
con él como con perro por carnestolendas— oye las alucinadas palabras 
de Don Quijote sobre los ejércitos de Alifanfarón de la Trapobana y 
Pentapolín del Arremangado Brazo, desconfía. Advirtiendo que no son 
tropas armadas lo que se aproxima hacia a ellos, sino ovejas y carneros, 
Don Quijote le arenga:  
 193
 
 «el miedo que tienes te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a 
 derechas, porque uno de los secretos del miedo es turbar los 
 sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son»168.   
 
La amenaza que se siente ante lo inminente, ante aquello desconocido 
que, además, no puede ser evitado —pues, como amenaza, le pone a 
uno en riesgo en tanto agudiza su inquietud y zozobra—, llena de miedo 
y aterroriza. Por eso canta el poeta: 
 
 τὸ δὲ πὰρ ποδὶ ναὸς ἑλισσόμενον αἰεὶ κυμάτων  
 λέγεται παντὶ μάλιστα δονεῖν  
 θυμόν. 
 
 «Entre las olas, aquella que en cada momento  
 se arremolina junto a la quilla de la nave  
 se dice que es la que más agita el ánimo de cualquiera»169.  
 
La percepción del peligro hace que a uno le entren deseos de huir. «Esto 
es el peligro: la proximidad de lo temible» (Rhet. 1382 a 30-31). Esa 
proximidad perentoria es sentida por Aristóteles en términos de 
aniquilación, de tránsito o abandono, de desintegración definitiva de la 
                                       
168 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, XVIII, p. 211.  
169 Píndaro, “Nemea VI. A Alcímidas de Egina, vencedor en la lucha infantil”, en 
Pindari Carmina (edición de C. M. Bowra), Oxford, 1958, vv. 55-57 (trad. E. Suárez de 
la Torre, en Píndaro, Obra completa, Madrid, 1988, p. 272). 
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vida. «Hablamos de peligro solamente en el caso de los acontecimientos 
temibles que nos acercan a lo que causa una destrucción de este tipo, y 
el peligro aparece cuando se ve cerca la muerte» (Ética Eudemia 1229 b 
10-12). Heidegger examina en Ser y Tiempo las observaciones de 
Aristóteles en torno al miedo. Para el pensador alemán el miedo es una 
de las posibilidades de la disposición afectiva de la existencia, es uno de 
los modos como la existencia o Dasein170 se encuentra —entendiendo el 
«encontrarse» (Befindlichkeit) de la existencia  como un encontrarse 
bien o mal cuando alguien, un médico por ejemplo, nos pregunta por 
nuestra salud, estado de ánimo, etc. El miedo constituye una de las 
posibilidades del estar-en-el-mundo (In-der-Welt-seins) afectivamente. 
Pero, añade Heidegger, se dan diferentes posibilidades de ser del tener 
miedo. En concreto, se refiere al susto (Erschrecken), al terror (Grauen) 
y al pánico (Entsetzen). En los tres casos la intensidad del miedo 
aumenta de acuerdo con la proximidad de lo amenazante —dimensión 
espacial— y la inmediatez o carácter repentino de la amenaza              
—dimensión temporal—. Cuando lo amenazante irrumpe por sorpresa 
en medio del estar-en-el-mundo, esto es, en el movimiento de la 
existencia en su cotidianidad, y esa irrupción tiene el carácter de 
«provisionalidad» (zwar noch nicht, aber jeden Augenblick), el miedo se 
convierte en susto. En el susto, sin embargo, lo temible que comparece 
                                       
170 Sobre la traducción de los términos alemanes Dasein, Existenz, Vorhandenheit y 
Zuhandenheit, nos remitimos al “Apéndice del traductor” incluido en la obra de M. 
Heidegger, Introducción a la filosofía, Madrid, 1999, pp. 429-436. Según indica el 
traductor de la obra, Manuel Jiménez Redondo, «”existencia” dice todo lo que el autor 
quiere decir con Da-sein en alemán (…). De modo que existencia o Dasein es el ente 
que tiene una estructura tal que en su ser trátase de ese su mismo ser»; op. cit., p. 
433.  
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dentro de nuestro habérnoslas con las cosas se caracteriza por su 
intimidad: nos asustamos, propiamente, ante lo que conocemos en 
tanto estamos familiarizados con ello. Cuando lo amenazador cobra la 
forma de «lo absolutamente desconocido» (des ganz und gar 
Unvertrauten), pasamos del miedo al terror. Si lo absolutamente 
desconocido, lo terrible, coincide en el tiempo con «lo repentino» (die 
Plötzlichkeit), el miedo que suscita llega a ser pánico171. El pánico, 
temor intenso e inmenso, limita con la cercanía matemática de la 
muerte. Limitar con la muerte sobrepasa al sujeto de suerte que su ser 
queda, en ese habérselas con el mismísimo Pan, quieto, paralizado, 
mudo. La tarea del poeta trágico, entonces, debe consistir en extraer de 
la realidad toda su violencia, misterio, aspereza, fuerza bruta, anunciar 
la muerte del Gran Pan y permitir el «reconocimiento» (Poét. 1452 a 29-
1452 b 8). ¿Cómo lograrlo? Pasando previamente esas afecciones por el 
cedazo de la representación imitativa. De esta forma es factible 
«apasionarse» en el teatro —pues de otro modo no habría pasión o goce: 
sin la destilación poética se saldría del teatro corriendo. En otro sentido 
apuntan las reflexiones de Nietzsche  sobre la tragedia: 
 
                                       
171 M. Heidegger, Sein und Zeit, § 30, p. 142 (VOR). En Más allá del principio del placer, 
Freud  distingue entre la angustia (Angst), el temor (Furcht) y el pavor (Schreck), 
términos, según su parecer, usados erróneamente como sinónimos, pero que pueden 
diferenciarse según la relación que guarden con el peligro. La angustia se corresponde 
con un estado semejante a la expectación y preparación ante el peligro (incluyendo un 
peligro desconocido); el temor reclama un objeto determinado del que el sujeto se 
sienta temeroso; el pavor es el estado en el que se encuentra el sujeto cuando, 
bruscamente, se presenta un peligro que no se espera y para el que uno no está 
preparado. S. Freud, Más allá del principio del placer, en Obras Completas, tomo VII, p. 
2510. 
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 «El decir sí a la vida incluso en sus  problemas más extraños y 
 duros; la voluntad de vida, regocijándose de su propia  
 inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos, —a eso fue a lo 
 que yo llamé dionisíaco, eso fue lo que yo adiviné como puente 
 que lleva a la psicología del poeta trágico. No para 
 desembarazarse del espanto y la compasión, no para  purificarse 
 de un afecto peligroso mediante una vehemente descarga del 
 mismo —así lo entendió Aristóteles—: sino para, más allá del 
 espanto y la compasión, ser nosotros mismos el eterno placer del 
 devenir —ese placer que incluye en sí también el placer del 
 destruir»172.  
 
La intuición de Nietzsche es certera. La tragedia es algo más que una 
forma de expresión artística en la que el ciudadano se quita de encima 
el terror y la compasión —una institución social que la ciudad coloca al 
lado de sus órganos políticos y judiciales es la tragedia. Al instalar las 
representaciones bajo la autoridad del arconte epónimo, en el mismo 
espacio urbano que las asambleas o los tribunales populares, la ciudad 
toda se transforma en teatro. Ahora bien: que la tragedia esté enraizada 
en la realidad social no significa que sea su reflejo. Buscar la sombra de 
la polis en la tragedia es operación inútil, algo así como pedir cotufas en 
el golfo. Porque quien busque en la tragedia la sombra de la ciudad no 
la va a encontrar. No porque no la vea —no es cuestión de 
hipermetropía, de déficit de visión, de ceguera—, no porque no sepa 
                                       
172 F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa con el martillo, Madrid, 
1997, pp. 135-136. 
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dónde buscar, sino porque no está: la tragedia no refleja la realidad, la 
interroga. Esa interrogación perenne que la tragedia articula expresa el 
conflicto del poeta trágico, conflicto que no lleva nunca a solución 
alguna. Así como la ausencia de syn-taxis en el cosmos heraclíteo hace 
muy atractiva (y oscura) su poesía filosófica —precisamente por esa 
ambigüedad que nos abre a una infinidad de interpretaciones—, la 
lógica de la tragedia se consuma en el enigma: «ser nosotros mismos el 
eterno placer del devenir (die ewige Lust des Werdens selbst zu sein)»; 
esto es, aceptar las fuerzas proteicas de la vida, las inversiones, lo alto y 
lo bajo, lo miasmático y lo divino: la cosecha, la victoria, la fiesta, pero 
también la cólera y la peste. En medio, solo, el hombre.  
 Sea como fuere, la interpretación aristotélica de la tragedia griega 
prevaleció. Cabe admitir, entonces, que pareja operación debe acaecer 
en la comedia. El inconveniente no pequeño con el que topamos estriba 
en que no hay en la Poética, tal y como ha llegado hasta nosotros, una 
aclaración de cuál sea el tipo de purificación (si es que la hay) que ella 
articula. Los intentos por una reconstrucción del libro perdido de la 
Poética se han sucedido a lo largo de los años. Todos adoptan idéntico 
punto de partida: los apuntes sobre la comedia recogidos en el 
manuscrito del siglo X conocido como Tractatus Coislinianus173. El 
«Tratado» es un resumen extraño y sugerente de lo que podría ser el 
apartado dedicado a la comedia dentro del segundo libro de la Poética. 
                                       
173 Comicorum Graecorum Fragmenta (edición de G. Kaibel), volumen I, Berlín, 1899, 
pp. 50-53. Para una reconstrucción del Segundo Libro de la Poética, cfr. R. Janko, 
Aristotle on comedy. Towards a reconstruction of Poetics II, Londres, 2002; L. Cooper, 
An Aristotelian Theory of Comedy, with an adaptation of the Poetics and a translation of 
the ‘Tractatus Coislinianus’, Nueva York, 1922. 
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Algunos autores, llevados por un entusiasmo irrefrenable, llegan a 
afirmar que «its three pages or less of Greek are worth in the 
interpretation of comedy than all modern essays on comedy together»174. 
Independientemente de su mérito o demérito, el resumen que el 
Tractatus Coislinianus vehicula hace posible una recreación de lo que 
Aristóteles (o, al menos, una tradición Peripatética lejana) pudo haber 
dejado escrito en torno a la comedia y, dentro de ésta, qué entendió por 
kátharsis cómica: 
 
 κομῳδία ἐστὶ μίμησις πράξεως γελοίας καὶ ἀμοίρου μεγέθους, 
 τελείας, <ἡδυσμένῳ λόγῳ> χωρὶς ἑκάστῳ τῶν μορίων ἐν τοῖς εἴδεσι, 
 δρώντων καὶ <οὐ> δι᾿ ἀπαγγελίας, δι᾿ ἡδονῆς καὶ γέλωτος 
 περαίνουσα  τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν. ἔχει δὲ μητέρα 
 τὸν γέλωτα. 
 
 La comedia es una imitación de una acción que es ridícula e 
 imperfecta, acabada, <en un lenguaje bello>, los distintos tipos 
 [de embellecimiento] se encuentran por separado en las 
 [diversas] partes [de la obra]; [directamente representados] por las 
 personas que actúan, y <no> narrados; [e imitación] que a  través 
 del placer y la risa logra purificar tales afecciones. Se ríe de su 
 madre175.  
                                       
174 L. Cooper, The Poetics of Aristotle. Its meaning and influence, Connecticut, 1972,   
p. 69.  
175 Comicorum Graecorum Fragmenta, p. 50 (VOR). 
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Si la tragedia leviga las emociones temerosas del alma a través de la 
conmiseración y el terror, la comedia hace lo propio mediante el placer y 
la risa. En el segundo de los ensayos que Jacob Bernays dedica a la 
teoría aristotélica del drama, resalta el filólogo alemán la relación de 
simetría que se da, necesariamente, entre phóbos y éleos y gélōs y 
térpsis, pero matiza: «si en la tragedia se llega a exigir una justa 
proporción, una perfecta simetría (Ebenmaass) entre φόβος y ἔλεος, lo 
mismo debe ocurrir en la comedia entre γέλως y τέρψις; la comedia debe 
reducir (einschränken) la risa a los límites del buen humor, a bromas 
dignas de ciudadanos libres e ilustrados (Freien und Gebildeten), para 
que ni estallen en una risa burlona aniquiladora (in vernichtendes 
Hohngelächter ausbrechen), ni rompan a reír de un modo efervescente, 
fálico (eine brausende phallische Lache aufschlagen wollen)»176. La 
kátharsis cómica debe reunir, por tanto, dos requisitos: por una parte, 
tiene que ayudar a purgar homeopáticamente los excesos del placer 
voluptuoso y de la carcajada restallante; por otra, desplegar, atendiendo 
a su dimensión purificadora, su abigarrado manto moral con el objetivo 
de moderar unas pasiones demasiado humanas que, de otro modo, 
envenenan la convivencia de la polis. «Gracias al ambiente festivo y 
desinhibido de las representaciones cómicas y a la tácita complicidad 
establecida entre el público, los actores y el autor, los espectadores 
podían dar rienda suelta a las ganas de reírse reprimidas por los 
                                       
176 J. Bernays, ”Ergänzung zu Aristoteles’ Poetik“, en Zwei Abhandlungen über die 
aristotelischen Theorie des Drama, Berlín, 1880, p. 151 (VOR). 
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respetos humanos y los prejuicios sociales, políticos y religiosos. Y con 
ello la risa en los teatros cumplía la función psicosocial de relajamiento 
de tensiones (ἄνεσις) y de pausa en el trabajo y en las preocupaciones 
(ἀνάπαυσις)»177. La risa que se descarga al contemplar la acción ridícula 
de los actores en la comedia tendría efectos, no sólo placenteros, sino 
también salutíferos. Las palabras groseras, las alusiones obscenas, las 
escenas burlescas, los golpes asestados a toda una galería de inútiles, 
rústicos desvergonzados, charlatanes y aduladores, demagogos, 
vanidosos, tacaños —por seguir el esquema de los Caracteres de 
Teofastro que tanto influenció a Menandro— consiguen arrancar las 
risotadas de un auditorio que, de este modo, se libera de la rigidez 
normativa al tiempo que castiga con su risa a todos esos personajes 
infectos que deambulan por la ciudad. Ello nos lleva a pensar en la 
relación que podría existir entre las fuerzas creadoras de la comedia y 
los ritos anuales de purificación —al menos a nivel subconsciente, como 
un estrato olvidado aunque presente en  la memoria cultural colectiva. 
Los ritos purificadores tenían lugar tanto en Atenas como en otras 
muchas de las ciudades del arco griego. La relación entre un loimós  
(peste,  epidemia,  plaga)   que  esteriliza,   agotando   las  fuentes  de la  
fecundidad, un míasma (impureza, infamia, infección), una mancha que 
desordena el curso normal de la vida, y los pharmakoí, el medio físico a 
través del cual la operación de limpieza se hace efectiva, la ha puesto de      
      
 
                                       







«Todo humor verdadero tiene carácter entimemático: requiere que la audiencia lleve a cabo un 
acto de colaboración  mental que puede describirse como un puente tendido sobre una brecha 
lógica». R. Bracht, “Invalidar la moneda en curso: la retórica de Diógenes y la invención del 
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relieve Jean-Pierre Vernant en su ensayo “Ambigüedad e inversión. 
Sobre la estructura enigmática del Edipo Rey”: 
 
 «según la leyenda, el rito tendría su origen en el asesinato impío 
 cometido por los atenienses en la persona de Androgeo el 
 cretense: para expulsar el loimós desencadenado por el crimen se 
 instituyó la costumbre de una purificación constante mediante los 
 pharmakoí. La ceremonia tenía lugar el primer día de la fiesta de 
 las Targelias, el 6 del mes Targelión. Los dos pharmakoí, que 
 portaban collares de higos secos (negros o blancos según el sexo 
 al que representaban), eran paseados por toda la ciudad; se les 
 golpeaba en el sexo con cebollas albarranas, higueras y otras 
 plantas salvajes, luego se expulsaban; quizás incluso, al menos al 
 principio, eran ejecutados por lapidación, quemado su cadáver y 
 sus cenizas dispersadas»178. 
 
Nos interesa señalar la posible conexión que podría haber entre los 
rituales en los que se intenta eliminar periódicamente las faltas 
acumuladas en el transcurso de un año y la purificación que obra en la 
comedia. Pero no en toda comedia, ciertamente: de las groseras chanzas 
de la comicidad dórica primitiva hasta las obras de aquellos que se 
apartan con repugnancia de la comedia megarense para abrazar una 
                                       
178 J.-P. Vernant, “Ambigüedad e inversión. Sobre la estructura enigmática del Edipo 
Rey”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen 
I, pp. 120-121.  
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comedia más política media todo un abismo. Esa comedia política que 
cobra conciencia del papel decisivo que juega en la formación e 
instrucción del individuo ateniense tiene en la figura de Aristófanes a su 
mejor y más prolífico representante.  
 
 «La tarea de la comedia se convirtió cada día más en el punto de 
 convergencia de toda crítica pública. No se limitó a los “asuntos 
 políticos” en el sentido actual y limitado de la palabra, sino que 
 abrazó todo el dominio de lo público en el sentido griego 
 originario, es decir, todos los problemas que en una u otra forma 
 afectan a la comunidad»179.  
 
¿Qué es lo que pone en peligro la supervivencia, abundancia, riqueza y 
fertilidad de la polis? ¿Cuál es la «peste» que tiene en jaque a la ciudad y 
que amenaza con destruirla? Probablemente no es una la causa (casi 
nunca lo es), sino la confluencia de varias causas o factores lo que 
explicaría la decadencia moral, política, económica y religiosa de 
Atenas. Entre esas causas, sin embargo, cabe subrayar la mala 
administración de los asuntos de la communitas, de la Gemeinwessen, 
de la cosa pública. La alternancia de períodos de libertad a los que 
siguen execrables escaramuzas políticas que restringen los derechos de 
los ciudadanos provocan la dejadez y el hastío, el abandono de las 
responsabilidades, la desmoralización. Cuando esto acaece queda una 
                                       
179 W. Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, p. 330. 
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mácula, grasienta, incrustada en el tejido político: la ausencia de un 
líder que guíe derecha y rectamente al pueblo.  
 
 σέβας δ᾽ ἄμαχον ἀδάματον ἀπόλεμον τὸ πρὶν 
 δι᾽ ὤτων φρενός τε 
 δαμίας περαῖνον 
 νῦν ἀφίσταται. φοβεῖ- 
 ται δέ τις. 
 
 El temor respetuoso de otro tiempo, invencible, indestructible, 
 inatacable, que penetraba los oídos y el corazón del pueblo,  ya no 
 existe. Todos temen180. 
 
Los versos de Esquilo se representan escénicamente en el 458 antes de 
nuestra era. La situación empeora tras el inicio del conflicto militar que 
enfrenta a la liga de Delos con la liga del Peloponeso. Atenas conoce 
entre la última década del siglo V y la primera del IV el régimen 
oligárquico de los Cuatrocientos, la democracia restringida de los Cinco 
Mil, la revolución de los demócratas extremistas dirigidos por el odiado 
Cleofonte, la derrota de Egospótamos, la capitulación ante Esparta y el 
gobierno de los Treinta Tiranos. ¿Cómo, a través de quién purificarse? A 
falta de un chivo expiatorio que sufra en sus propias carnes el 
sacrificio, la poesía cómica escoge a alguno de los personajes públicos 
                                       
180 Esquilo, Las Coéforas, en Aeschylus, vol. II (editado por H. Weir Smyth), 
Londres/Nueva York, 1926, vv. 55-59, p. 162 (VOR).  
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más distinguidos de entre los atenienses —principalmente gobernantes, 
pero también educadores, filósofos, poetas— como phármakon de la 
ciudad enferma. En el rito, una parte decisiva del ceremonial 
purificador consiste, no sólo en descubrir aquello que mancilla el 
estado, sino en eliminarlo. Como los pharmakoí son reclutados entre la 
hez de la plebe, entre aquellos que, por su pertenencia a los estratos 
más denigrados de la sociedad, son tenidos por seres inferiores 
(representan la escoria; son chatarra humana perversa y dañina, 
monstruosidad inconfesable, carne de horca o kakoûrgoi), las faltas de 
la ciudad toda recaen sobre ellos. El teatro invierte esa relación: el 
mejor, el aristos, se transforma en el peor. Ya que no es posible 
deshacerse abiertamente de las malas piezas de cobre que oxidan la 
ciudad, en la comedia se agrede por medio de la risa y, al agredir 
riendo, se purifica. Esto conecta dos aspectos centrales de nuestro 
estudio. En primer lugar, subraya que la risa vertida en los 
espectáculos cómicos es, en parte, una manifestación de un impulso 
agresivo sublimado: la agresión física que el conjunto de ciudadanos 
libres quisiera descargar sobre el gobernante —o sobre el poeta, el 
educador o el parásito, tanto da—, tendría una respuesta negativa en 
forma de represión, de ostracismo, de pérdida de libertades, de crimen. 
Se necesita, entonces, de otros mecanismos que hagan virtualmente 
efectiva la agresión. La risa, la risa que ridiculiza, vendría a ser uno de 
estos mecanismos. Pero además, la risa que pone en ridículo tiene la 
capacidad doble de denunciar y censurar con el objetivo de corregir o 
enderezar. A través de esa agresión sublimada que es la risa, se 
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coacciona, también se arrincona. En la comedia de Aristófanes Las 
Ranas, el coro comienza una canción de escarnio contra algunos de los 
ciudadanos que simbolizan la nueva —y décadent— Atenas. Las 
primeras puyas recaen sobre Arquedemo que, además de haberse hecho 
ciudadano sin ser hijo de padre o madre ateniense y sin tener, siquiera, 
parientes en la ciudad, interviene en el proceso que condena a los 
generales de la flota ateniense que derrotó a la espartana en las 
Arginusas —condenados y ejecutados porque en la tempestad no 
pudieron recoger los cadáveres de sus muertos:  
 
 «¿Os parece que juntos 
 riamos de Arquedemo  
 que a los siete no había echado parientes? 
 Pues es un político 
 en los muertos de arriba 
 y es allí el primero en la maldad»181. 
  
La antigua comedia ática ejerce el papel educativo que en otro tiempo 
recayera en la tragedia. Manifestación de la alegría vital contenida en el 
entusiasmo dionisíaco, la comedia provoca un goce estético, un placer 
poético y una risa que es síntoma de alivio, de remisión, de 
aligeramiento y distracción, así como de descanso de las 
preocupaciones y obligaciones cotidianas. «El hecho de que hasta los 
altos dioses sean aptos para ser sujeto y objeto de risa cómica, 
                                       
181 Aristófanes, Las Ranas (ed. F. Rodríguez Adrados y J. Rodríguez), Madrid, 2001, vv. 
420-425, pp. 146-147. 
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demuestra que, en el sentir de los griegos, en todos los hombres y en 
todos los seres de forma humana reside, al lado de la fuerza que 
conduce al pathos heroico y a la grave dignidad, la aptitud y necesidad 
de la risa»182. De la mano de Hegel, intentaremos dilucidar más adelante 
las consecuencias que se siguen del reírse el poeta y el ciudadano 
ateniense de sus dioses. Lo que ahora nos interesa recalcar es que esta 
risa aumenta su potencia cuando la comedia deja de ser «una inocente 
licencia bufonesca que no se tomaba muy en serio»183 para llevar a cabo 
una auténtica tarea de crítica pública. El coro que sale de la orquesta 
en el éxodo no escucha ya una risa complaciente: es una nueva fuerza 





                                       
182 W. Jaeger, op. cit., p. 326. 
183 A. Lesky, Historia de la literatura griega, p. 449. 
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      Enough of science and of art; 
      Close up these barren leaves; 
      Come forth, and bring with you a heart 
      That watches and receives. 
    




Como ocurre con el Libro de Arena de Borges, la risa parece no tener ni 
principio ni fin. Pero, ¿y el ridículo? ¿Es que acaso el reír guarda y 
esconde siempre bajo su palio algo, algo que cobra la forma de lo  
ridículo? ¿Se ríe invariablemente aliquem, de alguien —de otro—, con el 
fin de exponer a ese alguien u otro a la burla y al menosprecio? No, 
desde luego. Son varios, sin embargo, los puentes que unen los dos 
archipiélagos, de cualidades y potencias multiplicadoras: temor, 
agresión, violencia, mofa, desprecio, reclusión, coacción, etc. Tomando 
prestado un esquema cíclico de la mitología griega, podríamos decir que 
la risa desempaña el papel de la diosa de la adormidera, el narciso y la 
espiga, Deméter; el ridículo el de una Perséfone fugitiva que aparece y 
desaparece en su tránsito entre el Hades y el Olimpo. Si es innegable 
que la risa no siempre procede del ridículo, no lo es menos afirmar que 
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al ridículo acompaña inevitablemente la risa. Cuando la risa y el 
ridículo se dan juntos, su ascendiente sobre los desdichados mortales 
puede llegar a resultar funesto. La risa ridiculizante constriñe a todo 
aquel que está fuera del centro socialmente aceptado o que acaso tiene 
un centro diferente del consensuado por la mayoría a que aparque sus 
extravagancias, particularidades y rarezas, y se avenga a lo pactado por 
el grupo. Esta risa consuetudinaria que anima a los individuos, también 
a los dioses, a amoldarse a la norma establecida, percute rítmicamente 
con el fin de lograr el perfeccionamiento moral de la aturdida manada 
humana: es castradora, uniformadora, ortopédica, pedagógica, anal. 
Risa irascible que brota del animus o thýmos; risa militar, victoriosa, 
malquistada, crecida ante el dominado; risa que reprime al tiempo que 
mantiene a  raya a quien se aparta del núcleo alrededor del cual gravita 
la multitud. Quid turpius quam illudi? —se pregunta Cicerón—: ¿hay 
algo más vergonzoso que ser objeto de burla?184   
 
 «Si se traza un círculo a través de las acciones y disposiciones que 
 comprometen la vida individual o social y que se castigan ellas 
 mismas mediante sus consecuencias naturales, fuera de ese 
 terreno de emoción y de lucha, en una zona neutral en la que el 
 hombre se ofrece simplemente como espectáculo al hombre, 
 queda cierta rigidez del cuerpo, del espíritu y del carácter, que la 
 société voudrait encore éliminer pour obtenir de ses membres la 
                                       
184 M. T. Cicerón, De Amicitia, Madrid, 1996, § 99, p. 123.  
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 plus grande élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette 
 raideur est le comique, et le rire en est le châtiment»185. 
 
Frente a esa risa aliada con el ridículo de carácter corrector y punitivo, 
existe otra que, a través del mismo ridículo, ataca las normas y 
prácticas admitidas tácitamente, normas y prácticas a las que los 
muchos ajustan sus vidas. Esta es la risa sediciosa de Diógenes de 
Sínope, de Leoncio de Neápolis, de Rabelais, de Sloterdijk, risa que 
desvaloriza las convenciones y los artificios sociales; que entiende las 
funciones corporales como un mensaje de protesta; que transgrede las 
categorías ajustadas a la medida humana; que se transforma en una 
carcajada regida por el ejercicio intelectual de la psyché. Risa filosófica 
que, parafraseando a Estobeo, debe tener, como la miel, la mordiente 
dulzura de lo hiriente. O la risa surrealista y dadaísta, que no consiste 
sino en subvertir, mediante un gesto complejo, fácil y simpático, el         
pseudo-orden de lo Racional y del Estado, accediendo así a lugares 
sagrados, a emociones vírgenes o a cuevas en llamas. Hay que reír, sí; 
pero reír al tiempo que morder o picar, que lacerar.  
 La risa y el ridículo, entrelazados y anudados, cosidos y ligados 
fatalmente. Dos planos del ser que, aparentemente contradictorios, se 
requieren, se niegan y se afirman. Es lo que Joseph Campbell, a 
propósito del giro hacia delante de la rueda cosmogónica que precipita 
lo Uno en los muchos, denomina the paradox of the dual focus186: los 
gritos en la batalla, la agonía y la angustia, el descuartizar y separar 
                                       
185 H. Bergson, Le rire, p. 16.  
186 J. Campbell, The hero with a thousand faces, Nueva York, 1973, p. 288. 
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para luego volver a reunir —Cronos emasculando a Uranos con una hoz 
proporcionada por Gea; Marduk, el dios solar, aplastando con su maza 
el cráneo de Tiamat, principio femenino y personificación del caótico y 
abismal origen—, todo ese dolor comprimido no puede camuflar lo 
terrible de la existencia; pero revela, también, que en los ínferos del 
alma descansa la rosa celestial abierta a la especie humana; que la 
enquistada antinomia sujeto-objeto es producto del delirio; que a la 
desarmonía de la lucha acompaña el fluir rítmico del ser. «La fenêtre 
s’ouvre comme une orange/le beau fruit de la lumière»187. La risa y el 
ridículo como aquello terrible que señala y desenmascara; también 
como lo inesperado, increíble, chocante y maravilloso. Extraña paradoja 
a la que conviene acercarse cautelosamente.  
 
 
a. La risa como proprium y algo más 
 
a.1. Porfirio  
 
Εl reír no pertenece a la quidditas del hombre, pero viene a ser uno de 
sus rasgos más característicos, un proprium. El proprium es uno de los 
predicables (katēgoroúmena, praedicabilia), esto es, uno de los modos de 
relación entre el sujeto y el predicado. Para Aristóteles, los predicables 
son cinco: género, especie, diferencia, propio y accidente. El género 
representa la parte de la esencia que es común a varias especies; la 
                                       
187 G. Apollinaire, Calligrammes, París, 1967, p. 26 
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especie representa la esencia del ser; la diferencia expresa la parte de la 
esencia que no es común, sino característica de la especie; el accidente 
expresa una cualidad contingente, que puede estar o no en el ser. El 
propio o proprium 
 
 «es lo que no indica el qué es ser (la esencia o quidditas), pero se 
 da sólo en tal objeto y puede intercambiarse con él en la 
 predicación» (Tópicos I 4 101 b 19-20).  
 
Paul Foulquié explica así lo que hay que entender por proprium: «uno de 
los cinco universales. Cualidad que, sin formar parte de la esencia de 
una cosa, procede necesariamente de ella y, por consiguiente, conviene 
a la especie entera y a ella sola. El reír, la palabra, son el propio del 
hombre»188.  El proprium, la propiedad o propio, es lo que, sin indicar la 
esencia del ser, pertenece a ese ser y puede corresponderse con él. 
Ejemplo de esto último sería la posibilidad de que un hombre aprenda a 
tocar un instrumento musical: la no esencialidad se muestra en el 
hecho de que la propiedad no expresa la esencia de la cosa; la 
necesidad, en el hecho de que sólo un hombre podría ser capaz de tocar 
un instrumento musical; la correspondencia, en el hecho de que, si A es 
un hombre, A es capaz de aprender a tocar un instrumento musical; si 
A es capaz de aprender a tocar un instrumento musical, A es un 
hombre. Porfirio, en su Introducción a las Categorías de Aristóteles, 
vuelve sobre el tema de los predicables, a los que la escolástica            
                                       
188 P. Foulquié, Dictionnaire de la langue philosophique, París, 1962, p. 584 (VOR). 
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—formada en la traducción latina de Boecio— llamará Quinquae voces. 
Del proprium o ídios, dice Porfirio, se distinguen cuatro sentidos: es lo 
que conviene a una sola especie, pero no a toda; como al hombre poder 
ser músico. Es también aquello que conviene a toda la especie sin 
excepción, como al hombre ser bípedo. Además, es lo que conviene a 
toda la especie, a una sola y alguna vez; como al hombre encanecer en 
la vejez. 
 
 «En cuarto sentido es aquello en lo que se reúnen el convenir 
 a una sola, a toda y siempre; como al hombre, ser capaz de reír; 
 pues, aunque no se ría siempre, se dice, sin embargo, que es 
 capaz de reír no por reírse siempre, sino por tener esta capacidad 
 natural» 189. 
 
La capacidad humana de reír pertenece al hombre de forma innata      
—como al caballo, añade Porfirio, la capacidad de relinchar—. Por eso 
escribe Mateo Alemán que tratar de extirpar la risa en el hombre es 
operación inútil, tan improductiva como intentar ordeñar a un carnero. 
«Bueno sería sacar el pece del agua y criar los pavos en ella, hacer volar 
al buey y el águila que are, sustentar al caballo con arena, cebar con 
paja al halcón y quitar al hombre el risible». Porque lo risible es 
indeleble, como el carácter. Desde la atalaya de la vida humana 
constituye un proprio190. «A esto es a lo que se llama propio en sentido 
                                       
189 Porfirio, Isagoge, Barcelona, 2003, V, pp. 36-37.  
190 M. Alemán, Guzmán de Alfarache (edición de Francisco Rico), Barcelona, 1999, 1ª 
parte, III, cap. VII, p. 409 y 2ª parte, II, cap. VII, p. 679. 
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riguroso»191. Sólo el propio en este cuarto sentido distinguido constituye 
un nuevo predicable.  
  
 
a. 2. Juan Escoto Erígena 
 
Aunque su objetivo es mostrar cómo opera la negación como método de 
la teología apofática, Juan Escoto Erígena también recoge el testigo de 
esta clasificación al hablar del ser humano como aquel ser racional 
mortal capaz de reír.  
 
 «Así, la afirmación del hombre será una negación del ángel,  
 (negatio vero hominis, affirmatio est angeli), y viceversa. Pues el 
 hombre es un animal racional mortal y capaz de reír (si enim 
 homo est animal rationale, mortale, risibile), mientras que el 
 ángel no es, sin lugar a dudas, ni un animal racional, ni mortal, 
 ni capaz de reír (profecto angelus neque animal rationale est, 
 neque mortale, neque risibile)»192. 
 
En la doctrina de Erígena, ser y no ser son en realidad términos 
relacionales cuya interpretación difiere según las circunstancias de la 
discusión. Physis, natura o naturaleza, parece el término general más 
apropiado para denominar a todo lo que es y a todo lo que no es. 
                                       
191 Porfirio, ibid. ταῦτα δὲ καὶ κυρίως ἴδιά φασιν 
192 J. Escoto Erígena, Opera. De divisione Naturae, en Patrologiæ Cursus Completus: 
Series Latina, volumen CXXII (edición de H. J. Floss), París, 1853, 444 b. 
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Erígena divide los seres entre los que son (ea quae sunt) y los que no 
son (ea quae non sunt), pero el término «ser» no es absoluto, habiendo 
cinco modos de no ser (442 A-446 A): el primero se aplica a Dios y a las 
esencias por Él creadas, y se explica por la excelencia de sus 
naturalezas; el segundo modo se aplica al orden de las naturalezas 
creadas, que va desde el ángel más elevado hasta el elemento más bajo 
del alma racional. En este punto Erígena hace extensiva la teología 
apofática a toda la creación, en cuya jerarquía la afirmación del inferior 
es negación del superior, y viceversa. La naturaleza angélica, esencial 
movimiento intelectual cerca de Dios, es creada antes de toda criatura 
por la dignidad, no por el tiempo (angelicam naturam ante omnem 
creaturam dignitate, non tempore conditam fuisse 446 A). La naturaleza 
humana, a medio camino entre lo sensible y lo inteligible, es una 
sustancia vital e inteligente (quae vitalis atque intelligibilis 497 C), 
superior al cuerpo y a los sentidos, aunque esclava de la temporalidad 
por mor del pecado (445 C). Porque la risa se encuentra demasiado 
cerca de lo corporal, de lo material y terrenal, de los órganos genitales y 
del vientre, sería rebajar a un ángel, degradarlo, representárselo riendo. 
Por eso el hombre es capaz de la risa, pero no la naturaleza angélica. 
  
 
a. 3. Santo Tomás 
 
En De Ente et Essentia, opúsculo dirigido a los hermanos de la Orden 
de Predicadores a mediados del siglo XIII, Santo Tomás de Aquino se 
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propone, de un lado clarificar los conceptos de «ser» (ens) y «esencia» 
(essentia); de otro, establecer cuál sea su relación con las nociones 
lógicas de «especie» (species), «género» (genus) y «diferencia» (differentia), 
y exponer el modo en el que el ser y la esencia se manifiestan en las 
diversas cosas. Después de explicar el significado del término «esencia» 
en las sustancias compuestas, examinar de qué modo está la esencia en 
las sustancias separadas —esto es, en el alma, la inteligencia y la causa 
primera—, y mostrar cómo se encuentra la esencia en los distintos 
seres, pasa el aquinate a explicar que ciertos accidentia derivan de la 
materia en razón de su orientación hacia una forma especial —como 
por ejemplo lo «masculino» y lo «femenino» en los animales, que 
provienen de la materia, por lo que, al desaparecer la forma de animal, 
los accidentes no permanecen sino equívocamente. Otros, en cambio, 
derivan de la materia en cuanto ésta se relaciona con una forma general 
—así el color de la piel, que perdura en la materia aún cuando haya 
desaparecido su forma especial. Si toda cosa se individualiza por la 
materia y se clasifica en géneros y especies por su forma, los accidentes 
que se derivan de la materia son accidentes del individuo. Por contra, 
los accidentes derivados de la forma son características propias del 
género o especie, por lo que se encuentran en todos los individuos que 
participan de esa naturaleza genérica o específica, como el «ser risible 
en el hombre deriva de la forma (sicut risibile consequitur in homine 
formam)», pues la risa (risus) «sucede por una aprehensión del alma 
humana (contingit ex aliqua apprehensione animæ hominis)»193.  
                                       
193 Santo Tomás de Aquino, De Ente et Essentia, Nueva York/Londres, 1937, p. 36.   
 217
 
a. 4. Francisco Suárez  
 
Francisco Suárez, Doctor Eximius et Pius, estudia el fenómeno de la risa 
en su tratado filosófico De anima. Zubiri recuerda en la presentación de 
la edición española de la obra la admiración que el granadino provocaba 
en Heidegger. Der ist der Mann, «éste es el hombre», decía de él el 
filósofo alemán. Efectivamente, Suárez es el gozne sobre el que la 
filosofía medieval da su giro decisivo hacia la moderna. En De anima 
Suárez se mantiene fiel a lo expuesto ya por Aristóteles sobre el reír en 
sus tratados biológicos y zoológicos: la risa consiste en cierta vibración 
del diafragma, de los músculos del tórax y de la cara, movimientos éstos 
causados por alguna afección interior del alma que se vincula con la 
delectación y el gozo194. Porque la risa es una señal natural de estas 
pasiones, y nada hay que mueva a risa que al mismo tiempo no deleite. 
Suárez se basa en los estudios fisiológicos de Valleriola, Fracastorius y 
en las Controversias de Valles para admitir que, en ocasiones, el gozo y 
el deleite no bastan por sí solos para producir la risa. Debe, por tanto, 
intervenir otra afección del alma: la admiración. Porque la experiencia 
muestra que las cosas placenteras no producen la risa si no traen 
consigo algo novedoso, razón que explica el que tanto niños como 
amantes sean proclives a ella: ergo risus ex admiratione simul cum 
                                       
194 F. Suárez, Comentaria una cum quaestionibus in libros Aristotelis De anima (edición 
de S. Castellote), tomo III, Madrid, 1991, Disputatio Undecima, Quaestio 2, § 8. « Circa 
risum ergo est notandum illum proxime consistere in vibratione quadam septi 
transversi et musculorum thoracis et oris. Qui motus causatur ex aliqua interiori 
animi motione. Quae autem illa sit, non convenit inter auctores. Unum tamen est 
certum huiusmodi motum oriri ex delectatione et gaudio». 
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gaudio. La sorpresa y la admiración, la novedad ante lo inesperado, 
hacen posible que riamos cuando alguien, furtivamente, le hace 
cosquillas a uno. No basta, empero, cualquier admiración o deleite para 
causar la risa, sino que debe ser el gozo y la admiración que 
experimentamos ante un objeto jocoso y agudo: el habérselas uno con 
un objeto serio no provoca la risa (nam si sit de re seria, non causabit 
risum) 195, sino otra cosa —desde la indiferencia al miedo. Además, 
exige Suárez que la admiración no sea vehemente, porque, siendo así, 
no provoca sino estupor.  
 La doctrina neo-escolástica de Suárez descubre en la base interna 
de la risa un placer con sorpresa o una sorpresa placentera. Pero 
Suárez no corre el riesgo de ir más allá de lo expuesto por Aristóteles. 
Parece que en el inicio de sus reflexiones sobre la risa haya errado en la 
elección de los golpes: utiliza de salida, no un driver, sino un putter, de 
modo que apenas consigue que la bola de la risa ruede unos metros. 
Por eso a sus especulaciones, sin dejar de ser penetrantes, les falta 
swing, una cierta profundidad y distancia, un mayor arrojo para 
combinar o conectar ideas.  
  
 
a. 5. La Iglesia frente a la risa y el ridículo 
 
El tratamiento del fenómeno de la risa por parte de Juan Escoto 
Erígena, Santo Tomás de Aquino o Suárez no deja de ser algo tibio y 
                                       
195 op. cit., § 10. 
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apático: la risa no expresa la esencia del ser humano, aunque pertenece 
a su ámbito exclusivo. Eco de su muy peculiar idiosincrasia, privilegio 
inaccesible al resto de criaturas animales, la risa no forma parte de la 
verdadera realidad o sustancia del hombre, pero le pertenece y se 
corresponde con ella. Llegados a este punto no podemos sino preguntar: 
en el Medioevo, ¿cuál fue la posición de la Iglesia ante la risa, las 
ioculāria, las diversiones y el humor, las bufonadas, inocentadas y 
ludicra? Templemos un poco más este metal. Ernst Robert Curtius 
admite la dificultad de contestar a la pregunta, pregunta alambicada y 
helicoidal: «la posición teórica de la Iglesia dejaba ancho campo a todas 
las posibilidades, desde el rechazo rigorista de la risa hasta la benévola 
tolerancia de ella»196. De la epístola (apócrifa) de Léntulo a Octavio en la 
que aquél afirma que al Cristo se le ha visto llorar, mas no reír, pasando 
por la modesta hilaritas defendida por Juan de Salisbury, hasta la 
adopción de la pareja seria y ludicra como fórmula fija en himnos, 
panegíricos y vidas de santos en el siglo XII, determinar si en un 
cristiano honesto es lícita la risa es difícil de precisar. En la Vida de 
Simeón el Loco, Leoncio de Neápolis recoge una buena cantidad de 
anécdotas de ese alter Christus desvergonzado, hiperactivo y maniático 
que es Simeón, anécdotas que van de las prácticas ascéticas y 
mortificaciones en el desierto, a los milagros impregnados de comicidad 
del santo. Simeón tiene que acudir a todo tipo de extravagancias para 
ocultar su propósito, que no es otro que el convertir a paganos y judíos 
al cristianismo. Ello explica el que aparezca en la ciudad de Émesa 
                                       
196 E.R. Curtius, “Bromas y veras en la literatura medieval”, en Literatura europea y 
Edad Media Latina, tomo II, México D.F./Madrid, 1984, p. 601.  
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arrastrando un perro muerto, o que haga de vientre a plena luz del día 
en el ágora a la vista de todos (acciones éstas que le acercan 
poderosamente a otro outsider del mundo heleno: Diógenes el Perro); 
también sus falsos ataques de epilepsia bajo la luna llena, los bailes con 
prostitutas, el bombardeo con nueces a las beatas de la iglesia o la 
realización de milagros que no son sino una parodia de los efectuados 
por Jesucristo, como la improvisación de un suculento banquete en el 
desierto o la curación de un campesino que tenía leucoma en los dos 
ojos con ajo y vinagre: 
 
 «—¡Por el Dios del cielo!, aunque me salten ahora mismo los ojos 
 de las órbitas, voy a hacer lo que me ha dicho el Loco —y tan 
 pronto como se lavó los ojos de la manera que le había indicado, 
 se le curaron y quedaron tan limpios como el día en que nació»197.   
 
La estrella de estos saloí o santos locos se irá apagando de manera 
fulminante en el oriente Bizantino, en parte debido a la conquista árabe 
de Siria y Egipto —principales centros emergentes de estos personajes 
singulares—, en parte como consecuencia de las prohibiciones surgidas 
en el seno de una Iglesia que mira cada vez con mayor recelo unos 
episodios que rayan lo diabólico (algo que viene de antiguo: ya Clemente 
de Alejandría denosta a quienes se comportan risible o 
                                       
197 L. de Neápolis, Vida y conducta de aba Simeón, llamado «Loco por causa de Cristo», 
en Historias bizantinas de locura y santidad, Madrid, 1999, p. 285. 
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ridículamente)198. El humor, sin embargo, refinado unas veces, 
burlesco, grotesco, mordaz otras, recorre la epopeya medieval, la passio, 
el bíos prò martyríou, el panegírico, la poesía religiosa medieval. En La 
vida de los santos en el siglo X, Ludwig Zoepf relata el poderoso influjo 
de charlatanes, cronistas, gente del circo, etc., sobre los relatos 
hagiográficos: «en vista de su popularidad (Volkstümlichkeit), la 
hagiografía utiliza los argumentos y temas de los bromistas (Motive der 
Joculatoren)»199. Tras repasar episodios divertidos de las vidas de san 
Magno, san Corbinian o san Gongolf, explica Zoepf cómo en el caso del 
primero, de san Magno, la narración en la que se cuenta cómo hizo 
frente a un oso en Brombeerschlag delata un origen común con las 
narraciones e historias, con los relatos fantásticos, inventados casi 
siempre, de los bromistas (die Szene zwischen Magnus und dem Bären 
im Brombeerschlag verrät ebenfalls ihren Ursprung aus der Erzählung 
eines Joculators)200. Otro ejemplo, esta vez de humor descarnado, lo 
ofrece Hyppolite Delehaye al repasar la colección de milagros de san 
Menas, atribuida originalmente a Timoteo de Alejandría. Delehaye se 
fija en el que lleva por título “El paralítico y la mujer muda”: el santo, 
ingenio burlón, ordena al paralítico compartir su lecho con la mujer 
muda. Como resultado de la orden, y fruto de la sorpresa y la emoción, 
«uno recobró la movilidad de sus miembros, la otra la facultad del 
                                       
198 cfr. H. Delehaye, Les origines du culte des martyrs, Bruselas, 1912 ; en concreto el 
capítulo V : ”Les principaux centres du culte des martyrs. L’Orient”, pp. 169-249. 
También se pueden leer los relatos prodigiosos de Sarapión recogidos en la Historia 
Lausiaca —resumidos por R. Reitzenstein, Hellenistische Wundererzählungen, Leipzig, 
1906, p. 64 y ss.  
199 L. Zoepf, Das Heiligenleben im 10. Jahrhundert, Leipzig/Berlín, 1908, p. 236 (VOR).  
200 ibid.  
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habla»201. Los ejemplos demuestran cómo en las diversas corrientes que 
atraviesan la poesía eclesiástica de la Edad Media, los elementos 
cómicos abundan. 
 
 «Una de las (vidas de santos) más antiguas y más influyentes del 
 Occidente latino, la vida de san Martín, escrita en prosa (hacia 
 400) por Sulpicio Severo, y junto con ella los escritos 
 complementarios del mismo autor sobre San Martín, tienen 
 asomos de comicidad. El santo ve aproximarse un grupo de 
 paganos y les ordena detenerse; ellos quedan paralizados; 
 cuando, con extremados esfuerzos, tratan de caminar, no pueden 
 sino girar en redondo: ridiculam in vertiginem rotabantur»202. 
 
Curtius añade que es típico ridiculizar a paganos, a demonios, a 
ladrones o prostitutas, a hombres malos —por muy amenazadores que 
se muestren: el ridiculizarlos constituye uno de los instrumentos más 
efectivos para su derrota—. «Los elementos humorísticos forman, pues, 
parte del estilo de las vidas de los santos en la Edad Media; estaban 
implícitos en la materia misma, y podemos estar seguros de que el 
público los esperaba»203.  
 
                                       
201 H. Delehaye, The legends of the Saints. An introduction to hagiography, 
Londres/Nueva York, 1961, pp. 153-154 (VOR): «The story bears as its title, The 
Paralytic and the Dumb Woman, and it tells how the saint ordered a paralytic to share 
the couch of a dumb woman, and it was as the result of this order, tinder the 
influence of surprise and emotion, that the one recovered the use of his limbs and the 
other her powers of speech. 
202 E. R. Curtius, op. cit, p. 608. 
203 op. cit., p. 609. 
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b. Risa y ridículo en el Renacimiento: entre la beffa y la erudición 
 
Entender la risa como proprium informa sobre el aspecto humano del 
reír, pero en nada ayuda si lo que se persigue es descubrir los atributos 
de tan resbaladizo fenómeno. Al menos, esta es la conclusión que se 
desprende tras repasar los estudios llevados a cabo durante el 
Renacimiento, principalmente en el período que va del siglo XV a 
mediados del XVI. Durante la Baja Edad Media y el Renacimiento el 
mundo infinito de las formas y expresiones de la risa —lo cómico, lo 
burlesco, la bufonada, los enanos y monstruos, los carnavales, los 
payasos, la literatura paródica y las fiestas de los bobos— surge como 
fuerza de choque contra una cultura oficial circunspecta, de modos y 
maneras religiosas y feudales. «La complejidad del realismo renacentista 
no ha sido aún aclarada suficientemente. Son dos las concepciones del 
mundo que se entrecruzan en el realismo renacentista: la primera 
deriva de la cultura cómica popular; la otra, típicamente burguesa, 
expresa un modo de existencia preestablecido y fragmentario. Lo que 
caracteriza al realismo renacentista es la sucesión de estas dos líneas 
contradictorias»204. En Petrarca y Boccaccio encontramos los primeros 
síntomas de una vuelta a los modelos clásicos, vuelta o giro 
fundamentado en la convicción de que la grandeza del hombre no se ha 
manifestado desde la antigüedad romana. Ya Dante tenía un 
conocimiento profundo de la retórica y la poética latinas, pero su 
                                       
204 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 28. 
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universo es medieval, no humanista. Por el contrario, Petrarca se 
sumerge en la vasta cultura latina (y griega, de la mano del monje 
calabrés Barlaam), en sus poetas y filósofos, en sus artistas y 
pensadores, en busca de un punto arquimédico que le revele la clave del 
arte de vivir y expresarse. A partir de ese estilo se modela el hombre 
nuevo que, a través del aprendizaje de los autores clásicos, consigue 
encontrar la dimensión humana que aquellos grandes hombres 
poseyeron. Esta suerte de retropropulsión es, sobre todo, 
retroprogresiva: se nutre de los sustratos culturales acumulados en el 
pasado para ver con nuevos ojos una realidad que se transforma con 
una mirada diferente, mirada que niega y conserva en ese su insólito 
recorrido hacia detrás y hacia delante. Los primeros humanistas, sin 
embargo, desconocen el griego. El helenismo, que penetra en Occidente 
por medio de los árabes en los siglos XII y XIII, no alcanza a las élites 
europeas hasta fines del siglo XIV, gracias, principalmente, al 
intercambio cultural entre Bizancio e Italia —intercambio éste que se 
intensificó por las tentativas italianas de reintegrar religiosamente el 
Oriente bizantino al Occidente romano. El contacto entre los eruditos 
bizantinos y los humanistas italianos incorpora paulatinamente la 
cultura griega original al Renacimiento que empieza a operarse en Italia. 
Platón, entrevisto hasta entonces confusamente por citas y referencias 
de Cicerón o San Agustín, se aparece con todo su luminoso esplendor a 
los hombres de letras; Aristóteles se conoce directamente a través de 
sus obras; Homero, Tucídides, Demóstenes, Plutarco, son leídos, 
paladeados y digeridos con respeto y admiración.  
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 A la primera etapa del Humanismo, que se había inspirado casi 
exclusivamente en la literatura romana, sucedió, desde principios del 
siglo XV, un nuevo período que asimiló rápidamente la cultura helena. 
La invención de la imprenta por parte de Gutenberg contribuyó 
notablemente a la difusión de las letras y las artes. Por fin, el hombre se 
asume conscientemente: por una parte, se produce una transformación 
radical en su estructura óntica, transformación que permite, 
inicialmente, la toma de conciencia del sujeto; en segundo lugar, 
alumbra una nueva concepción de la mónada humana. Pero, además, 
esta sobreexcitación del yo se traduce en una preeminencia del espacio 
interior y en una expansión de la esfera del sí mismo. En este segundo 
ciclo de construcción del sujeto moderno en los confines del 
Humanismo florece un haz de obras singulares que son, ante todo, odas 
a la libertad. «¿Acaso no es vergonzoso ver a tantas y tantas personas, 
no tan sólo obedecer sino arrastrarse?», pregunta amargamente La 
Boétie: «soyez resolus de ne servir plus, et vous voila libres»205. Después, 
las feroces disputas  religiosas  emponzoñarán  un territorio   que se irá 
descomponiendo paulatinamente hasta desembocar en la Europa 
psicótica, mutilada por la Guerra de los Treinta Años, destrozada por la  
                                       
205 E. de La Boétie, De la servitude volontaire ou le contr’Un, París, 1835, p. 77. La 
amistad entre La Boétie y Montaigne es, probablemente, una de las más fructíferas de 
la historia cultural de occidente. La muerte de La Boétie hace que Montaigne ya no 
pueda mirarse en el amigo. «Para reconquistar la imagen propia Montaigne debe 
recurrir al desciframiento introspectivo mediante el cual irá sucesivamente realizando 
descubrimientos necesariamente parciales (…). Una sola conciencia debe recomponer 
la fractura de la pareja de imágenes fraternas, de acuerdo con el deber de 
perpetuación de la atención y vigilancia que el amigo le prestaba. Por ello, Montaigne 
podrá decir: soy yo mismo la materia de mi libro». J. Urdanibia, De si la servidumbre es 
voluntaria, Denia, 2008, pp. 13-14. 
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  La primacía de  un yo  desacralizado, a la base del humanismo  renacentista.  Oskar  







inquina y la sinrazón de las funestas intrigas entre católicos y 
reformistas: la neige piétinée est la seule rose206.   
 En este contexto de polinización cultural debe entenderse la 
reactivación de los estudios sobre la risa. En La cultura del 
Renacimiento en Italia, Burckhardt dedica un apartado a la burla, la 
risa y el sarcasmo. Entiende estas formas de expresión humana como 
correctivo,  no  sólo  de  las  ideas  de   fama   y  de  gloria   propias  del  
Renacimiento, sino también como un rasgo específico del 
individualismo que aflorará en la modernidad y que cristalizará en la 
«agudeza»207. En El Cortesano, Castiglione defiende que «la burla non sia 
altro, que un inganno amichevole di cose che non offendano, o almen 
poco»208. Contrastes entre la concepción renacentista y la medieval 
acerca de la risa y sus satélites. Porque las carcajadas, burlas, pullas y 
chanzas van dirigidas contra el poder en el Medievo. Son algo así como 
una apología de la cultura popular representada por la figura del juglar; 
no el bufón aristocrático que entretiene a la corte de un príncipe 
cualquiera, sino aquel que actúa en la plaza pública relatando historias 
satíricas con lengua de acero.  
 
 «Jesucristo soy, que vengo a ti para darte la palabra. Y esta 
 lengua pinchará y reventará como una lama todas las vejigas, y se 
 lanzará contra los amos para aplastarlos, para que los demás 
 comprendan, para que los demás aprendan, para que los demás 
                                       
206 Y. Bonnefoy, Principio y fin de la nieve, Madrid, 1993, p. 70. 
207 J. Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, tomo I, Barcelona, 1985, p. 
116.  
208 B. Castiglione, Il Cortegiano, en Opere, tomo I, Firenze, 1854, § LXXXV, p. 152. 
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 puedan reírse de ellos. Que sólo con la risa se deja coger el amo, y 
 si se ríen de los amos, el amo de montaña que es se vuelve colina, 
 y después ya nada. ¡Toma! Voy a darte un beso que te hará 
 hablar»209. 
 
La burla medieval, desmitificadora, burla que teje la red de un mundo 
extravagante y tragicómico poblado por anti–héroes mordaces que, 
paradójicamente, resultan terriblemente serios, esa burla forjada con el 
objetivo de vencer al miedo religioso, físico y moral, pasa, en el 
Renacimiento, a constituir un fin en sí misma: ridendo dicere verum. La 
jovialidad burlona y docta ignorancia del Elogio de la locura y las 
Epistolae obscurorum virorum de Erasmo; la ridiculización de los libros 
de caballerías del Morgante de Pulci; las reflexiones sobre los chistes o 
facietae contenidos en El Cortesano de Castiglione y el Galateo de 
Giovanni Della Casa; el De Ridiculis de Vicentius Madius; De anima et 
vita de Luis Vives; el Gargantúa de Rabelais, etc., obras, todas ellas, 
representativas de una época que entiende la risa desde una nueva 
órbita. En las Formas de Historia Cultural, Peter Burke estudia en 
profundidad la broma pesada o beffa en el contexto del Renacimiento 
italiano, preguntándose si, además de juego literario, constituye una 
peculiar costumbre social. La respuesta es afirmativa, debido, en parte, 
a las características que reúne y que Burke resume en cinco puntos: la 
broma pesada se presenta, en primer lugar, como una obra de arte. 
«Debía proporcionar placer estético, aparte de la más obvia 
                                       
209 D. Fo, Misterio Bufo, Madrid, 2004, p. 73.  
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Schadenfreude o alegría por el mal ajeno, y a veces se la calificaba de 
bella»210. Pero la beffa es, también, una forma adecuada de burla en 
una cultura competitiva —la cultura del ardid— en la que, todavía hoy 
como entonces, se reverencia la astucia. En tercer lugar, la broma 
pesada no es tan sólo un medio de entretenimiento puro, sino el 
disolvente idóneo para humillar, avergonzar y destruir socialmente al 
otro. Un pueblo cuya arquitectura moral ha sido diseñada atendiendo a 
los valores del honor y la vergüenza, en un pueblo así, decimos, la burla 
se transforma en un medio de agresión, con sus víctimas y sus 
verdugos. No menos importante resulta el aspecto transgresor de la 
burla: la burla traspasa los límites de lo que es adecuado o aceptable y, 
por ende, va más allá de las prohibiciones, del miedo, del poder. Al 
mismo tiempo, permite barruntar lo novedoso, lo que está por venir; un 
mundo más alegre, más lúdico, y lúcido. Por último, de la beffa 
participan todos los estratos sociales: príncipes y campesinos, hombres 
y mujeres, artesanos, legos, jóvenes y ancianos; hasta los purpurados y 
Papas —Burke recuerda la célebre broma pesada que gastó César 
Borgia a sus enemigos en Sinigaglia, narrada con una frialdad no 
exenta de admiración por Maquiavelo: después de invitar a Vitelozzo 
Vitelli y a sus compañeros a entrar desarmados en sus aposentos, 
ordena estrangularlos allí mismo. «La actitud del Renacimiento con 
respecto a la risa puede definirse, de manera preliminar y general, de 
esta forma: la risa posee un profundo valor de concepción del mundo, 
es una de las formas fundamentales a través de las cuales se expresa el 
                                       
210 P. Burke, Formas de Historia Cultural, Madrid, 2006, p. 117. 
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mundo, la historia y el hombre»211. La afirmación de Batjin oculta, sin 
embargo, el poder confidencial de la risa: la agresión. Burckhardt 
explica el miedo reverencial profesado en toda Italia hacia la figura de 
Pietro Aretino, cuya pluma, talento literario y ricas dotes de observación 
y conocimiento de hombres y cosas, son arrendados al servicio del 
mejor pagador —tanto da si se trata de Carlos V o de Francisco I: el 
caso es halagar con todo tipo de lisonjas a quien contribuya, fustigar 
hasta el desprecio a aquel que no ofrezca dádivas: del poeta depende, 
no sólo la fama y la inmortalidad, sino también el indiferencia y el 
olvido. En casos como el de Pierluigi Farnese, Duque de Parma —que 
nunca le tomó en cuenta—, Aretino «se venga describiendo su aspecto 
físico como el de un esbirro, un molinero y un panadero»212. La 
ridiculización como moneda de cambio de la extorsión más rastrera.  
  
 
b. 1. Risa y alegría en Marsilio Ficino 
 
En el campo de la filosofía, el honor de recuperar la risa para la 
reflexión hay que atribuírselo a Marsilio Ficino. El toscano, centro del 
círculo de intelectuales de la «Academia platónica florentina» fundada 
por Cosme de Médici, resarce a la risa de las agresiones sufridas por 
parte de la filosofía, de la poética romana (sirvan como muestra las 
prescripciones del Ars amatoria de Ovidio), de las costumbres y hábitos 
cristianos, de la estética medieval. La risa, signo de inestabilidad 
                                       
211 M. Batjin, op. cit., p. 65. 
212 J. Burckhardt, op. cit., p. 125. 
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corporal, descubre desnudos los dientes y distorsiona la cara: una cara 
correctamente proporcionada será aquella que tenga una boca pequeña. 
Así son representadas las bocas de vírgenes, ángeles, cristos, santas y 
niños por los maestros italianos de la pintura del siglo XV, de Fra 
Angelico a Piero Della Francesca, pasando por Bellini, Ghirlandaio o 
Vittore Carpaccio. Con Ficino la risa encuentra su lugar en la armonía 
de proporciones del Renacimeinto. En una carta dirigida a Lorenzo de 
Medici y Bernardo Bembo, Ficino explica que la risus ille gratissimus,  
 
 «la risa graciosa o agradable reproduce la felicidad serena de la 
 vida y la alegría perfecta con que la virtud misma se nos 
 muestra»213.  
 
Esta risa agradable y moderada de raigambre ético-estética, este savoir 
rire, poco o nada tiene que ver con la beffa, el escarnio o el sarcasmo: 
reír es un acto natural que debe ser atemperado por el decoro. Como 
manifestación exterior de la alegría, la risa es saludable y adecuada a la 
vida humana. En su comentario al Filebo platónico, Ficino distingue 
entre gaudium, laetitia, delectatio y voluptas. La última se corresponde 
con el placer o hedoné; delectatio traduce la térpsis griega, la delicia o 
encanto; laetitia es júbilo, regocijo, chará; de la alegría y el contento (de 
la euphrosýne) escribe Ficino: «primum significat mentis in veritatis 
contemplatione gaudium: la primera significa la alegría de la inteligencia 
                                       
213 Marsilio Ficino, “Pictura pulchri corporis et pulchrae mentis. Lettré à Laurent de 
Médicis et à B. Bembo”, en Opera omnia, vol. I, Turin, 1962, p. 807 (VOR): «risus ille 
gratissimus perfectum gaudium repraesentet, quo nos virtus ipsa perfudit, atque 
securam vitae felicitatem».  
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en la contemplación de la verdad»214. La risa graciosa pone ante los ojos 
la serenidad y la alegría, alegría que es uno de los últimos fines a los 
que se dirige la pasión humana. Porque la alegría es la constatación de 
la levedad del cuerpo en su ascenso contemplativo hacia la verdad, la 
belleza y el bien. Esa elevación extática no conduce al silencio de un 
corazón dolido, sino que ese arrobamiento, ese recogimiento místico en 
el que se muestra lo eterno, estimula la risa humana.            
  
 
b. 2. La medicina renacentista 
 
De especial interés para el objeto de nuestro estudio es la aproximación 
al fenómeno de la risa operado desde la medicina renacentista. «Cuál 
sea la razón de la risa han procurado muchos filósofos saber, y ninguno 
ha dicho cosa que se pueda entender»215. El enigma de qué sea la risa 
se repite una y otra vez; cada cual intenta, no obstante, responder 
satisfactoriamente al envite —y son legión quienes creen dar con la 
solución a tan escurridizo fenómeno humano. La obra más celebrada 
durante este período es el Traité du ris del médico y humanista francés 
Laurent Joubert. Para Joubert, lo que excita en el ser humano la risa es 
la contemplación de algo feo, deforme, deshonesto, indecente, 
indecoroso e inconveniente, siempre que ello no nos mueva a 
compasión. La compasión se vincula con el daño, y lo que es dañino es 
                                       
214 Marsilio Ficino, The Philebus commentary (ed. M. J. B. Allen), Tempe, 2000, cap. 
VII, p. 117. 
215 J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios (edición de G. Serés), Madrid, 1989, p. 
367. 
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doloroso; el dolor no hace sino despertar la piedad de quien observa y, 
por ello, impide la risa. Como ya señalara Aristóteles, para que haya 
materia para la risa debe producirse algo nuevo y de improviso, además 
de lo que se espera con atención; porque la mente queda así en 
suspenso —duda, piensa en lo que ha de ocurrir—, y en las cosas 
ridículas, sometidas al imperio de la burla, el desenlace suele ser 
distinto del que imaginábamos, «dont nous venons à rire»216. De los 
órganos del cuerpo humano que primero reciben el objeto de la risa, 
Joubert examina al hígado, al corazón y al cerebro. El hígado no se 
desplaza, aunque sí pueda efectuar un movimiento por atracción, 
expulsión y distribución de los humores. El corazón se mueve y mueve 
la sangre y arterias; pero ni el uno ni el otro son capaces de activar los 
nervios, músculos, miembros y demás partes sensibles del organismo, 
algo de lo que es responsable el cerebro. Si sólo se pueden atribuir 
movimientos de un lugar a otro al corazón y al cerebro, ellos serán los 
primeros en recibir la risa. Pero la risa no obedece siempre al dictado 
del cerebro, tampoco del corazón. En ocasiones, las agitaciones 
provocadas por la risa no pueden ser detenidas por mucho que lo 
ordene la razón. Esto le lleva a Joubert a analizar las potencias del 
alma; entre ellas, la facultad sensitiva debe ser la responsable de la 
risa, sobre todo porque causa las emociones, la alegría, la tristeza y 
demás. En consecuencia,  
 
                                       
216 L. Joubert, Traité du ris, París, 1579, p. 34 (citamos siguiendo esta edición. Hay 
traducción española: L. Joubert, Tratado de la risa, Madrid, 2002). 
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 «afirmaremos que la causa principal de la risa está contenida sous 
 le désir, que sin intervención del tacto, sigue a la 
 imaginación y agita evidentemente el corazón, l’incitant à diverses  
 affeccions (63)».  
 
Todavía no queda explicitado, sin embargo, si es el corazón o el cerebro 
el tópos en el que se origina la risa. Puesto que el cerebro recibe la 
materia de la risa sin verse por ello alterado y sin transmutarla ni 
cambiarla —pues de la misma manera que le es presentada, en un 
instante llega al corazón—, no hay argumento que pueda probar que el 
cerebro sea el primero en percibir lo risible: «le ris doit naitre d’une 
affecció propre au cœur (68)». Esto le lleva a Joubert a concluir que hay 
dos causas para toda emoción: el objeto llevado al corazón por los 
órganos de los sentidos, y el propio corazón, por la fuerza del cual se 
producen todos esos movimientos. Lo que se dice de todas las pasiones 
«conviene especialmente a l’affeccion qui fait rire, pues tiene sus propios 
objetos que afectan al corazón». Y estos objetos, prosigue Joubert, ni 
son la alegría, el alborozo, la jovialidad, ni la tristeza, el abatimiento, o 
la desazón, sino lo que es propiamente llamado «ridicule (70)». La risa, 
no obstante, está compuesta de dos movimientos contrarios tomados de 
la alegría y la tristeza. Estas dos emociones antitéticas preservan al 
corazón de la debilidad o disipación excesiva al sucederse con rapidez, 
manteniéndose en ese estado mientras dura la materia de la risa:  
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 «la chose ridicule nous donne plaisir & tristesse: placer porque le 
 parece indigna de lástima (indigne de pitié), y no hay daño alguno 
 ni mal que se considere importante, por todo lo cual el corazón se 
 alegra (s’an rejouït) y se ensancha (s’elargit) como en la 
 verdadera alegría; hay también tristeza, pues todo ridículo 
 procede de fealdad e inconveniencia (laideur et messeance), y el 
 corazón, contrariado por tal incorrección, como sintiendo dolor, se 
 encoge y aprieta (s’etressit et resserre, 87-88)».  
 
La conjetura de Joubert según la cual el cuerpo de aquel que ríe queda 
como traspasado por dos movimientos contrarios, la alegría y la tristeza 
que, como emociones encontradas, deberían repelerse, es una de las 
más fértiles que encontramos en el Tratado. En su investigación sobre 
los límites del comportamiento humano, Helmuth Plessner (ya en el 
siglo XX) confirma la tesis de Joubert: «en la simultaneidad, en el 
entrecruzamiento, superposición y recíproca transparencia, está la 
fuente de lo hilarante»217. Ese movimiento contrario debe ser 
compuesto, dado que procede de una emoción doble o mixta —indicará 
la presencia de las cualidades, no de los elementos mismos—, al igual 
que su objeto. La coexistencia de tristeza y alegría en la risa explica las 
lágrimas que vierten quienes se ríen. Unas lágrimas, sin embargo, 
diferentes de las generadas por el pesar: los vapores y espíritus que 
reciben los ojos en abundancia son espesados por aquéllos y 
transformados en agua por el concurso de su frialdad, pues los ojos son 
                                       
217 H. Plessner, La risa y el llanto. Investigación sobre los límites del comportamiento 
humano, Madrid, 2007, p. 156. 
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de por sí fríos. Por ello «toutesfois on n’an voit guieres, qui ne iettet 
quelques larmes apres une longue risee (119)». Un contemporáneo, 
además de coterráneo de Joubert, Michel de Montaigne, afirma en sus 
Ensayos siguiendo la misma impresión que lo expuesto en el Tratado:  
 
 «et tout ainsi qu'en nos corps ils disent qu'il y a une assemblée de 
 diverses humeurs, desquelles celle là est maistresse qui 
 commande le plus ordinairement en nous, selon nos complexions: 
 aussi, en nos âmes, bien qu'il y ait divers mouvemens qui 
 l'agitent, si faut-il qu'il y en ait un à qui le champ demeure. Mais 
 ce n'est pas avec si entier avantage que, pour la volubilité et 
 soupplesse de nostre ame, les plus foibles paît occasion ne 
 regaignent encor la place et ne facent une courte charge à leur 
 tour. D'où nous voyons non seulement les enfanººs, qui vont tout 
 naifvement après la nature, pleurer et rire souvent de mesme 
 chose; mais nul d'entre nous ne se peut vanter, quelque voyage 
 qu'il face à son souhait, que encore au départir de sa famille et de 
 ses amis il ne se sente frissonner le courage».218.      
 
Ya Dante había cantado con rítmico pulso: 
 
                                       
218 M. de Montaigne, “Comme nous pleurons et rions d’une mesme chose”, en Essais 
(ed. F. Strowski), tomo I, París, 1934, cap. XXXVIII, p. 302. Las coincidencias 
biográficas entre uno y otro son notables. Recuérdese que el Traité du ris se publica 
por vez primera en 1579; la primera y segunda parte de los Essais, en 1580. 
Asimismo, Joubert nace en 1529, Montaigne, en 1533, muriendo el primero en 1582, 
Montaigne diez años después, en 1592.  
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 «Volser Virgilio a me queste parole 
 con viso che, tacendo, disse “Taci”; 
 ma non può tutto la virtú che vuole; 
 ché riso e pianto son tanto seguaci 
 a la passion di che ciascun si spicca, 
 che men seguon voler ne’ piú veraci»219. 
 
Tan enlazada se halla la pasión con la risa y el llanto que es inútil 
cualquier intento por separarlos. En los Pensamientos de Pascal leemos 
algo similar: «las cosas tienen diversas cualidades, y el alma diversas 
inclinaciones; porque nada de lo que se ofrece al alma es simple, y el 
alma jamás se ofrece simple a ningún sujeto. De aquí proviene que se 
llore y se ría de una misma cosa»220. Y Hegel, en la Ciencia de la Lógica, 
al explicar que la dialéctica es el tránsito inmanente de un término a 
otro y que constituye, por ello, la naturaleza propia y verdadera de las 
determinaciones del entendimiento, de las cosas y de lo finito en general 
(die eigene, wahrhafte Natur der Verstandesbestimmungen, der Dinge 
und des Endlichen überhaupt), sostiene que también la sensibilidad, 
física o espiritual, tiene su dialéctica. Para ilustralo recurre al siguiente 
ejemplo: se sabe «cómo los extremos del dolor y de la alegría pasan uno 
a otro (wie die Extreme des Schmerzes und der Freude ineinander 
übergehen). El corazón henchido de alegría, porque está lleno a rebosar, 
                                       
219 Dante, Divina Comedia. Purgatorio, canto XXI, vv. 103-108. 
220 B. Pascal, Pensées (ed. L. Brunschvicg), § 112, p. 83 (VOR). «— Inconstance. — Les 
choses ont diverses qualités, et l’âme diverses inclinations; car rien n'est simple de ce 
qui s'offre à l'âme, et l'âme ne s'offre jamais simple à aucun sujet. De là vient qu'on 
pleure et qu'on rit d'une même chose». 
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se alivia en las lágrimas (das von Freude erfüllte Herz erleichtert sich in 
Tränen), y, en ciertas circunstancias, la melancolía más profunda (die 
innigste Wehmut) se traduce en una sonrisa (Lächeln)»221.  
 La actualidad del planteamiento de Joubert radica en que no se 
limita a analizar la risa desde una dimensión puramente fisiológica, 
sino que la conecta con el todo del hombre. La risa participa de la 
tristeza y de la alegría, sin conservar la naturaleza de ninguna de las 
dos. Reverbera la tesis de Platón expuesta en el Filebo y desarrollada 
extensamente en toda la primera parte de nuestro trabajo: la risa con la 
que castigamos al ignorante y débil lleva aparejada una mezcla de 
placer y dolor. Viene a ser la risa como esa cena opípara con la que se 
despide al reo condenado a muerte el día previo a su ejecución: un 
manjar delicioso pero indigesto. La diferencia con el planteamiento de 
Joubert estriba en el enfoque clínico que éste confiere a lo risible. Para 
el médico francés la yuxtaposición de alegría y tristeza o, mejor, la 
oposición de las emociones a medio camino entre la alegría y la tristeza, 
provocan la risa. Pero el juicio no distingue entre esos dos movimientos 
contrarios: no porque no sepa cómo hacerlo, sino por pura impotencia: 
es tal la velocidad con la que se suceden, es tal la rapidez, que le resulta 
del todo imposible aprehender qué es lo que en ese momento ocurre. 
Podemos comprender a posteriori, mediante la razón; podemos llegar a 
                                       
221 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, en 
Werke, tomo 8, Frankfurt, 1970, § 81, p. 174 (VOR). En su penetrante estudio sobre el 
circo, Ramón Gómez de la Serna escribe sobre el payaso: «por lo que se parece un 
clown a un hombre que llora, parece que el clown es un ser triste; pero hay que fijarse 
también en que también se parece un clown a un hombre que ríe, lo que no está 
reñido con que sea el hombre que llora, porque el clown es el hombre que llora de 
alegría»; en R. Gómez de la Serna, El circo, en Obras Completas, III, Barcelona, 1998, 
p. 308. 
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entrever que la risa dura mientras el objeto presentado conserva sus 
dos condiciones, y cesa cuando lo que en el primer momento era risible 
cambia de cualidad. 
 Después de pasar revista a  los más variopintos asuntos en lo 
concerniente a las causas y efectos de la risa —que van desde el estudio 
del diafragma como principal instrumento de la risa (de diafragma 
carecen el resto de animales, razón por la cuál sólo el hombre ríe), a 
otros más truculentos, esporádicos, tangenciales (del dolor que se 
siente en el vientre al reír demasiado, o si uno podría desmayarse de 
risa y hasta morir de un ataque de risa)—, Joubert se dispone a ofrecer 
una definición verdadera de qué sea la risa. Para su propósito, 
condensa la opinión que sobre la risa han expresado sabios y médicos 
contemporáneos. «La risa es un temblor y ruido producido por los 
músculos del pecho y por la sangre hirviendo, que sube a esas partes 
por agitación de la naturaleza; está provocada por un movimiento del 
espíritu, cuando hasta él llega lo que aporta la alegría», observa Isaac el 
Israelita; pero esta definición es contestada por François Valleriola, que 
argumenta que la risa ni es temblor, ni ruido de los músculos del 
pecho, dado que esos músculos no son vocales; llamar temblor a la risa 
le parece a Valleriola —y Joubert se muestra de acuerdo— impropio, 
dado que el temblor es siempre contra natura y se debe, habitualmente, 
a alguna enfermedad. La definición dada por Gabriel de Tárrega le 
parece más acertada: «la risa es un movimiento que produce sonido de 
los miembros espirituales del hombre en el que intervienen las partes 
del rostro, por haber conseguido la parte de alegría y regocijo que el 
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hombre desea». Sin embargo, la juzga Joubert discutible. Después de 
repasar las conclusiones de Gerolamo Fracastoro y del propio Valleriola, 
pasa a ofrecer la que le parece la mejor y más completa definición, que 
es la suya:  
 
 «la risa es un movimiento producido por el espíritu expandido  y 
 una desigual agitación del corazón, que ensancha la boca o los 
 labios, sacudiendo el diafragma y el pecho, con fuerza y sonido 
 entrecortado, por medio del cual se expresa una emoción por algo 
 feo, indigno de lástima  (167)222». 
 
La definición de Joubert parece inspirada en la de Francisco Valles, 
«Protomédico general de todos los Reinos y Señoríos de Castilla» (con 
este título honorífico fue distinguido por Felipe II), quien, en su primer 
libro publicado, las Controversiae medicae et philosophicae —un manual 
médico en el que aúna los postulados del galenismo humanista con la 
anatomía de Vesalio—, escribe en torno a la risa: 
 
 «no hay duda de que la risa es una vibración del diafragma y de 
 los músculos del pecho y del rostro, y de que esta vibración es 
 señal de alguna emoción del espíritu (…). Nos reímos, pienso, al 
                                       
222 «Le Ris et un mouvemant, fait de l’esprit épandu, et inegale agitacion du cœur, qui 
epanit la bouche ou les laivres, secouant le diaphragme et les parties pectorales, avec 
impétuosité et son anterompu : par lequel et exprimée une affeccion de chose laide, 
indigne de pitié».   
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 ver cualquier ser muy deforme y monstruoso por la magnitud o 
 por la figura»223. 
 
Las coincidencias entre una definición y otra son notables. Joubert no 
hace referencia explícita a la obra de Valles. Sin embargo, si tenemos en 
cuenta que la primera edición de las Controversias apareció en Alcalá de 
Henares en 1556 (gozando de una rápida y enorme difusión), es muy 
probable que el médico francés tuviera constancia de las reflexiones 
sobre la risa allí contenidas. Conociera o no la obra del médico español, 
el empeño de Joubert por cartografiar la risa en cualesquiera de sus 
manifestaciones es, cuanto menos, digno de mención. No obstante, el 
propio Joubert reconoce que su definición tal vez no pueda abarcar la 
cantidad de situaciones en las que la risa surge. Existen, al menos, tres 
tipos de risa: la natural, la malsana y la bastarda. La primera se adecua 
a lo expresado en la definición. Para las otras dos, debido la infinidad de 
matices que articulan, la definición ofrecida por Joubert resulta 
insuficiente. Dentro de la risa malsana, risa que no procede del instinto 
natural, sino que es provocada por algún motivo morboso, registra 
Joubert una risa delirante; otra producida por la ingesta de la gelotofila 
—planta que, mezclada con vino o mirra, tiene efectos alucinógenos—, 
que incita a una risa que se asemeja al ataque de risa o risa maníaca; la 
risa sanguínea, la que se produce sin que exista causa externa que 
pueda haberla estimulado. La risa bastarda o ilegítima es aquella 
                                       
223 F. Valles, Controversias médicas y filosóficas, en J.M. López Piñero y F. Calero, Los 
temas polémicos de la medicina renacentista: las Controversias (1556) de Franciso 
Valles, Madrid, 1988, pp. 315-317. 
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provocada por ciertos tipos de convulsión, como la risa de perro, etc. Al 
final del libro segundo, Joubert admite, no sin cierto pesar, que en su 
propósito por entender la risa siempre habrá algo que corregir o añadir. 
Pero como il n’y ha rien de plus marvelheus que le ris, su empeño no ha 
sido en balde.  
 Un último asunto de los muchos que Joubert lleva hasta su mesa 
de disección reclama nuestra atención. La risa parece común a todos 
los mortales. En ocasiones, sin embargo, la historia arroja tipos 
humanos que, o bien casi nunca rieron, o no rieron jamás —malheur à 
vous qui riez! De Marco Licinio Craso, abuelo del célebre Publio Licinio 
Craso —«célebre», al menos, en la piel de Laurence Olivier en la película 
de Stanley Kubrick Espartaco— relata Plinio que no rió nunca, de ahí el 
sobrenombre de Agelasto224. De Catón se dice que sólo rió una vez, y 
que entonces rió de manera exagerada al ver a un burro comiendo 
cardos muy duros (249). También de Sócrates se cuenta que era apático 
debido, principalmente, a que tenía siempre el mismo semblante, ni 
más alegre ni más turbado225. Esta tensión del espíritu que se convierte 
en tensión natural, dura, espantosa, terrible, excluye toda emoción 
humana. El exento de pasión, el insensible por flemático, se acerca 
peligrosamente al ideal de Belleza al que canta Baudelaire, Belleza de 
otro mundo, hermosa como un sueño de piedra, orgullosa esfinge 
incomprendida de ojos profundos a las claridades eternas, encarnación 
                                       
224 Plinio, Natural History, volumen II, libro VII, § XIX, p. 556: «ferunt Crassum avum 
Crassi in Parthis interempti numquam risisse, ob id Agelastum vocatum». 
225 «Socratem clarum sapientia eodem semper visum vultu, nec aut hilaro magis aut 
turbato». Pero no sólo de Sócrates: también de Diógenes el Cínico, Pirrón o Heráclito. 
Plinio, op. cit., pp. 556-558. 
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de lo otro: et jamais je ne pleure et jamais je ne ris226. Aunque la sonrisa 
o risa de Dios parece probada, San Pablo, en la Epístola a los Efesios (5, 
3-5), desaconseja rotundamente la risa: «pero lujuria o cualquier clase 
de impureza o codicia ni siquiera se nombren entre vosotros, como 
corresponde a un pueblo santo; ni tampoco groserías y estupideces o 
bufonadas («bufonada» traduce el griego eutrapelía, aquí empleado como 
sinónimo de bōmolochía), cosas que no están bien, sino más bien acción 
de gracias»227. A pesar de que sus biógrafos reconocen su sentido del 
humor agudo e ingenioso, tampoco Kant era muy dado a la risa: «Kant 
tenía una extraña preferencia por los lituanos, porque, según su 
experiencia, se reían poco o nada, y poseían cierta inclinación a la 
sátira (…). Al reproche de que él tampoco reía, contestaba reconociendo 
su falta y añadía que ningún metafísico promovería tanto el bien en el 
mundo como Erasmo de Rotterdam y el famoso Montaigne en 
Francia»228. Entre las filas de los poetas cabe destacar a ese vampiro 
que rompe con el horror de la represión a través del horror, encuentra 
el principio espiritual que preside las funciones fisiológicas de la carne, 
transgrede desde el delirio o desde el mal, sobrepuja la locura; aquél 
que antes de derramar sangre exclama: «je te hais». Nos referimos a 
Isidore Lucien Ducasse, conde de Lautréamont. En los Cantos de 
Maldoror escribe:  
 
                                       
226 C. Baudelaire,  “La beauté”, Les fleurs du mal, en Œuvres Complètes, p. 47.  
227 Cabría hablar no sólo de la risa divina —«Isaac»—, sino de las burlas juguetonas y 
maliciosas de un dios, Yahvé, que posterga hasta la ancianidad la incestuosa 
maternidad de Sara, mujer y hermana de Abraham: «es de risa lo que me ha hecho 
Dios; todo el que se entere se reirá a cuenta mía» (Génesis 21, 6).  
228 T. de Quincey, Los últimos días de Emmanuel Kant, Madrid, 2004, p. 133.  
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 «¡Ay de aquel filósofo insensato que reventó de risa al ver un asno 
 que se comía un higo! Y no es que invente nada: los libros 
 antiguos reseñan con lujo de detalles ese despojamiento 
 voluntario y deshonroso de la nobleza humana. Moi, je ne sais pas 
 rire. Jamás he logrado reír, aunque lo he intentado muchas veces. 
 C’est très difficile d’apprendre à rire. Creo, más bien, que el 
 sentimiento de repugnancia ante esa monstruosidad es un rasgo 
 esencial de mi carácter. Pues bien, sabed que he sido testigo de 
 algo aún más fuerte: ¡he visto un higo que se comía un asno! Y no 
 por ello me he reído»229. 
 
Pese a que la impertinencia de un ser pequeño (un cangrejo ermitaño) 
que le insta a rendirse, a deponer las armas —cuchillos y puñales—, 
terminará por provocar que el poeta estalle de risa (canto VI, VI: 
«chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire»), esa 
risa será si acaso melancólica. «Riez, mais pleurez en même temps. Si 
vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore 
impossible, urinez»230. De los melancólicos dirá Joubert que son más o 
menos constantes, firmes, rígidos y empecinados; no disfrutan con las 
materias risibles, sino que sólo comercian con aquello emparentado con 
la  seriedad. Aristóteles pregunta en los Problemata (953 a 10-12): «¿por 
qué todos los hombres que han sobresalido en filosofía, política, poesía 
o artes parecen ser de temperamento dominado por la bilis negra?». 
                                       
229 Lautréamont, Les chants de Maldoror, París/Bruselas, 1874, canto IV, p. 189 
(traducción española: Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Madrid, 2004). 
230 op. cit., p. 191.  
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Entre los filósofos cita a Empédocles, a Sócrates y a Platón, a quienes 
tiene por seres excepcionales. Heilge Wehmut! Para Joubert, los muy 
dados a la risa son blandos y flexibles; los que, bien por naturaleza, 
bien por accidente, son secos y fríos, se mostrarán tristes e incapaces 
de sentir alegría. «Todos los melancólicos son personas fuera de lo 
normal», apostilla Aristóteles: «no por enfermedad, sino por naturaleza» 
(Problem. 955 a 39-40). Pero esta melancolía, llevada hasta uno de sus 
nodos —la seriedad absoluta—, resulta enfermiza: dinamita la 
autorregulación interior, destruye la homeostasis. «Si donc le ris et 
approprié et dedié à l’homme, celuy qui s’an abstiet du tout,  n’ha point la 
symétrie et modération de la température ou complexion humaine (260)». 
Joubert tendría a bien la recomendación del amigo que sugiere a un 
Cervantes dubitativo: «procurad también que, leyendo vuestra historia, 
el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente»231. Riamos, 
entonces —Lord, what fools these mortals be!232.  
   
                                       
231 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, prólogo, p. 19. La caracterización de 
Don Quijote, sin embargo, coincide con la de un individuo colérico y melancólico. «La 
versión de la teoría de los humores propuesta en el Examen de ingenios (1575), de 
Juan Huarte de San Juan, atribuía al colérico y melancólico unos rasgos de inventiva 
y singularidad con paralelos en nuestro ingenioso hidalgo»; op. cit., p. 39 (nota). 
Vicente Gaos se queja en su ensayo sobre Cervantes de la radicalidad de la crítica 
literaria que interpreta el Quijote, ora literal, ora simbólicamente. Para los primeros, el 
Quijote no es sino una obra cómica contra los libros de caballerías; para los 
iniciadores de la interpretación simbólica, no se trata sino de una obra absolutamente 
seria que nada tiene que ver con tales libros: «durante mucho tiempo, los críticos sólo 
fueron “melancólicos” movidos a risa, o “risueños” acrecentados en ella. Sólo juzgaron 
al Quijote como obra cómica y como burla de los libros de caballerías. No vieron más. 
Hubo que esperar mucho para que aparecieran cervantistas “discretos” que se 
admirasen de la invención, cervantistas “prudentes” que la alabasen (…). Y los 
cervantistas que intentaron calar en la obra inmortal, alumbrar sus zonas profundas, 
hicieron tabla rasa de la primera interpretación; se dijeron —y se dijeron mal—: el 
Quijote no tiene nada que ver con la burla de los libros de caballerías». V. Gaos, 
Cervantes. Novelista, dramaturgo, poeta, Barcelona, 1979, pp. 15-16. 
232 W. Shakespeare, A midsummer night’s dream, en The Complete Works of William 
Shakespeare, Ware, 1998, acto III, escena II, p. 290.   
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c. El tratado de Las pasiones del alma de Descartes 
 
«De même que la physique moderne, la physiologie moderne a été établie 
par Descartes sur ses vrais fondements»233. El breve tratado de Las 
pasiones del alma es el ultimo libro publicado en vida por Descartes (fue 
editado en Ámsterdam hacia finales de noviembre de 1649 por Louis 
Elzevir), hecho que, más allá de la anécdota, le otorga al escrito un valor 
añadido. En Les passions de l’âme muestra Descartes cómo las 
diferentes manifestaciones psicológicas y fisiológicas pueden ser clara y 
racionalmente explicadas por medio de causas puramente mecánicas. 
La intención de Descartes no consiste en explicar las pasiones como 
orateur, tampoco como philosophe moral, sino única y exclusivamente 
como physicien234. Hay que tener presente que la mejor forma de llegar 
a penetrar en las pasiones consiste en considerar las diferencias 
existentes entre cuerpo y alma (en tanto que lo que es una pasión para 
el alma es una acción en el cuerpo), y ver a cuál de ellas debemos 
atribuir una función especial. Por ejemplo, es evidente que el 
pensamiento pertenece al alma y el calor al cuerpo. Hasta el momento, 
arguye Descartes, se ha entendido que el calor natural en el hombre y 
todos los movimientos del cuerpo dependen del alma; pero el calor vital, 
en la física cartesiana, depende del movimiento, pues de no ser así no 
podría mantener su mecanismo. El alma no puede dar calor al cuerpo 
porque, de lo contrario, sería imposible la muerte. La muerte no se 
                                       
233 A. Fouillée, Descartes, París, 1893, cap. IV, p. 65.  
234 R. Descartes, Les passions de l’âme, en Œuvres Complètes (edición de Ch. Adam y 
P. Tannery), tomo XI, París, 1909, p. 326. 
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produce nunca por faltar el alma, sino sólo porque «algunas de las 
partes principales del cuerpo se corrompen (quelcune des principales 
parties du corps se corrompt)»235. Elizabeth Haldane apunta 
certeramente que «a dead man is, in Descartes' view, just a broken 
watch instead of one fully wound up»236. El cuerpo de un hombre vivo 
difiere tanto del de uno muerto como un reloj o cualquier otro 
mecanismo (Descartes habla concretamente de «otro autómata», autre 
automate) cuando está correctamente montado y tiene entonces en sí el 
principio corporal de sus movimientos, y el mismo reloj o mecanismo 
cuando está roto y cesa de actuar el principio de su movimiento.  
 El tratado tiene su origen en la fértil relación epistolar mantenida 
por el filósofo francés y la princesa Isabel de Bohemia —hija mayor de 
Federico, rey de Bohemia, Conde Palatino y Príncipe Elector del Imperio, 
quien estudió más tarde con Leibniz y mantuvo correspondencia con 
van Helmont; incluso llegó a ocupar la cátedra de filosofía cartesiana en 
la Universidad de Heidelberg. «En su correspondencia con Isabel de 
Bohemia comenzó a analizar las pasiones. Él había sugerido el asunto, 
pero pronto la princesa tomó la iniciativa y le pidió que escribiera el 
Tratado de las pasiones del alma, que vería la luz en 1649»237.  
 La génesis de la obra la encontramos en carta de la princesa 
Isabel a Descartes fechada en mayo, concretamente el dieciséis de 
1643: «comment l’âme de l'homme peut déterminer les esprits du corps, 
pour faire les actions volontaires, (n'estant qu’une substance 
                                       
235 R. Descartes, op. cit., art. X, p. 330. 
236 E. S. Haldane, Descartes. His life and times, Londres, 1905, p. 335. 
237 R. Watson, Descartes. El filósofo de la luz, Barcelona, 2003, p. 203.  
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pensante)»238. ¿Cómo se produce la acción de la res cogitans sobre la res 
extensa y, viceversa, cómo la materia, lo corpóreo, puede ejercer algún 
tipo de acción sobre la res cogitans o alma? La unión entre alma y 
cuerpo es una idea innata para Descartes y, como tal, indubitable. De 
la unión de alma y cuerpo se sigue, por una parte, la posibilidad que el 
alma mueva al cuerpo y, por otra, que el alma, en ese su mover, quede 
afectada por él. Ese verse el alma afectada por el cuerpo es lo que 
pertenece en exclusividad al reino de las pasiones, esto es, de los 
movimientos sensibles experimentados por el alma como consecuencia 
de su unión con el cuerpo. La princesa Isabel no termina de 
comprender cómo el alma humana, siendo inextensa, adimensional, 
alma que carece de «autres propriétés de la matière dont le corps est 
composé»239, puede llegar, por una parte, a determinar el movimiento de 
los espíritus del cuerpo y las acciones voluntarias; por otra, cómo 
explicar que se vea en ocasiones tan sometida a él y tan afectada por el 
simple movimiento de unos vapores. Descartes responde que la unión 
alma—cuerpo es innegable desde el momento en que está 
cotidianamente presente en nuestra experiencia: el cuerpo es uno y, por 
ello, indivisible por la disposición de sus órganos. Los órganos del 
cuerpo están interrelacionados directamente, co-pertenecen, de suerte 
que si quitamos uno de esos órganos, el cuerpo se desvirtúa y 
descompone, se hace défectueux. Pero el alma es de tal naturaleza que 
se sustrae a las nociones de extensión, dimensión o materia.  
                                       
238 R. Descartes, Correspondance (Janvier 1640-Juin 1643), en Œuvres Complètes 
(edición de Ch. Adam y P. Tannery), tomo III, París, 1899, p. 661. 
239 R. Descartes, Les passions de l’âme, art. XXX, p. 351. 
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 Descartes distingue en el alma acciones y pasiones: las acciones 
dependen de la voluntad; las pasiones son involuntarias. Podemos 
definir las pasiones, en general, como esas percepciones o sensaciones 
o emociones del alma que se refieren en especial a ella y que son 
causadas, conservadas y fortalecidas por un movimiento de los 
espíritus.  
 
 «Des perceptions, ou des sentimens, ou des émotions de l’âme, 
 qu'on raporte particulièrement à elle, et qui sont causées, 
 entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits»240. 
 
Para explicar de dónde proceden las pasiones, para revelar el tránsito 
de información entre alma y cuerpo —algo que el alma no sabe, pero sí 
el filósofo—, Descartes se ve obligado a repescar un término de  
tradición naturalista: la copula animae cum corpore, esto es, el espíritu o 
spiritus. Existen partes sutiles de la sangre que son rarificadas por el 
calor del corazón y que se hacen presentes en el cerebro como espíritus 
animales. En la  fisiología mecánica de Descartes «les esprits vitaux ou 
animaux», escribe Fouillée, «ne sont autre chose que le fluide nerveux, qui 
lui-même, comme tout fluide, se ramène pour Descartes à des 
phénomènes d'impulsion et de pression»241. El interruptor que posibilita 
el flujo de la comunicación entre alma y cuerpo hay que ubicarlo en la 
glándula pineal: 
 
                                       
240 R. Descartes, op. cit., art. XXVII, p. 349.  
241 A. Fouillée, op. cit., p. 69. 
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 «me parece haber reconocido con evidencia que la parte del 
 cuerpo en la que el alma ejerce más particularmente sus 
 funciones no es de ningún modo el corazón, ni tampoco todo el 
 cerebro, sino sólo la más interna de sus partes, que es une 
 certaine glande fort petite, situada en medio de su sustancia, y 
 suspendida de tal manera encima del conducto por el que tienen 
 comunicación los espíritus de las cavidades anteriores con los de 
 las posteriores, que sus menores movimientos tienen gran poder 
 para cambiar el cuerpo de estos espíritus (les moindres 
 mouvemens qui sont en elle, peuvent beaucoup pour changer le 
 cours de ces esprits)»242. 
 
¿Por qué Descartes entiende que el órgano que hace posible la 
interacción res cogitans—res extensa es la glándula pineal? La 
justificación tiene un marcado cariz geométrico–metafísico: todas las 
partes del cerebro, menos aquélla, son dobles. Precisamente en virtud 
de su unidad, de su carácter único, la glándula pineal, simpliciter, 
reúne la información captada por los sentidos —doble— con el fin de 
que llegue ligada al alma.  
 La fuerza del alma consiste en «vaincre les passions et arrester les 
mouvemens du corps qui les accompagnent»243. La debilidad corporal, 
por el contrario, en dejarse dominar por las pasiones presentes, las 
cuales, siendo contrarias entre sí, solicitan del alma al tiempo que la 
hacen combatir contra sí misma, dejándola en el estado más deplorable. 
                                       
242 R. Descartes, op. cit., art. XXXI, p. 352. 
243 op. cit., art. XLVIII, p. 366. 
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Esto no quiere decir que la pasiones sean dañosas; todas se relacionan 
con el cuerpo y se dan al alma, de modo que tienen la función natural 
de incitar al alma a consentir y contribuir a las acciones que sirven 
para conservar al cuerpo y hacerlo más perfecto. En este sentido, la 
tristeza y la alegría son las dos pasiones fundamentales. Por la primera, 
el alma se da cuenta de las cosas que dañan al cuerpo y por eso siente 
odio hacia lo que le causa tristeza y el deseo de librarse de ello. En 
cambio la alegría advierte al alma sobre las cosas útiles al cuerpo, y de 
esta manera siente amor por ellas y el deseo de adquirirlas o 
conservarlas. Las pasiones hacen aparecer el bien y el mal que 
representan mucho más grandes e importantes de lo que son, por ello 
nos inducen a huir del uno y buscar el otro con más ardor de lo que es 
conveniente. El hombre debe dejarse guiar, no por las pasiones, sino 
por la experiencia y por la razón: sólo así podrá distinguir en su justo 
valor el bien y el mal y evitar los excesos. En este dominio sobre las 
pasiones consiste la prudencia; y esta se obtiene extendiendo, a pesar 
de las pasiones, el dominio del pensamiento claro y distinto y separando 
este dominio en cuanto sea posible de los movimientos de la sangre y de 
los espíritus vitales de los que dependen las pasiones y con los cuales 
habitualmente está unido. Pero las pasiones son buenas por naturaleza: 
lo que hay que evitar son los malos usos y los excesos —ie ne suis point 
de ces Philosophes cruels, qui veulent que leur sage soit insensible244. 
Los principales signos exteriores de las pasiones son los movimientos de 
los ojos, los temblores, la languidez, el pasmo, las lágrimas y la risa. 
                                       
244 R. Descartes, Correspondance (Juillet 1643-Avril 1647): 18 Mai 1645, en Œuvres 
Complètes (edición de Ch. Adam y P. Tannery), tomo IV, París, 1901, pp. 201-202. 
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 «La risa consiste en que la sangre que viene de la cavidad 
 derecha del corazón por la vena arterial, hinchando los pulmones 
 súbitamente y varias veces, hace que el aire que contienen se vea 
 obligado a salir impetuosamente por la garganta en donde forma 
 un sonido inarticulado y estrepitoso (où il forme une voix 
 inarticulée et esclatante); y tanto los pulmones al hincharse como 
 el aire al salir, mueven los músculos del diafragma , del pecho y 
 de la garganta (poussent tous les muscles du diaphragme, de la 
 poitrine, et de la gorge), por cuyo medio hacen que se muevan los 
 del rostro, que tienen cierta conexión con ellos. Et ce n'est que 
 cette action  du visage, avec cette voix inarticulée et esclatante, 
 qu'on nomme le Ris»245.  
 
Aunque parezca que la risa es una de las principales señales de alegría, 
la alegría no puede producir la risa sino cuando es moderada y se 
encuentran mezcladas con ella altas dosis de admiración u odio. «Au 
contraire, les grandes joyes sont ordinairement mornes et serieuses, et il 
n'y a que les médiocres & passageres, qui soient accompagnées du 
ris»246. Según Descartes, por experiencia sabemos que cuando nos 
encontramos extraordinariamente alegres o gozosos, el motivo de esta 
alegría no hace nunca que se «ría a carcajadas». La razón de ello estriba 
en que, en las grandes alegrías,  
                                       
245 R. Descartes, Les passions de l’âme, art. CXXIV, p. 419. 
246 R. Descartes, Correspondance (Juillet 1643-Avril 1647): 6 Octobre1645, en Œuvres 
Complètes, tomo IV, p. 305. 
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 «el pulmón está siempre tan lleno de sangre que ya no puede ser 
 hinchado más nuevamente. Pues la naturaleza de esta parte más 
 fluida de la sangre, que viene del bazo, es semblable au 
 vinaigre»247.  
 
La experiencia, prosigue el pensador francés, nos hace ver también que, 
en todos los casos en que puede producirse esta ris éclatant, risa 
explosiva o estridente que viene del pulmón, hay siempre alguna parte 
de odio o, por lo menos, de admiración. Y aquellos en quienes el bazo no 
está completamente sano, están sujetos a ser, no solamente más tristes, 
sino también, a intervalos, más alegres y más dispuestos a reírse que 
los demás, ya que el bazo envía al corazón dos clases de sangre: «l'un 
fort épais et grossier, qui cause la Tristesse, l'autre fort fluide i subtil, qui 
cause la joye»248. Por otra parte, es frecuente que, después de haber 
reído mucho, se sienta uno naturalmente inclinado a la tristeza: 
habiéndose agotado la parte más fluida de la sangre del bazo, la sigue 
hacia el corazón la otra parte más grosera. En cuanto a la risa que 
acompaña a veces a la indignación, Descartes sostiene que es 
ordinariamente artificial y fingida (artificiel et feint). Pero, cuando es 
natural, parece venir de la alegría que se tiene al ver que no puede uno 
                                       
247 R. Descartes, Les passions de l’âme, art. CXXVI, p. 421. El vinagre, como canta 
Shakespeare, obstruye la risa: «Nature hath fram'd strange fellows in her time:/Some 
that will evermore peep through their eyes/And laugh, like parrots, at a bag-piper, 
/And other of such vinegar aspect, / That they'll not show their teeth in way of 
smile,/Though Nestor swear the jest be laughable»; W. Shakespeare, The Merchant of 
Venice, en The Complete Works of William Shakespeare, acto I, escena I, p. 388.  
248 R. Descartes, op. cit., p. 421. Descartes sigue una tradición de raigambre 
hipocrática, tradición que relaciona el bazo con la hipocondría, la melancolía, el 
spleen, el tedio que provoca la vida. 
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ser ofendido por el mal por el que se indigna, y, junto con ello, por 
encontrarse sorprendido por la novedad o el encuentro inopinado con 
este mal. De nuevo aparece el componente sorpresivo que ya señalara 
Aristóteles como necesario para que la risa tenga lugar. Sin embargo, 
para Descartes también puede la risa ser producida sans aucune joye 
por el solo movimiento de aversión, que envía la sangre del bazo al 
corazón, en donde se enrarece para ser a su vez enviada al pulmón, que 
se hincha fácilmente cuando se encuentra casi vacío. Porque, 
generalmente, «tout ce qui peut enfler subitement le poumon en cette 
façon, cause l'action extérieure du Ris»249. 
 «As a contribution to psychological analysis, however, the treatise 
still has interest to us, even though its physiological basis can no longer 
be accepted»250. La explicación fisiológica ofrecida por Descartes es, en 
cierto modo, deudora de las investigaciones sobre la risa efectuadas en 
el siglo XVI. Si la comparamos con nuestro saber actual, las 
conclusiones del pensador francés no dejan de ser, cuanto menos, 
sorprendentes. «Al leer estas explicaciones cartesianas del llanto y la 
risa, el lector moderno no dejará de reprimir una sonrisa. Las causas 
son múltiples y comprensibles desde el punto de vista axiológico»251. Al 
mezclar en un mismo recipiente hechos físicos y valores morales, 
Descartes no hace sino tomar metáforas ordinarias en un sentido 
literal. Cuando en el artículo CXXVI explica cuáles son las causas 
principales de la risa, se encuentra frente a la tesitura de justificar lo 
                                       
249 op. cit., art. CXXVII, p. 422. 
250 E. S. Haldane, op. cit., p. 337. 
251 A. Stern, Filosofía de la risa y del llanto, Barcelona, 1975, p. 80. 
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afirmado en el artículo anterior: la alegría que provoca la risa debe ser 
moderada, al tiempo que tiene que estar mezclada con dosis de 
admiración u odio. Así como observamos que otros líquidos fermentan 
al ponerlos sobre el fuego cuando se los mezcla con vinagre, la sangre 
que proviene del bazo, para Descartes similar al vinagre, más fluida, es 
impulsada hacia el corazón por una emoción de odio. Que la admiración 
o el odio sean capaces de enrarecer la sangre, de dilatarla haciéndola 
más o menos densa, es poco menos que discutible. La cuestión de 
fondo, sin embargo, es otra. Descartes entiende la risa como un 
síntoma fisiológico que puede ser descrito mecánica, causalmente: hay 
un conjunto ordenado y finito de operaciones que permiten dar cuenta 
del fenómeno de la risa. Entonces, ¿existe algo así como una teoría de la 
computabilidad de la risa? ¿Puede la risa reducirse a secuencia, a 
algoritmo, a método? ¿O, más bien, debe entenderse la risa en el marco 
de esa jugada de dados mallarmeana, una actividad  expresiva,  azarosa  
y simbólica que escapa siempre a la inflexible Necesidad? Freud todavía 
se apoya en una teoría causal de inspiración cartesiana en su 
explicación de los principios que desencadenan la risa en el chiste. Sin 
embargo, el argumento de Descartes es incompleto: estudia la cuantía, 
pero no considera el punto de aplicación, la dirección y el sentido del 




    
 
   
 
Explosión de risa en contextos culturales diferentes. La teoría cartesiana de la risa es 
insuficiente para explicar el porqué de la risa en la mujer Turkana, en la mujer occidental o en 
el niño. En I. Eibl-Eibesfeldt, “Similiraties and differences between cultures in expressive 
movements”, en Non-verbal comunication (ed. R. A. Hinde), Londres, 1972, pp. 304-305.  
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  «Supongan que digo: “La multitud estalló en risas”, sin describir 
 por qué se reía; o que describo por qué se reía pero no como cómo 
 se reía. ¿Por qué no describir primero lo que ellos veían, después 
 lo que hacían o decían y después los sentimientos?»252. 
 
La risa es una acción inconmensurable que debe ser entendida en un 
ecosistema humano concreto: un mismo chiste, una misma situación 
«cómica», una misma nota humorística puede y no puede desatar la risa 
entre los usuarios de un lenguaje. Porque la risa, reflejo de la forma de 
vida de los rientes, pertenece a eso que Wittgenstein denomina 
Sprachspiel o juego de lenguaje y sólo cobra sentido en un contexto 
determinado. Esto escapa al análisis cartesiano de la risa: a pesar de la 
precisión de su examen, el fenómeno de la risa en Descartes está 
condicionado por las posibilidades no sólo especulativas, sino y sobre 
todo técnicas y materiales. Pese a ello, muchas de sus aportaciones 
siguen siendo fuente de discusiones fecundas —pensemos, por citar 
una de las más llamativas, la teoría del animal–máquina. Otras caerán 
en el olvido por su anacronismo, inexactitud o fracaso, pero habrán 
servido de acicate a muchos otros en el bosque de indescifrables signos 
del conocer.  
 
 
                                       
252 L. Wittgenstein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia 
religiosa, Barcelona, 1996, p. 105 (nota). Gabriel Aranzueque ha estudiado las 
conexiones entre Wittgenstein y la risa en “Avatares del rostro: la risa en 
Wittgenstein”, en Mania. Revista de pensament, nº 2 (abril), Barcelona, 1996, pp. 98-
111. 
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d. La interpretación materialista y psicológica de Kant 
 
Reunir bajo un mismo epígrafe el nombre propio «Kant» y el adjetivo 
«materialista» parece, inicialmente, aventurado, pudiendo convertirse de 
facto en la quæstio disputata de un trabajo independiente. No es este 
nuestro propósito, desde luego. Sin embargo, en el primer cuarto del 
siglo XX, Erich Adickes, en un trabajo ya clásico —Kant como 
investigador de la naturaleza—, hace hincapié en el carácter ilustrado 
del concepto kantiano de naturaleza en términos cuasi materialistas. A 
finales de los años sesenta —siempre dentro del mismo siglo—, el 
estudio de Gottfried Martin sobre la ontología y la teoría del 
conocimiento de Kant relaciona sus escritos precríticos acerca del 
origen del universo con la concepción de la naturaleza como estructura 
material autosustentada253. No perseguimos un análisis exhaustivo de 
las doctrinas kantianas; antes bien, una aclaración del aspecto 
fisiológico y psicológico de la risa por parte de Kant que, podemos 
adelantar, no será el que nos permita comprender su significación 
filosófica, pero que con bastante claridad nos va a ilustrar, de nuevo, 
sobre los vasos comunicantes que unen los distintos párrafos dedicados 
desde la filosofía a este peculiar fenómeno.  
                                       
253 E. Adickes, Kant als Naturforscher (dos volúmenes), Berlín, 1924-1925. Adickes 
reconoce que la formación de Kant como filósofo de la naturaleza cojea. Sin embargo, 
afirma que en sus Gedanken von der wahren Schätzung der lebendigen Kräfte, Kant 
anticipa algunos aspectos relevantes de la moderna metageometría; además, en la 
Monadologia physica se encuentra un esbozo de la teoría dinámica de la materia; op. 
cit., vol. I, Introducción, pp. 1-64. G. Martin, “Das Sein der Welt“, en Immanuel Kant: 
Ontologie und Wissenschaftstheorie, Berlín, 1968, p. 61 y ss.  
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 Kant estudia brevemente la mecánica de la risa en la primera 
parte de la Crítica del Juicio; en concreto, en el apartado dedicado a la 
“Deducción de los juicios estéticos puros”, en una nota (el párrafo 
número 54) que no figura ni en la primera edición de la obra (1790) ni 
en la segunda (1793), pero sí en la tercera (1799), que es por la que 
Vorländer se decanta cuando lleva a cabo una nueva edición de los 
escritos kantianos, pues, de hecho, fue «letzte noch zu Kants Lebzeiten 
gedruckte Original–Ausgabe»254. Todo juego libre y variado de las 
sensaciones, expone Kant, place porque fomenta, estimula el 
sentimiento de la salud, tengamos o no en el juicio de razón una 
satisfacción en el objeto. El esparcimiento logrado a través del juego es 
tan importante que ninguna sociedad escapa a su influjo, 
especialmente de noche255. Kant divide en tres grupos estos juegos: 
Glücksspiel o juego de azar; Tonspiel, juego de sonido y Gedankenspiel, 
juego del pensamiento. El primero exige un interés por parte del sujeto, 
fundamentalmente un interés egoísta (Eigennutzes); el segundo requiere 
sólo el cambio de las sensaciones, al tiempo que excita ideas estéticas; 
el juego del pensamiento nace del cambio de representaciones en el 
juicio, mediante las cuales no tiene lugar pensamiento alguno que lleve 
aparejado interés, cualquiera que éste sea, pero en el que el espíritu es 
vivificado (das Gemüt aber doch belebt wird). Como el juego de azar no 
                                       
254 G. Lehmann, “Nachwort des Herausgebers”; en Immanuel Kant, Kritik der 
Urteilskraft, Stuttgart, 2006, p. 518. 
255 El propio Kant no fue ajeno a este tipo de entretenimiento. En sus Observaciones 
sobre la vida de Kant, Rink explica como, en sus años juveniles, el filósofo tomaba 
parte en los juegos, juegos que, en ocasiones, se prolongaban hasta la medianoche: «er 
denn selbst auch an einer Spielpartie nicht selten teilnahm und erst gegen 
Mitternacht zurückkehrte». Th. Rink, Ansichten aus Immanuel Kants Leben, 
Königsberg, 1805, p. 80.  
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es bello, Kant decide dejarlo de lado. Por el contrario, somete a análisis 
a la risa que, junto con la música, son dos clases de juego con ideas 
estéticas o representaciones del entendimiento 
(Verstandesvorstellungen), mediante las cuales nada llega a ser 
dilucidado, pues sólo pueden divertir o deleitar por su cambio pero que, 
por esto mismo, dan a conocer que la animación en ambas es 
meramente corporal, aunque excitada por ideas del espíritu. Cuando 
menciona por primera vez a la risa, Kant no escribe «Lachen» a secas, 
sino «Stoff zum Lachen»256: la materia de la risa, aquello que da que reír, 
el tema para la risa. Aquello que “da que reír” provoca un sentimiento 
de salud a través de un movimiento de las entrañas (Eingeweide) y el 
diafragma (Zwerchfell), que se asocian a aquel juego. Este movimiento 
es lo que constituye el deleite y el goce, el placer (Vergnügen) propio que 
se obtiene en el juego, «pudiéndose con el alma también llegar hasta el 
cuerpo y usar a aquélla como médico de esta (daβ man dem Körper 
auch durch die Seele beikommen und diese zum Arzt von jenem 
brauchen kann)»257. En las bromas, chistes o burlas (Scherze) —que, 
como la música, merecen contarse más bien entre las artes agradables 
(angenehmen) que entre las bellas (schönen)258—, comienza el juego por 
los pensamientos. Cuando estos pensamientos quieren hacerse 
efectivos, esto es, hay una voluntad por expresarlos sensiblemente, 
ocupan el cuerpo y, al relajarse el entendimiento en la expresión, siente 
                                       
256 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 54, p. 275 (VOR). 
257 op. cit., p. 276. 
258 Kant no tenía en gran estima a la música, y le desagradaba especialmente la 
música  fúnebre. T. de Quincey, Los últimos días de Emmanuel Kant, p. 140: «(Kant) 
consideraba la música como un inocente placer de los sentidos».  
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el efecto de ese relajamiento en el cuerpo mediante una vibración de los 
órganos, que favorece el restablecimiento de su «equilibrio» 
(Gleichgewicht) y tiene «en la salud un influjo benéfico (auf die 
Gesundheit einen wohltätigen Einfluβ hat)»259. La risa, como la broma, 
como las «salidas ingeniosas (Witzeinfällen)», se vincula a las tensiones 
y relajamientos alternativos de las partes elásticas de las entrañas y el 
diafragma. Este movimiento resulta, sorprendentemente, útil a la salud, 
pues está a la base de la verdadera causa del placer que nos 
proporciona una idea. Esta katábasis, este descenso del alma al cuerpo, 
«corta aquella fluidez y vivifica al cuerpo, haciendo que éste se distienda 
placenteramente»260. La risa, alumbrada con les flambeaux de los 
juicios estéticos, tendría no sólo valor intrínseco o moral, sino también, 
como algo que mejora la salud del sujeto, valor higiénico —sería un 
Gefühl der Gesundheit, un sentimiento de la salud. 
 Después de explicar la risa atendiendo a su dimensión física o 
fisiológica, Kant aborda la cuestión desde un punto de vista psicológico. 
«En todo lo que deba excitar una risa viva y agitada (lebhaftes, 
erschütterndes Lachen)», prosigue Kant «tiene que haber algo fuera de 
juicio, paradójico y absurdo (Widersinniges)»261. En una situación tal, el 
entendimiento no puede hallar por sí mismo satisfacción alguna. Queda 
desasistido, indefenso, extraviado, en tanto no encuentra lo que 
esperaba encontrar. Por eso la risa no puede sino ser «ein Affekt aus der 
                                       
259 I. Kant, op. cit., p. 276. 
260 F. Duque, “El sentimiento como fondo de la vida y el arte”, en En la cumbre del 
criticismo. Simposio sobre la Crítica del Juicio de Kant (edición de R. Rodríguez 
Aramayo y G. Vilar), Barcelona, 1992, p. 93. 
261 I. Kant, op. cit., p. 276. 
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plötzlichen Verwandlung einer gespannten Erwartung in nichts», esto es, 
una emoción que surge de la súbita transformación de una ansiosa 
espera en nada262. El que riamos se explica desde una suerte de vacío 
axiológico: se está en tensión ante algo —un gesto, una narración, una 
obra teatral, un chiste, etc.— y, de pronto, la tensión desaparece en la 
nada. Cuando en las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de ese 
profesor apócrifo salido de la pluma y de la reflexión de Machado, Juan 
de Mairena, leemos 
 
 «era Mairena —no obstante su apariencia seráfica— hombre, en el 
 fondo, de malísimas pulgas. A veces recibió la visita airada de 
 algún padre de familia que se quejaba, no del suspenso 
 adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La 
 escena violenta, aunque también rápida, era inevitable. 
 —¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo? —decía el 
 visitante, abriendo los brazos con ademán irónico de asombro 
 admirativo. 
  Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo con  
 el bastón: 
 —¡Me basta ver a su padre!»263, 
 
no podemos sino reír, en parte por lo rocambolesca de la situación, 
absurda per se, en parte porque esperábamos una respuesta que 
                                       
262 ibid. 
263 A. Machado, Juan de Mairena, en Obras Completas de Manuel y Antonio Machado, 
Madrid, 1984, pp. 1060-1061. 
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respetara la causalidad habitual en la dialéctica maestro–familia. Ese 
quebrantamiento de la causalidad se resuelve en una nueva situación 
que, ante la perspectiva del abismo, se descarga en la carcajada. Pero 
además de sinsentido o absurdo, además de transformación de una 
tensa espera en nada, engaño: «la broma (der Spaβ) debe encerrar en sí 
algo que pueda engañar por un momento (auf einen Augenblick 
täuschen kann)»264. Si lo esperado desaparece en la nada, quedamos 
turbados por segundos, sentimos defraudada nuestra confianza en una 
sucesión lógica de los hechos. Al desaparecer lo que esperábamos que 
ocurriese, el espíritu se ve sometido a una fluctuación o vaivén 
(Schwankung), a una tensión y distensión continua que, al soltarse, 
causa un movimiento del espíritu y un movimiento interior del cuerpo 
que armoniza y permite recobrar el equilibrio perdido. Por eso la risa 
contribuye a la salud. Porque estos movimientos de pérdida y 
recuperación producen cansancio, pero también diversión. Por ello, a 
los versos en que Voltaire sostiene que el cielo nos ha otorgado dos 
cosas como contrapeso a las muchas penalidades de la vida —la 
esperanza y el sueño (die Hoffnung und den Schlaf)—, añade Kant un 
tercer elemento: la risa265. Odo Marquard, al examinar estas líneas de la 
Crítica del Juicio, agrega: «la esperanza —la parte fantasiosa de estos 
consuelos— aligera a cuenta de una forma de salvación venidera o 
futura (erleichtert als eine Art von Abschlagszahlung auf das kommende 
Heile). El sueño —la parte realista— aligera a cuenta de una muerte 
                                       
264 I. Kant, op. cit., pp. 278-279. 
265 op. cit., p. 280. 
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futura (erleichtert als eine Art von Abschlagszahlung auf den 
kommenden Tod). Pero quien no puede esperar ni dormir, debe reír. 
Das tut die Philosophie, die trotzdem denkt»266. 
  
 
e. Contraste e incongruencia 
 
e. 1. Jean Paul 
 
El estudio de la risa y el ridículo en el XIX se llena de matices, de 
contrastes e incongruencias. En su Introducción a la estética, un 
desafiante Jean Paul dispara a quemarropa pólvora de mina ante los 
aturdidos ojos de los ilustrados alemanes: el reino de «lo risible es 
infinitamente grande, tanto o más que el de la razón o el de las cosas 
mundanas» (das Lachende ist unendlich groß, nämlich so groß als das 
des Verstandes oder der Endlichkeit)267. A Jean Paul, como literato, le 
interesa sobremanera delimitar el objeto cómico y humorístico, no tanto 
investigar las posibilidades de la risa. En este aspecto, se muestra 
crítico con las aportaciones de Aristóteles (lo ridículo entendido como 
un absurdo inofensivo), Kant (la tesis según la cual de una ansiosa 
espera en nada surge la risa) o Schiller (su concepción de la poesía 
cómica como un sacar a la luz el objeto sepultado bajo la realidad). En 
opinión de Jean Paul, para capturar lo cómico debemos relacionar lo 
                                       
266 O. Marquard, “Exile der Heiterkeit”, en Poetik und Hermeneutik VII, p. 151 (VOR). 
267 Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, en Werke (edición de N. Miller), tomo V, Múnich, 
1973, § 29, 116 (VOR). 
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ridículo con lo sublime. Lo cómico es el Kontrast entre lo finito y lo 
infinito. Pero, por ser contraste, por ser lo cómico esa diferencia 
insalvable entre lo finito y lo infinito, no puede jamás admitir lo infinito, 
que es lo que le resiste, haciéndole frente. Entonces, se pregunta Jean 
Paul, «¿cómo puede lo cómico convertirse en romántico?»268. El 
entendimiento del sujeto, como su mundo objetivo, es finito; las ideas 
que ese sujeto engendra, ideas que recorren su ser todo, infinitas. Esta 
estética de los contrastes es común a todos los románticos. En su 
acotación de lo que entiende por «ironía socrática», Schlegel escribe:  
 
 «En ella todo ha de ser burla y seriedad, todo francamente 
 ingenuo y todo profundamente fingido (…). Ella [la ironía] 
 contiene y provoca un sentimiento del irresoluble conflicto entre 
 lo incondicionado y lo condicionado, entre la imposibilidad y la 
 necesidad de una plena comunicación. Es la más libre de las 
 licencias, porque es liberadora, pero al mismo tiempo es la más 
 reglada, puesto que es  absolutamente necesaria»269.  
                                       
268 Jean Paul, op. cit., § 31, p. 124 (VOR): « wie soll aber das Komische romantisch 
werden?». Para Jean Paul  lo cómico debe ser siempre romántico, esto es, humorístico. 
«Wenn Schlegel mit Recht behauptet, daß das Romantische nicht eine Gattung der 
Poesie, sondern diese selber immer jenes sein müsse: so gilt dasselbe noch mehr vom 
Komischen; nämlich alles muß romantisch, d. h. humoristisch werden»; en Jean Paul, 
op. cit., § 32, p. 127.  
269 F. Schlegel, “Die Sokratische Ironie“, Lyceum–Fragmente, en Kritische Friedrich–
Schlegel–Ausgabe. Charakteristiken und Kritiken I (1796–1802), tomo II (edición de H. 
Eichner, E. Behler y J.J. Anstett), Viena, 1967, § 108, p. 160 (VOR): « In ihr soll alles 
Scherz und alles Ernst sein, alles treuherzig offen, und alles tief verstellt (...). Sie 
enthält und erregt ein Gefühl von dem unauflöslichen Widerstreit des Unbedingten 
und des Bedingten, der Unmöglichkeit und Notwendigkeit einer vollständigen 
Mitteilung. Sie ist die freieste aller Lizenzen, denn durch sie setzt man sich über sich 
selbst weg; und doch auch die gesetzlichste, denn sie ist unbedingt notwendig». Hegel 
primero, Kierkegaard después, criticarán el concepto de «ironía» desarrollado por 
Schlegel «indem sie diese irrtümlicherweise als Folge seiner Abhängigkeit von der 
Fichteschen Ich–Philosophie, als bloβen Opportunismus und Unverantwortlichkeit in 
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El romanticismo —como la intuición en Schelling—, vencido el vértigo 
que provoca el infinito, desligado de toda figura, es susceptible de 
recibirlas todas,  
 
 «fecundado desde la eternidad con todas las formas y diferencias 
 de las cosas por el pensar, infinitamente adecuado y unido a él en 
 la unidad absoluta en la que se aniquila toda multiplicidad y en la 
 que, porque lo contiene todo, no puede estar contenido nada 
 distinguible»270.  
 
Porque el romanticismo no sólo reúne el amor, la belleza, el candor y la 
inocencia, la gracia o la concordia, sino también el odio, la risa y el 
llanto, lo grotesco, la blasfemia, la paradoja y la payasada, la muerte. 
Novalis entiende que el humor es el resultado de una mezcla libre de lo 
condicional (Bedingt) y lo incondicional (Unbedingt): «a través del humor 
llega a ser lo condicional particular, interesante en general, y adquiere 
                                                                                                                
Kunst und in Moral ansehen». R. Wellek, Geschichte der Literaturkritik, 1750-1950: 
Das Zeitalter der Romantik, Berlín, 1978, p. 275. Los ataques de Hegel contra la ironía 
a la Schlegel son múltiples. En la Filosofía del Derecho defiende que la conciencia 
entendida como mera subjetividad formal no es sino un estar a punto de dar el vuelco 
hacia el mal. Si el sujeto es la única autoridad a la hora de preferir una acción sobre 
otra, lejos de alcanzar la libertad se pone en manos de la arbitrariedad. «Esta forma es 
la ironía, la conciencia de que con el principio de la convicción no se puede ir muy 
lejos y que en él sólo reina el arbitrio»; en G.W.F. Hegel, Filosofía del Derecho, 
Barcelona, 2005, § 140, p. 258.  
270 F. W. J. von Schelling, Bruno, oder über das göttliche und natürliche Princip der 
Dinge, en Werke, tomo II, Leipzig, 1907, pp. 464-465 (trad. Española: Schelling, Bruno 
o sobre el principio divino y natural de las cosas, Barcelona, 2002): «[in dem, was du 
das Anschauen genannt hast, ist an sich keine Differenz, sondern nur, sofern es dem 
Denken entgegengesetzt ist.] An und für sich nun aller Form und Gestalt ledig, ist es 
aller empfänglich, vom unendlichen Denken mit allen Formen und Verschiedenheiten 
der Dinge von Ewigkeit befruchtet, ihm aber unendlich angemessen, mit ihm zur 
absoluten Einheit verknüpft, in der alle Mannigfaltigkeit sich vertilgt, und, weil sie 
alles enthält, eben deswegen nichts Unterscheidbares enthalten sein kann». 
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valor objetivo. Donde la fantasía y el juicio se tocan, nace el ingenio; 
donde se emparejan el humor y el capricho, el humor»271. Contradicción 
y discordancia. Lucha permanente por lograr una conciliación entre 
elementos contrarios sin llegar nunca a la superación de esa tensión. 
Risa entendida como lo sublime invertido.  
 
 «La ambigüedad romántica tiene dos modos, en el sentido musical 
 de la palabra: uno se llama ironía y consiste en insertar dentro 
 del orden de la objetividad la negación de la subjetividad; el otro 
 se llama angustia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, 
 una gota de nada. La ironía revela la dualidad de lo que parecía 
 uno, la escisión de lo idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra 
 del principio de identidad. La angustia nos muestra que la 
 existencia está vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un 
 desierto: la quiebra de la religión»272.  
 
¿Cómo conciliar, dado que lo romántico supone la asunción pura de la 
infinitud, «cómico» y «romántico»? Jean Paul lo plantea del siguiente 
modo: supongamos que la finitud del entendimiento y del mundo 
objetivo se contrapone como contraste subjetivo a la idea como 
contraste objetivo, y en vez de lo sublime como aplicado a lo infinito, se 
produce una finitud aplicada al infinito. En este caso tendríamos ante 
                                       
271 Novalis, Vermischte Bemerkungen (<Blütenstaub>), en Novalis Werke, § 30, p. 330 
(VOR): «Durch Humor wird das eigentümlich Bedingte allgemein interessant, und 
erhält objektiven Wert. Wo Phantasie und Urteilskraft sich berühren, entsteht Witz; 
wo sich Vernunft und Willkür paaren, Humor».  
272 O. Paz, Los hijos del limo, en Obras Completas, tomo I, p. 453.  
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nosotros den Humor oder das romantische Komische273. Para demostrar 
su tesis, expone Jean Paul los cuatro elementos fundamentales del 
humorismo: Totalität, die vernichtende oder unendliche Idee des 
Humors, Subjektivität, humoristische Sinnlichkeit; esto es, totalidad, idea 
aniquiladora o infinita del humor, subjetividad y, por último, percepción 
del humor. Con ello persigue enaltecer la dimensión humana y 
espiritual del humor frente al monumento idealista de la estética 
kantiana que culmina en lo sublime. Lo infinitamente grande, aquello 
que despierta admiración, debe oponerse a lo que, de igual modo, es 
pequeño, que a su vez se contrapone a lo sublime. El humor se vincula 
estrechamente con lo ridículo, que no es sino lo infinitamente pequeño. 
El burlarse, el reírse de, el ridiculizar —que es, ante todo, una irritación 
moral—, se soporta en los autores clásicos con la firmeza del 
sentimiento de lo sublime, escribe Jean Paul. Porque «el enemigo de lo 




 «El humor, como destrucción de lo sublime, no hace desaparecer 
 lo individual, sino lo finito en su contraste con la idea. Para él no 
 existe la necedad o insensatez individual, ni los necios o 
 insensatos, sino sólo la necedad y un mundo demente. Diferente 
 de las ideas de lo cómico vulgar, no pone en evidencia una locura 
 individual. Rebaja la grandeza y eleva la pequeñez, pero, diferente 
                                       
273 Jean Paul, op. cit., § 31, p. 125 (VOR):  
274 op. cit., § 26, p. 105: «der Erbfeind des Erhabenen ist das Lächerliche». 
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 también de la parodia y de la  ironía, lo hace colocando lo grande 
 al lado de lo pequeño al mismo tiempo que lo pequeño al lado de 
 lo grande, y reduciendo así a la nada uno y otro, porque ante lo 
 infinito todo es igual y todo es nada»275.  
 
El humor no destruye lo individual, lo subjetivo, sino que éste sale 
fortalecido en el contraste entre lo finito y su idea. Porque el humor 
posee una dimensión general que no se basa en un personaje concreto, 
en una época o sociedad determinada, sino en un aspecto de la propia 
condición del hombre. La concepción del humor de Jean Paul va desde 
la simple reacción frente a lo risible o ridículo, hasta esta visión 
totalizadora o Welt Humor.  
  
 
e. 2. Hegel 
 
Volvemos a encontrar la idea de contraste en los Cursos de Estética de 
Hegel. En el apartado intitulado “Las clases de poesía dramática y sus 
principales momentos históricos”, estudia Hegel el principio de la 
tragedia, la comedia y el drama, y establece que la comedia representa 
el triunfo de la subjetividad gracias «a la risa de los individuos que todo 
                                       
275 op. cit., § 32, p. 125 (VOR): «der Humor, als das umgekehrte Erhabene, vernichtet 
nicht das Einzelne, sondern das Endliche durch den Kontrast mit der Idee. Es gibt für 
ihn keine einzelne Torheit, keine Toren, sondern nur Torheit und eine tolle Welt; er 
hebt – ungleich dem gemeinen Spaßmacher mit seinen Seitenhieben – keine einzelne 
Narrheit heraus, sondern er erniedrigt das Große, aber – ungleich der Parodie – um 
ihm das Kleine, und erhöhet das Kleine, aber ungleich der Ironie – um ihm das Große 
an die Seite zu setzen und so beide zu vernichten, weil vor der Unendlichkeit alles 
gleich ist und nichts». 
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lo disuelven o descomponen a través de sí y en sí» (in dem Gelächter der 
alles durch sich und in sich auflösenden Individuen)276. Cabe 
preguntarse, entonces, sobre qué ríen aquellos que ríen y si, 
necesariamente, el negativo de la comedia es la risa. Por lo que 
concierne a la segunda cuestión podemos anticipar que, si bien la 
columna vertebral de la comedia es recorrida por la risa, ésta, la risa, ni 
es condición necesaria ni suficiente para la comedia. De la proposición 
que asegura que para toda comedia debe haber como mínimo un 
elemento que sea causa de hilaridad se sigue el yerro de confundir lo 
ridículo con lo verdaderamente cómico.  
 
 «Ridículo puede llegar a ser cada contraste entre lo esencial y su 
 apariencia, el fin y el medio —una  contradicción a través de la 
 cual la apariencia se anula y conserva, superándose a sí misma, y 
 el fin encuentra su objetivo en su realización»277.  
 
Los vicios de los hombres no son nada cómicos, aunque pueden 
resultar ridículos. Cuando los autores de sátiras pintan tipos humanos 
contradictorios —de suerte que entre su ser y su deber ser media todo 
un abismo—, nos hacen reír; no en virtud, necesariamente, de su 
comicidad, sino por mor de su ridiculez. El papel que construye Walter 
Matthau en la película de Billy Wilder The fortune cookie —En bandeja 
                                       
276 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, en Werke, tomo 15, Frankfurt, 1970, 
p. 526 (VOR). 
277 ibid. « Lächerlich kann jeder Kontrast des Wesentlichen und seiner Erscheinung, 
des Zwecks und der Mittel werden, ein Widerspruch, durch den sich die Erscheinung 
in sich selber aufhebt und der Zweck in seiner Realisation sich selbst um sein Ziel 
bringt». 
 271
de plata en su traducción española—, William H. Gingrich, Doctor en 
Leyes, constituye un ejemplo insuperable del contraste entre la 
sustancia y la apariencia, entre el fin que se persigue y el medio 
distorsionado por el que se intenta alcanzarlo. Un abogado como 
mediador entre la justicia —entendida en sentido platónico, como 
forma, concepto y arquetipo— y la humanidad, transformado en ratero 
sin escrúpulos, en picapleitos desvergonzado y cínico, en leguleyo 
depravado, servidor único de sí mismo y de su insaciable egoísmo 
crematístico. Nos reímos no de su comicidad, sino de lo ridículo de su 
actuar y de su ser, del desfase entre lo que debería hacer y lo que hace. 
Para esclarecer la primera cuestión planteada,  el quid de la risa en la 
comedia, el porqué se es sorprendido por una risa que florece en y con 
uno, hay que atender no únicamente a la dimensión motora o 
emocional, sino que  la percepción de lo cómico y de la risa que en ello 
se desencadena necesita de una dilucidación lógico–metafísica que dé 
cuenta de lo risible y no se quede solamente en la parte orgánica del 
asunto. En general «no se encuentra nada más antitético  que  las cosas 
sobre las que ríen los hombres» (läßt sich nichts Entgegengesetzteres 
auffinden als die Dinge, worüber die Menschen lachen)278. Ciertamente, 
el ser humano es capaz de reír tanto de lo más vulgar y trivial, como de 
lo más profundo,  sagrado y  recóndito de su quehacer  vital.  Reímos al 
leer los poemas martirológicos de un poeta serio, tan poseído de su 
tema como Prudencio (las palabras de un San Lorenzo desgarrado en la 
 
                                       









Frente al (restringido) entendimiento inflexible, la peculiar satisfacción de lo cómico. M. 








parrilla ardiente279: coctum est, devora:/et experimentum cape,/sit 
crudum an assum suavius), pero también al escuchar la versión de 
“Garota de Ipanema” interpretada por El Pescadilla (quien, lejos de 
aprenderse los versos de Vinicius de Moraes, se los inventa, creando 
una suerte de neolengua, híbrido singular de portugués, caló, español, 
inglés, etc.), o al contemplar alguno de los sugerentes cuadros de 
Martin Kippenberger (por ejemplo el titulado War Gott ein Stümper?     
—“¿Fue dios un chapuzas?”—, o Nieder mit der Inflation, en el que juega 
con un ridiculum muy popular: el desnudo). Esta es la razón por la que 
Hegel defiende que la risa es la expresión de una inteligencia consciente 
de sí misma que, sabedora de su astucia, se muestra complacida y 
satisfecha en ese su reconocimiento del contraste: «das Lachen ist dann 
nur eine Äußerung der wohlgefälligen Klugheit»280. Como observa 
Derrida, la risa no es, como afirman algunos, lo negativo, «puesto que 
su estallido no se conserva, no se encadena a sí ni se resume en un 
discurso: se ríe de la Aufhebung»281. Signo es la risa, y símbolo: puente 
entre dos realidades —objetiva y subjetiva— que no siempre, o casi 
nunca, encajan. 
 
                                       
279 Octavio Paz estudia la figura de san Lorenzo a partir de un soneto de Quevedo en el 
que se describen los goces del martirio: «Arde Lorenzo y goza en las parrillas;/ el 
tirano en Lorenzo arde y padece,/ viendo que su valor constante crece/ cuanto crecen 
las llamas amarillas». F. de Quevedo, “A San Lorenzo”, Poemas religiosos, en Poesía 
original completa, Barcelona, 1983, p. 175. Paz utiliza los versos de Quevedo para dar 
cuenta de la ambigüedad de nuestros sentimientos y sensaciones frente a la 
experiencia sobrecogedora de lo divino: simultaneidad de emociones —asco, terror, 
repulsión, junto a fascinación, apetito, amor; correlación; comunión primaveral y 
nocturnidad del ser. «Lorenzo se vuelve sol, pero también un atroz pedazo de carne 
quemada. Todo es real e irreal. Los ritos y ceremonias religiosas subrayan esta 
ambigüedad». O. Paz, El arco y la lira, en Obras Completas, tomo I, p. 167.  
280 Hegel, op. cit., p. 527.  
281 J. Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, 1989, p. 352 (nota). 
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e. 3. Schopenhauer 
 
Dotado de un oído más sensible para lo musical282, Schopenhauer se 
aventura apasionadamente en un océano en el que la corriente de la 
risa, como Caribdis, absorbe y expulsa a todo aquel que surca sus 
aguas. Schopenhauer profundiza en la idea que, desde Kant, entiende 
la risa como contraste, pero añade dos nuevos componentes: la 
incongruencia y la ofensa. El primero de estos dos extremos, la 
Inkongruenz, es sumamente interesante. Para Schopenhauer, el hiato 
que media entre el conocimiento intuitivo y el abstracto, entre la 
representación y el concepto que la aprehende, es insalvable. Cuando 
un Parménides psicopompo escoltado por las hijas del Sol  es conducido 
hasta las puertas de las sendas del Día y la Noche donde le espera esa 
diosa innominada que le va a mostrar los únicos caminos de búsqueda 
que cabe concebir, escucha la siguiente revelación: τὸ γὰρ αὐτο νοεῖν 
ἐστίν τε καὶ εἰναι283, lo mismo es lo que cabe concebir y lo que cabe que 
sea: lo mismo es pensar que ser. El pensamiento occidental realiza con 
Parménides una acrobacia metafísica que posibilita que el hombre 
quede anclado en el mundo. Schopenhauer —todavía no hemos llegado 
a Heidegger, a la interpretación de la mismidad (Selbigkeit) como 
correlación, correspondencia o mutua pertenencia 
                                       
282 Schopenhauer tenía en muy alta estima a Mozart, a Rossini y a Beethoven. «La 
música deviene el material donde se reflejan y reproducen fielmente (…) todos los 
movimientos del corazón humano, esto es, de la voluntad». A. Schopenhauer, 
“Metafísica de la música”, en El mundo como voluntad y representación, vol. II, Madrid, 
2003, cap. 39, p. 435. 
283 H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, B § 5, p. 117. 
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(Zusammengehörigkeit)284— considera que este nexus entre pensar y 
ser que es, principalmente, connexio, ni es coherente ni conveniente. No 
hay una necesaria correlación lógica entre pensar y ser, entre cogitación 
y ente, sino más bien incongruencia. «Dos cosas se hallan unidas 
indisociablemente en el humano existir: el impulso interior a la acción, 
a la variación, al viaje, y la insatisfacción del logro, bañado en un 
imposible propósito de enmienda»285. Resultado de aquél desajuste, de 
esa sima fatal, es la risa. 
 
 «La risa no se debe sino a la repentina percepción de una 
 incongruencia entre un concepto y los objetos reales que habían 
 sido pensados en algún tipo de relación gracias a dicho concepto, 
 de suerte que la risa sólo es la expresión de tal incongruencia»286.   
 
La risa en Schopenhauer es una cuestión de discordancia, también de 
impotencia. Sabedor de los límites del concepto, del intelecto o del 
lenguaje para aprehender la realidad, el pensador alemán advierte que 
aquello que intentamos apresar por medio del entramado racional que 
previamente hemos construido se nos escurre como gelatina por entre 
los dedos. Ese escurrírsenos la realidad, esa inadecuación o 
incongruencia entre un concepto y los objetos reales, entre noúmeno y 
                                       
284 M. Heidegger, “El principio de identidad”, en Identidad y diferencia, Barcelona, 
1990, pp. 68-69. 
285 J. Urdanibia, “Tedio”, en Los antihegelianos: Kierkegaard y Schopenhauer 
(coordinado por J. Urdanibia), Barcelona, 1990, p. 147. 
286 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, volumen I, Madrid, 
2003, § 13, p. 146. «Das Lachen entsteht jedesmal aus nichts Anderm, als aus der 
plötzlich wahrgenommenen Inkongruenz zwischen einem Begriff und den realen 
Objekten, die durch ihn, in irgend einer Beziehung, gedacht worden waren, und es ist 
selbst eben nur der Ausdruck dieser Inkongruenz». 
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fenómeno, suscita la risa. Es habitual que surja la risa cuando dos o 
más objetos reales son pensados por un concepto que les transfiere 
(supuestamente) su identidad: como el concepto pensado no puede 
abarcar esos dos o más objetos, sino que apenas puede capturarlos 
parcialmente, la falla entre uno y otros excita la risa. En otras 
ocasiones, no obstante, la incongruencia no es asimétrica, sino 
simétrica: un único objeto real queda subsumido en el proceso de 
absorción y síntesis que lleva a cabo el concepto pero, esa subsunción, 
lejos de concretarse en un acorde armónico, rechina. Cuanto más 
correcta es la subsunción de esas realidades plurales bajo un único 
concepto, así como cuanto mayor es su inadaptación para con él, tanto 
más intenso es el efecto de lo risible que se corresponde con tal 
contraste.  Por tanto,  
 
 «la risa surge con ocasión de una subsunción paradójica y por ello 
 inesperada, dando igual que se dé mediante palabras o 
 hechos»287. 
 
El origen de lo risible debe entenderse, entonces, a la luz de la 
paradójica inclusión de un objeto bajo un concepto que le es 
heterogéneo. Cuanto mayor e inesperada resulte la incongruencia de lo 
intuido con lo pensado, tanto más intensa será la risa. Schopenhauer 
añade que la risa es, por lo general, un estado placentero: percibir la 
                                       
287 ibid. «Jedes Lachen also entsteht auf Anlaß einer paradoxen und daher 
unerwarteten Subsumtion; gleichviel ob diese durch Worte, oder Thaten sich 
ausspricht». 
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incongruencia de lo pensado con la realidad nos alegra porque, en el 
conflicto entre lo intuido y lo pensado siempre gana lo intuido, puesto 
que no está sometido a error y tampoco precisa de una confirmación 
externa. El vicario saboyano de Rousseau se pregunta en el Emilio:  
 
 «¿por qué me engaño yo acerca de las relaciones de estos dos 
 palos, sobre todo si no están paralelos? ¿Por qué digo, por 
 ejemplo, que el palo pequeño es la tercera parte del grande, 
 cuando no es más que la cuarta? Pourquoi l’image, qui est la 
 sensation, n’est-elle pas conforme à son modele, qui est 
 l’objet? Por que je suis actif quand je juge, porque la operación que 
 compara es defectuosa (fautive) y porque mi entendimiento, que 
 juzga las relaciones, mezcla sus errores con la verdad  de las
 sensaciones que sólo los objetos muestran»288.  
 
De forma análoga, Schopenhauer considera que lo pensado, armado 
con una batería de conceptos abstractos, no puede abarcar los infinitos 
matices de lo intuido. Lo pensado es una quimera, un espejismo del 
mundo fenoménico. Pero el mundo fenoménico, por su parte, es otro 
ensueño, la proyección del sujeto que se reitera en cada uno de sus 
cambios: todo es y no es. «Esta victoria del conocimiento intuitivo (der 
anschauenden Erkenntniß) sobre el pensar nos alegra (erfreut uns)»289. 
                                       
288 J. J. Rousseau, Emile ou de l’education, tomo III, Ámsterdam, 1764, p. 26. 
289 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. II, capítulo 8, p. 
102. 
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Sorprender en un renuncio a esa severa e infatigable (unermüdliche) 
preceptora que es la razón nos llena, curiosamente, de gozo.  
 «Das Gegentheil des Lachens und Scherzes ist der Ernst»290: lo 
contrario de la risa y la broma es lo serio. La seriedad descansa sobre la 
conciencia de la perfecta coincidencia del concepto con lo intuido, de lo 
pensado con la realidad: el hombre serio está convencido de que piensa 
las cosas tal como son y, a la inversa, que las cosas se adecuan a ese su 
pensar. Esta convicción, sin embargo, muestra sus grietas a poco que 
se le escrute. Por eso el tránsito desde la seriedad hacia la risa es 
particularmente fácil: esa coincidencia asumida pero no verificada salta 
en pedazos ante cualquier incongruencia, por pequeña e inesperada que 
sea.  
 
 «Cuando el otro se ríe sobre lo que nosotros hacemos o decimos 
 en serio, esa risa nos resulta ofensiva porque delata una 
 incongruencia actual entre nuestros conceptos y la realidad 
 objetiva»291.  
 
Entramos en el segundo aspecto novedoso que Schopenhauer abre para 
la reflexión: el perfil menos amable, por ofensivo, de la risa. La risa 
ofende porque hiere al que se comporta como si su hacer y su decir 
fueran serios. Y lo son. Uno presume una cierta seriedad en sus actos, 
pero puede escapársele que entre el concepto y la realidad objetiva se 
                                       
290 op. cit., p. 103. 
291 ibid. «Daß das Lachen Anderer über Das, was wir thun oder ernstlich sagen, uns so 
empfindlich beleidigt, beruht darauf, daß es aussagt, zwischen unsern Begriffen und 
der objektiven Realität sei eine gewaltige Inkongruenz». 
 279
ha abierto una brecha insalvable. Esa brecha que es, ante todo, 
fractura, no se percibe como tal por parte de quien termina siendo 
objeto de burla. Iräneus Eibl-Eibesfeldt relata en su Biología del 
comportamiento humano la forma en la que unos estudiantes logran 
condicionar a algunos profesores por medio del refuerzo sistemático de 
determinados patrones de conducta: 
 
 «uno de los profesores, por ejemplo, tenía la costumbre de poner 
 el pie sobre una silla durante la clase; cada vez que lo hacía, los 
 estudiantes prestaban especial atención y las estudiantes 
 levantaban sus faldas disimuladamente un poco por encima de 
 las rodillas. Si el docente dejaba su silla, las estudiantes 
 desviaban su atención y las faldas bajaban algunos centímetros. 
 El profesor llegó pronto a colocar una pierna sobre la silla y, 
 finalmente, acabó subiéndose a ella»292. 
 
Presuponemos que en el contexto de un aula el comportamiento de un 
profesor va a ser serio. Poco importa lo que ese profesor haga en el 
espacio de lo privado; si es más o menos dado a las bromas, a los 
chistes, etcétera: la dialéctica del aula tiene como a uno de sus axiales 
la seriedad. En el ejemplo de Eibl-Eibesfeldt, sin embargo, la relación 
entre concepto y realidad objetiva queda hecha añicos —y uno ríe, como 
probablemente rieron los alumnos responsables de tal experimento. 
Pero no así aquel que fue objeto de risa: ése hizo el ridículo. «Por eso el 
                                       
292 I. Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, Madrid, 1993, p. 94. 
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predicado “ridículo” (lächerlich) es ofensivo (beleidigend)»293, puntualiza 
Schopenhauer. Y es ofensivo en virtud de esa risa burlona que se dirige 
contra quien no percibe cuán incongruentes son los conceptos 
abrigados por él y la realidad que a posteriori se le revela. Cuando se 
habla en serio, ofende que el otro se ría; porque la risa significa que el 
otro percibe una gran incoherencia entre el mundo interior de uno y la 
realidad objetiva.  
  
 
e. 4. Pianissimo 
 
Al estudiar los diferentes anillos del tronco del contraste (de la teoría de 
la expectación defraudada de Kant a la incongruencia de 
Schopenhauer), encontramos de nuevo señales de la trabazón entre esa 
risa que zahiere y el ridículo que se experimenta al ser uno motivo de 
risa. Aunque Jean Paul lo anticipa al señalar al ridículo como  enemigo 
mortal de lo sublime, Hegel es el primero en rubricarlo de forma 
taxativa: el contraste entre lo esencial y su apariencia pueden llegar a 
ser ridículos. Schopenhauer acentúa la quebrada que media entre 
Wesen y Erscheinung, que él expresa por medio del contraste 
Begriff/Objekt: la incongruencia entre el concepto pensado y el objeto 
intuido hace que la risa estalle. Esa risa, aparentemente inofensiva, se 
descubre como fuerza negativa en cuanto hace patente la distorsión que 
palpita en la seriedad. El ridículo, entonces, desgarra; y lo hace 
                                       
293 A. Schopenhauer, op. cit., p. 103. 
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secretamente, del mismo modo que un arcano entrevisto pero no 
asimilado. Al igual que sucede con esas palabras dobles que tanto 
gustaban a Hegel, el ridículo, como el germen, es par: rudimento de un 
nuevo organismo, forma celular inmadura, esbozo, brote, primer tallo, 
etc., pero organismo, al fin, cuyo dispositivo endógeno puede causar o 
propagar enfermedades. Ridículo. 
 
 
f. Otra vuelta de tuerca 
 
El estudio de la risa y el ridículo pasa a ser objeto, a finales del siglo 
XIX, de las nuevas investigaciones sobre el hombre. En nuestros días, el 
encadenamiento de los diversos procesos nerviosos y musculares que 
intervienen en la risa están correctamente descritos en los manuales de 
fisiología. La cuestión que incumbe al filósofo y que permanece en una 
suerte de limbo etéreo es la que hace referencia a la conexión entre las 
causas orgánicas y las causas espirituales que se dan en el fenómeno 
de la risa. ¿Cuál es el sentido de la risa entendida como totalidad? ¿Es 
que acaso existe una risa puramente material, risa cuyas leyes pueden 
ser enunciadas? Si es así, ¿cabría hablar de una mecánica celeste de la 
risa, mecánica que explicaría la risa no por medio de la interacción 
gravitatoria, sino neuronal?  
 
 
f. 1. Spencer 
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Resulta difícil responder afirmativamente. Sin embargo, hay quienes 
explican la risa apelando exclusivamente a los componentes 
psicofisiológicos que la desencadenan. Es el caso de Herbert Spencer. 
¿Por qué reímos cuando un niño se coloca el sombrero de un adulto? La 
respuesta usual no difiere de esta: la risa resulta de percibir un sujeto 
una acción incongruente en el otro. Pero la incongruencia no basta por 
sí sola para explicar el repertorio de movimientos que van asociados a la 
risa. El que algunos músculos muy concretos de la cara, el pecho o el 
abdomen se activen cuando se desencadena la risa no puede imputarse 
a la incongruencia o a la sensación de superioridad que sentimos al 
reírnos. «Such answer to this question as may be possible», sentencia 
Spencer, «can be rendered only by physiology»294. Para explicar la 
posibilidad de esta hipótesis, el fundador del darwinismo social recurre 
al siguiente ejemplo: estamos en el teatro absorbidos por completo en la 
trama de una obra dramática cuando, de pronto, en el clímax de la 
acción —en el instante en el que la heroína y el héroe de la historia 
parece que por fin van a reconciliarse—, surge del fondo de la escena un 
«cabritillo» (tame kid) que, tras observar al público, pasa a olfatear a la 
pareja de enamorados: «you cannot help joining in the roar which greets 
this contretemps»295. Desde una perspectiva exclusivamente fisiológica, 
la risa brota porque, en primer lugar, el sistema nervioso se halla en 
tensión. Además, hay una gran expectación sobre la futura evolución de 
                                       
294 H. Spencer, Physiology of Laughter, en Essays: scientific, political, & speculative, 
vol. II, Londres, 1891, p. 452.  
295 op. cit., p. 462. 
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la escena y, por tanto, una cantidad de pensamientos y emociones en 
gestación están a punto de plasmarse en algo concreto, plástico, sólido. 
La irrupción inopinada del cabritillo rompe la causalidad, la esperada 
sucesión de los acontecimientos. Toda la energía nerviosa que iba a ser 
invertida en la producción de nuevos pensamientos y emociones, 
huérfana ahora, cortada súbitamente en su fluencia. Ese poso o 
remanente, ese ahorro de energía nerviosa generado pero no empleado, 
debe ser reconducido. ¿Qué pasaría si, en los insectos con 
metamorfosis completa, el proceso necrobiótico que va del estado 
quiescente al de adulto fuese interrumpido? Aquello que estaba 
destinado a convertirse en algo preciso y determinado (de crisálida a 
mariposa), fulminado de pronto —devorado, posiblemente. Pero, al 
contrario de lo que ocurre en el reino animal —donde la física de poder 
imperante hace que un obstáculo como aquél anonade o, mejor, 
aniquile—, la escena permite una reconducción de la energía nerviosa. 
El canal de la descarga está cerrado, sí, pero, al mismo tiempo, otro 
conducto se abre. Como las ideas y sentimientos sugeridos por la obra 
no son lo suficientemente numerosos y sólidos como para consumir 
toda la energía nerviosa, el exceso debe descargarse en otra dirección. 
De ello resulta «an efflux through the motor nerves to various classes of 
the muscles, producing the half–convulsive actions we term laughter»296. 
La risa sólo tiene lugar cuando la conciencia es inadvertidamente 
desplazada de cosas grandes a pequeñas; cuando ocurre lo que 
podríamos llamar una «incongruencia descendente» (descending 
                                       
296 ibid. 
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incongruity)297. La aserción queda confirmada a priori por el principio 
que Spencer denomina «incongruencia ascendente» (ascending 
incongruity)298: cuando uno es sorprendido por lo absolutamente 
grande, experimenta lo que conocemos por maravillarse. Al contrario de 
lo que sucede en la risa donde los músculos, tensionados, se contraen, 
al maravillarse ante aquello que sobrecoge, los músculos se relajan de 
forma que uno se queda boquiabierto. Sin embargo, ante una 
incongruencia descendente la descarga de sentimientos sobre el sistema 
muscular provoca algo así como una rigidez del cuerpo y el alma, 
rigidez y tiesura que sólo se liberan en la risa.  
  
 
f. 2. Sully 
 
El psicólogo asociacionista británico James Sully sigue a Spencer en 
sus consideraciones sobre la risa. El proceso completo de la risa no 
puede entenderse sino como «una violenta interrupción del flujo rítmico 
de los movimientos respiratorios (a violent interruption of the rhythmic 
flow of the respiratory movements)»299. Los sonidos emitidos al reír o los 
movimientos musculares que acompañan a la risa son ejemplos de la 
interrupción del ritmo natural del proceso respiratorio. Esta 
interrupción, sin embargo, no sólo es positiva, sino útil al organismo. 
Una de las ventajas más notorias que comporta el acto de reír estriba 
                                       
297 op. cit., p. 463. 
298 op. cit., p. 464. 
299 J. Sully, An essay on laughter. Its forms, its causes, its development and its value, 
Londres/Nueva York, 1902, p. 26 (VOR). 
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en que, debido a que activa el movimiento de la sangre que circula por 
los vasos sanguíneos periféricos de la estructura cerebral, «una buena 
risa alivia el cerebro» (a “good laugh” relieves the brain)300. Los conflictos 
mentales y las tensiones que de ellos se derivan suponen un riesgo para 
el sistema vascular central; la risa vendría a ser como un bálsamo o 
tonificante, una reacción muscular que apacigua las tensiones a las que 
el cerebro se ve sometido a diario. Pero hay más. Sully sostiene que la 
esencial precondición de la risa radica en la tensión severa que la 
acompaña. La energía psicofísica concentrada con el propósito de 
enfrentar la tensión, al no agotarse en su totalidad, debe encontrar 
alguna vía de escape. «Here, no doubt, we seem to come across Mr. 
Spencer’s ingenious idea that laughter is an escape of nervous energy 
which has suddenly been set free»301: la risa es un escape de energía 
nerviosa que ha quedado repentinamente libre; una sobreabundancia 
de energía pertinentemente reconducida es la risa. Este “escape”, 
disperso, se concentra en un momento en el que la atención es máxima, 
pues para Sully, nunca se está tan atento en la vida consciente como en 
el momento en el que se ríe.  
  
 
f. 3. Darwin 
 
La teoría de Spencer sobre los mecanismos fisiológicos que intervienen 
en el fenómeno de la risa fue aprobada por el propio Charles Darwin. 
                                       
300 op. cit., p. 33. 
301 op. cit., p. 68. 
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En su obra La expresión de las emociones en el hombre y en los 
animales, Darwin trata de contestar a cuál es el origen de la risa y el 
llanto, además de a otras cuestiones harto singulares —estando uno 
abatido, desanimado, ¿caen hacia abajo las comisuras de la boca, y las 
esquinas de las cejas se levantan por el concurso del músculo que los 
franceses llaman “el músculo del dolor”?; el desprecio, ¿es siempre 
expresado proyectando hacia afuera los labios y levantando la nariz, 
con una leve expiración?; ¿pueden las expresiones de culpa, astucia o 
celos ser reconocidas?, etc.—. Dentro del capítulo consagrado al estudio 
de la alegría, el ánimo, el amor, los sentimientos de ternura y la 
devoción, Darwin presta especial atención a la risa. Parece indiscutible 
que la risa no es sino una manifestación clara y evidente de la alegría y 
el gozo. Pero esta primera impresión debe ser matizada. Darwin, como 
luego Piaget o Skinner, gustaba de experimentar con sus propios hijos. 
En esta obra relata cómo, al acariciar con un trocito de papel la planta 
del pie de uno de sus hijos de escasos siete días de vida, el bebé 
comienza a reír y a doblar los tobillos, de forma análoga a como lo haría 
un adulto. Sería, cuanto menos, exagerado, suponer en un recién 
nacido la capacidad de alegrarse. La alegría, como sentimiento grato y 
vivo producido por algún motivo de gozo placentero, anuncia que la vida 
ha logrado su propósito; es, al decir de San Agustín, exultat et 
triumphat: al alma se le abren en la alegría nuevos horizontes 
existenciales302. Darwin considera que la risa y los movimientos que 
desencadena en el niño no son producto de la alegría, sino 
                                       
302 San Agustín, Confesiones, en Opera (ed. D. A. B. Caillau), tomo XXV, libro VIII,      
§ 12, p. 196. 
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manifestación de actos reflejos (reflex actions). Pero, añade, no toda risa 
es acto reflejo. Para que el niño ría  —a través de las cosquillas, por 
ejemplo—, the mind must be in a pleasurable condition303. Las 
condiciones de posibilidad que hacen viable la risa no pueden desligarse 
de ciertos condicionantes morales o sociales: en el caso de que el bebé 
no hubiese sido acariciado por su padre sino por un extraño, no se 
habría producido una situación jocosa, sino antes bien terrorífica. 
Darwin da, por tanto, un paso más allá respecto de las hipótesis 
fisiológicas de Spencer: si es indudable que existe una risa primitiva    
—la provocada, por ejemplo, por las cosquillas—, no lo es menos que la 





                                       
303 Ch. Darwin, The expression of the emotions in man and animals, Nueva York, 1897, 
p. 199. 
304 Esto es lo que se desprende de las reflexiones de Darwin. Pero el ilustre biólogo 
inglés llega a admitir una “risa animal”: «so does the Barbary ape (Inuus ecaudatus) to 
an extraordinary degree; and I observed in this monkey that the skin of the lower 
eyelids then became much wrinkled. At the same time it rapidly moved its lower jaw or 
lips in a spasmodic manner, the teeth being exposed; but the noise produced was 
hardly more distinct than that which we sometimes call silent laughter. Two of the 
keepers affirmed that this slight sound was the animal's laughter, and when I 
expressed some doubt on this head (being at the time quite inexperienced), they made 
it attack or rather threaten a hated Entellus monkey, living in the same compartment. 
Instantly the whole expression of the face of the Inuus changed; the mouth was 
opened much more widely, the canine teeth were more fully exposed, and a hoarse 
barking noise was uttered». Ch. Darwin, op. cit., pp. 132-133. Actualmente, los 
neuropsicólogos se rinden ante la (controvertida) risa animal: M. Meyer et al., “How 
the brain laughs”, en Behavioural Brain Research, nº 182 (2007), p. 245: «laughter is 
an affective nonspeech vocalization that is not reserved to humans, but can also be 
observed in other mammalians, in particular monkeys and great apes». J. Panksepp, 
“Beyond a joke: from animal laughter to human joy?”, en Science, vol. 308 (2005), p. 
62: «recent studies in rats, dogs, and chimps are providing evidence that laughter and 
joy may not be uniquely human traits». B. Wild et al., “Neural correlates of laughter 
and humour”, en Brain, nº 126 (2003), p. 2122: «smiling and laughter are not unique 
to humans»; etc. 
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f. 4. Límites de la fisiología 
 
El problema con el que uno se topa al analizar la risa desde una 
perspectiva exclusivamente fisiológica es similar al que uno encuentra 
al tratar de calibrar la profundidad del pensamiento de Kant 
recurriendo para ello, no a sus obras, no a sus escritos, biografías y 
cartas, sino a la teoría craneoencefálica de Gall. La aplicación de los 
métodos de la fisiología, de la física, de las ciencias naturales en 
general, a los fenómenos anímicos (en este caso la risa), da cuenta de 
los músculos, de los nervios, de la sucesión causal de fenómenos 
materiales por los cuales se ríe. Se pueden llevar a cabo todo tipo de 
experimentos que tengan como objetivo el provocar artificialmente la 
risa para indicar qué autopistas neuronales la recorren; calcular las 
formas acústicas ondulantes de la risa humana con el fin de certificar 
que la distancia equivalente entre distintas risas estudiadas representa 
una estructura temporal que es rítmicamente diferente del lenguaje 
hablado; o, por medio de imágenes electrofisiológicas del cerebro         
—obtenidas gracias a la tomografía de positrones—, descubrir cómo ríe 
el cerebro305. Todo ello puede dar cuenta de por qué reímos, 
entendiendo «por qué» en el sentido de cómo, de qué manera, a 
consecuencia de qué. García Morente, al estudiar las conclusiones de 
Georges Dumas sobre la psicología de la risa afirma: «muy bien, esto 
                                       
305 M. Meyer et al., “How the brain laughs”, en Behavioural Brain Research, nº 182, 
2007, p. 245: el artículo «introduces the present knowledge on behavioural and brain 
mechanisms of “laughter-like responses” and other affective vocalizations in monkeys 
and apes, before we describe the scant evidence on the cerebral organization of 
laughter provided by neuroimaging studies». 
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está muy bien, pero no es esto lo que yo quería; lo que yo quería no es 
saber en virtud de qué movimientos reflejos, musculares, de qué 
estímulos nerviosos reímos, sino por qué reímos. “Por qué” significa 
también otra cosa: significa por qué razón reímos»306. Para entender el 
sentido de la risa, por resultado de qué necesidad íntima del alma, 
como expresión de qué se ríe uno, para todo ello debemos rebasar el 
continente de la fisiología. Y no por falta, merma o mengua, no; más 
bien por pura imposibilidad. La fisiología puede explicar las funciones 
de la risa —los hechos; pero los hechos, aislados, no tienen sentido por 
sí mismos. Para comprender la risa hay que indagar en su sentido, 
conectarla con el todo del ser humano, comprender lo que para una 
vida es la risa. Para ello, tenemos que ir un poco, que siempre es 
mucho, más allá.  
   
 
g. Mecanización de lo viviente 
 
Que signifie le rire? Qu’y a-t-il au fond du risible? Así comienza el primer 
capítulo del tratado dedicado a la risa por Henri Bergson. No es tanto 
un estudio de la risa en sí misma —de la risa an sich— lo que Bergson 
lleva a cabo, sino un elucidación de los procedimientos de fabricación 
de lo risible, una clarificación de las causas de la risa, de qué es aquello 
que nos hace reír. Cuál es, en definitiva, la significación de lo cómico: 
                                       
306 M. García Morente, De la metafísica de la vida a una teoría general de la cultura, en 
Obras Completas (edición J.M. Palacios y R. Rovira), tomo I, vol. I (1906-1936), 
Barcelona, 1996, p. 419. 
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esta es la pregunta a la que Bergson intenta responder en el ensayo que 
nos ocupa. Su horizonte no es ya el de la fisiología, tampoco el de la 
psicología o la neurociencia. Bergson intenta descifrar el sentido del 
fenómeno de la risa. Descifrar el sentido de un fenómeno supone 
hacerse uno con ese fenómeno, introducirse en lo interior del espacio de 
la risa por alguno de sus poros, cualquiera que sea la dificultad o el 
estorbo. Ese introducirse en el núcleo magmático de la risa es algo que 
se deja sentir con violencia, también con intensidad. Y es que hay 
mucha intensidad en la risa, además de violencia. Bergson pone de 
relieve, de forma clara y transparente, la acción coactiva de la risa; la 
humillación y la corrección que la acompañan cuando desempeña el rol 
de gesto social punitivo; su potencia para llegar a las profundas galerías 
y grutas del alma; la estridencia discordante que la risa, al jugar el 
juego de la vida, genera. Para introducirse o penetrar en esa risa que 
señala, castiga y corrige —en la risa ridiculizante— con el objetivo de 
aprehender lo que ahí está en gestación, hay que conectar el fenómeno 
con la totalidad de la esfera de lo humano. Esa labor escapa a la 
percepción de las distintas disciplinas científicas que abordan algo tan 
resbaladizo como la risa, volcadas como están en dilucidar la risa 
espontánea, directa, sin causa, mas no la risa que es motivada por un 
objeto exterior, por algo fluido, en constante movimiento y variación.    
 Tendemos a creer que la risa es simplemente estallido, explosión, 
espontaneidad, pero la primera condición de la risa es la insensibilidad, 
su medio natural la diferencia: ni siente las cosas que causan dolor o 
aflicción ni las que mueven o pueden mover a lástima. «Le rire n’a pas 
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de plus grand ennemi que l’émotion»307. El que nos podamos reír de algo 
exige previamente de una anestesia transitoria del corazón, de un 
embotamiento momentáneo del espíritu. Porque lo risible se dirige a la 
inteligencia pura, incompatible con la emoción. Esta inteligencia ha de 
estar referida a otra o a otras inteligencias: la risa oculta siempre un 
prejuicio de asociación y hasta de complicidad con otros rientes 
efectivos o imaginarios. Para comprender la risa, por lo tanto, hay que 
reintegrarla a su medio natural, que es la sociedad: «il semble que le rire 
ait besoin d’un écho (4)». Allí donde el otro deja de conmovernos empieza 
la risa, y lo hace con lo que Bergson denomina la raideur de mécanique, 
una cierta rigidez mecánica que uno encuentra allí donde esperaba 
hallar la agilidad despierta y la flexibilidad viva de un ser humano. De 
esto se sigue una ley general, que Bergson formula del siguiente modo: 
 
 «les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont 
 risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une 
 simple mécanique (22-23)».  
 
En este primer estadio la risa se muestra como satélite de la libertad: el 
automatismo acecha, el pensamiento más vivo se congela, la movilidad 
se fija. Toda rigidez del carácter, del espíritu, también del cuerpo, le 
resulta a la constelación humana sospechosa. Síntoma indefectible de 
una actividad que se adormece, que se aísla, que tiende a apartarse del 
centro fosforescente alrededor del cual gravita la polilla de la sociedad, 
                                       
307 H. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (editado por G.         
Sibertin-Blanc), París, 2007, p. 3 (citamos siguiendo esta edición). 
 292
la esclerosis mecánica advertida en el hombre suscita la risa de quien 
percibe en esa inflexibilidad el pathos de la distancia, del contraste, del 
abismo. Por el temor que inspira, la risa reprime las excentricidades, 
mantiene en estado de alerta y en contacto recíproco ciertas actividades 
de orden accesorio que correrían el riesgo de aislarse y adormecerse, da 
flexibilidad a cuanto pudiera quedar de rigidez mecánica en la 
superficie del cuerpo social. Porque la vida y la sociedad exige de cada 
uno de sus miembros tensión y elasticidad, y quien no se somete al 
aplanamiento plástico de la igualdad debe ser censurado. Las actitudes, 
gestos y movimientos del cuerpo humano desatan la risa en la exacta 
medida en que dicho cuerpo hace pensar en un simple dispositivo 
automático, en una estructura artificial en la que sus partes 
constitutivas se combinan con la regularidad y la precisión de un 
motor. «Nous rions toutes les fois qu’une personne nous donne 
l’impression d’une chose (44)». Nos reímos siempre que una persona nos 
causa la impresión de una cosa porque, previamente, la risa ha 
transformado, ha transfigurado momentáneamente a una persona en 
objeto; la ha, sí, cosificado. Y la ha cosificado porque esa x humana ha 
atentado anteriormente contra la gramática elemental de la vida, pues 
la vida es movilidad, disociación y desdoblamiento, ritmo, una corriente 
eléctrica lanzada a través de la materia. Si «le rôle de la vie est d’insérer 
de l’indétermination dans la matière»308, la risa no hace sino introducir 
incertidumbre en lo mecánico. La tiesura de la mónada humana 
constituye lo risible; la risa, su castigo.   
                                       
308 H. Bergson, L’Évolution créatrice, París, 1908, p. 137. 
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 Hay tres caracteres que distinguen lo viviente de lo mecánico: el 
cambio continuo de aspecto, la irreversibilidad de los fenómenos y la 
individualidad perfecta de una serie encerrada en sí misma. Démosle la 
vuelta a estos caracteres y obtendremos los armónicos del sonido 
fundamental de lo mecánico: la repetición, la inversión y la interferencia 
de las series. Lo rígido, lo enteramente hecho, lo mecánico, oponiéndose 
a lo flexible, a lo que continuamente cambia, a lo viviente; la distracción 
oponiéndose a la atención; el automatismo, en definitiva, oponiéndose a 
la actividad libre, esto es lo que la risa subraya y quisiera corregir. Todo 
aquel que sigue automáticamente su camino sin cuidarse de ponerse en 
contacto con sus semejantes desencadena una risa que advierte al 
tiempo que reprueba: la carcajada viene a enmendar su distracción y a 
sacarle de su ensueño. No de otra forma procede la sociedad: 
 
 «il faut que chacun de ses membres reste attentif à ce qui 
 l’environne, se modèle sur l’entourage, évite enfin de s’enfermer 
 dans son caractère ainsi que dans une tour d’ivoire. Est c’est 
 pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace d’une 
 correction, du moins la perspective d’une humiliation qui, pour 
 être légère, n’en est pas moins redoutée. Telle doit être la fonction 
 du rire (103)».   
 
Este es el punto central de la teoría sociológica de la risa formulada por 
Bergson: con el fin de que cada uno de los miembros que articulan el 
tejido social esté atento a cuanto le rodea, se moldee siguiendo la 
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cadencia del grupo, no se encastille en un autismo distorsionante y 
distorsionador, se toca a rebato por medio de la campana de la risa     
—una llamada al orden, una exhortación al comedimiento, una alarma, 
un correctivo visceral—. Humillante siempre para quien la motiva, la 
risa que ridiculiza es la ortopedia moral que la sociedad vuelve contra 
los cismáticos que manifiestan tendencias segregacionistas (or le rire a 
justement pour fonction de réprimer les tendances séparatistes, 135) —
tendencias que, por otra parte, ni son contingentes ni accidentales, 
antes bien inevitables y ligadas al devenir interno de la vida en común. 
Especie pesada de brimade sociale, la risa expresa sobre todo una 
inadaptación particular de la persona a la sociedad. Porque la risa 
posee un talento especial para la duplicidad: no afirma la alternancia, 
sino la indivisión de la mole política. La risa es una pseudomarturía, un 
testimonio tramposo no exento de truco: auxiliar de la palabra, bifronte, 
inevitablemente la acompaña una segunda intención. A medio camino 
entre el derecho subterráneo y la jovialidad carnavalesca, la risa deja en 
ridículo a quien trata de hurtarse a la todopoderosa mirada que 
contempla el orden de la civitas desde el panóptico social. Por ello, esa 
risa que no es sino jabalina de la libertad, termina por atentar contra 
esa misma libertad: lo que se aparta del ritmo del colectivo, del grupo o 
masa, se etiqueta de mecánico y se persigue, entre otros medios, con la 
risa que ridiculiza. En su Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia adelanta Bergson esta misma idea. Partiendo del yo de Kant 
—representación simple y conciencia que acompaña a cualquier 
concepto, yo que se mueve en un círculo continuo o incesante (ein 
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beständiger Zirkel) en torno a sí que lo hace inaccesible a nuestra 
facultad de conocer—, pasando por el yo empírico y el yo trascendental 
de Fichte, Bergson sostiene la existencia de dos yoes: en primer lugar, 
uno real, libre y concreto, yo vivo que, gracias a una reflexión profunda, 
nos hace captar nuestros estados internos como seres vivientes y cuya 
sucesión en la duración nada tiene que ver con una superposición en el 
espacio homogéneo; en segundo lugar, un yo social, fantôme décoloré, 
yo cuya existencia se parcela en momentos claramente diferenciados, 
que se percibe por refracción a través del espacio y cuyos estados de 
conciencia se separan unos de otros y se expresan con palabras. Este 
segundo yo puede, por fin, intuir una extensión homogénea, lo que 
supone un encaminamiento hacia la vida social. 
 
 «Mais à mesure que se réalisent plus complètement les conditions 
 de la vie sociale, à mesure aussi s'accentue davantage le courant 
 qui emporte nos états de conscience du dedans au dehors: petit à 
 petit ces états se transforment en objets ou en choses; ils ne se 
 détachent pas seulement les uns des autres, mais encore de 
 nous»309. 
 
Excepcionales son los momentos en los que uno se recoge y se vuelca 
hacia dentro, hacia sí, con la intención de captarse; sin embargo, es en 
esos momentos en los que se es auténticamente libre. El hombre se 
orienta hacia fuera porque es la única forma de responder 
                                       
309 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, París, 1908, p. 105. 
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satisfactoriamente a las exigencias de la vida social: seguir el diapasón 
del grupo supone siempre olvidarse uno por completo de sí mismo. La 
risa instiga al despistado, al distraído que vive reconcentrado en su 
mismidad, a que vaya de la estática a la dinámica, dé un paso al frente 
y marche con los demás. «Le rire châtie certains défauts à peu près 
comme la maladie châtie certains excès (…). Il a pour fonction d’intimider 
en humiliant (151)». El sujeto reidor piensa una cosa y, a su manera, 
manifiesta otra. Sin embargo, esta es una de las funciones (cardinales) 
de la risa: incompatible con la emoción, rebaja, porque intimida 
humillando, a quien es objeto de su descarga. Por tanto, la risa no es 
sólo expresión pura de alegría, evasión, distensión. El filósofo y 
sociólogo belga Eugène Dupréel distingue entre una risa de acogida (rire 
d’accueil) y una risa de exclusión (rire d’exclusion). Sostiene que la risa 
de acogida es, generalmente, manifestación de fraternidad, 
participación en lo común, nexo. «Mais nous savons qu’à côté de cette 
joie pure il y a la joie maligne et que le rire la manifeste non moins 
souvent»310. La risa está cortada por una bisectriz que la divide en dos 
partes iguales. Síntesis de alegría y malignidad, en la risa brilla la 
ferocidad de una experiencia de júbilo y de ataque. Bergson se 
consuela:  
 
 «toutefois, il faut bien reconnaître, à l’honneur de l’humanité, que 
 l’idéal social et l’idéal moral ne diffèrent pas essentiellement 
 (106)». 
                                       




Esto no es así. Ideal social e ideal moral difieren, y mucho, en su 
esencia. En zonas en las que se palpa una tensión política que afecta a 
la vida en común, la risa se pone del lado del poder ilegítimo (ilegítimo 
por violento). Nos limitaremos a citar un único y estremecedor ejemplo. 
En febrero de 2000, un comando de ETA acaba con la vida del líder 
socialista y ex vicelehendakari Fernando Buesa y con la de su escolta: 
mueren destrozados por la explosión de una furgoneta bomba de 
camino al despacho del primero. Por las calles de Guipúzcoa circula ese 
mismo mes el siguiente «chiste»:  
 
 «un muchacho —un joven de Jarrai— se dirige a la Casa del 
 Pueblo socialista de la ciudad z. Una vez allí pide algo de beber y 
 unas croquetas. Las croquetas le son servidas. Coge dos y las 
 lanza al suelo:  
  
 —Ahí van los cojones de Buesa—».  
 
La brutalidad se mezcla con el delirio; obscenidad y cretinismo se 
interpenetran para concebir el embrión del mal radical. El supuesto 
paralelismo entre ideal social e ideal moral es quimérico, una perversión 
fraudulenta, pura patraña. Bergson lo sabe. Hacia el final de su ensayo 
sobre la significación de lo cómico reconoce que la risa nunca puede ser 
absolutamente justa, tampoco buena. «Peut-être vaudra-t-il mieux que 
nous n’approfondissions pas trop ce point (151)». Si corriésemos el riesgo 
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de profundizar en el fenómeno de esta risa coactiva que no es sino la 
risa del ridículo, descubriríamos que quien ríe entra de inmediato en sí 
mismo, afirma orgullosamente su yo y rebaja al otro hasta dejarlo en 
marioneta o espantajo, un títere descolorido cuyos hilos maneja con los 
dedos de la burla. «¿Qué se gana (y qué habrá de pagar a cambio) 
cuando se hace daño? Sale uno crecido. Sale uno más ancho. Ha 
colmado dentro de sí un vacío al crearlo en el otro»311. 
 
 
h. De la nervous energy a la psychische Energie 
 
Pese a no haber desarrollado una teoría completa sobre la risa, Freud 
se pregunta por el contexto y significado en el que la risa surge en su 
estudio sobre el chiste y su relación con el inconsciente. Carl Pietzcker 
cifra en ocho puntos los aspectos que no debemos olvidar cuando, con 
Freud, abordamos el estudio de la risa: el aspecto económico (der 
ökonomische Aspekt), esto es, la pregunta por la energía psíquica de la 
risa. El aspecto tópico (der topische Aspekt), o la pregunta por el lugar 
psíquico del fenómeno: si hay un desarrollo consciente, preconsciente o 
inconsciente o, en segundo término, si el ello, el yo y el superyó aportan 
algo a la risa. El aspecto dinámico (der dynamische Aspekt), o la 
pregunta por la fuerza psíquica que efectúa uno contra otro. El aspecto 
genético (der genetische Aspekt), esto es, la pregunta por el origen 
histórico de la risa. El aspecto comunicativo además del social (der 
                                       
311 S. Weil, La gravedad y la gracia, Madrid, 1988, p. 58. 
 299
kommunikative und weiter noch der soziale Aspekt), o sea, la pregunta 
que dilucida en qué situación comunicativa y social se ríe. Esto nos 
lleva a dos cuestiones más: el aspecto de la producción estética (dem 
produktionsästhetischen Aspekt), o qué es lo que acaece cuando uno 
hace reír a otro, y el aspecto de la recepción estética (dem 
rezeptionsästhetischen Aspekt), o la pregunta por aquello que lleva a 
alguien a reír y bajo qué condiciones sucede. A esto pertenece ya el 
aspecto cultural (der kulturale Aspekt): cuáles son las condiciones 
culturales bajo las que se produce la risa312. Los tres primeros aspectos 
—económico, tópico y dinámico— están vinculados directamente con el 
propósito de nuestro trabajo.  
 Freud repasa las conclusiones de Spencer sobre la risa, 
conclusiones que, inicialmente, le parecen satisfactorias. Aún así, se ve 
impelido a modificar el pensamiento de Spencer determinando, en 
parte, más precisamente las representaciones en él contenidas y, en 
parte, transformándolas. Desde la óptica psicoanalítica de Freud, la risa 
surge cuando una cantidad de energía psíquica que en origen estaba 
destinada al revestimiento, es libertada: ese ahorro de energía 
endopsíquica que llega a hacerse inutilizable, experimenta una libre 
descarga en forma de risa. Las experiencias sobre la capacidad de 
desplazamiento de la energía psíquica a lo largo de determinadas 
asociaciones, y la dificultad de seguir el rastro de los procesos 
psíquicos, llevan a Freud a acuñar el término «revestimiento» 
                                       
312 C. Pietzcker, “Sigmund Freud: der Witz und seine Beziehung zum Unbewuβten“, en 
Lachen (edición de Wolfram Mauser), Wurzburgo, 2006, p. 20 (VOR). 
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(Besetzung, «ocupar, llenar un lugar»; en las traducciones en lengua 
inglesa encontramos el neologismo «catexis).  
 
 «Diríamos nosotros que la risa surge cuando una cierta magnitud 
 de energía psíquica, dedicada anteriormente al revestimiento de 
 determinados caminos psíquicos, llega a hacerse inutilizable y 
 puede, por tanto, experimentar una libre descarga»313.  
 
La descarga cumple la función económica de mantener en el nivel más 
bajo posible la energía que circula en el aparato psíquico. En la risa se 
dan las condiciones para que una suma de energía, utilizada hasta 
entonces como carga, sea re–direccionada o desplazada. El concepto de 
«desplazamiento» (Verschiebung) del que hace uso Freud resulta 
relevante por cuanto también es empleado por Schopenhauer en el 
contexto de la broma: 
 
 «lo intencionalmente irrisorio o ridículo (das absichtlich 
 Lächerliche) es la broma (der Scherz): ella se esfuerza por 
 interponer una discrepancia entre los conceptos del otro y la 
 realidad mediante el desplazamiento (durch Verschieben) de una 
 de las dos cosas, mientras que su contrario, lo serio, consiste en 
 ajustar exactamente ambas entre sí»314.  
                                       
313 S. Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, en Obras Completas, tomo III, p. 
1112.  
314 A. Schopenhauer, “A propósito de la teoría sobre lo irrisorio”, en El mundo como 
voluntad y representación, vol. II, p. 103. El influjo de Schopenhauer sobre algunos 
conceptos clave de la teoría psicoanalítica de Freud está atestiguada. El mismo Freud 
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Schopenhauer enfatiza la discordancia intencionalmente provocativa de 
aquel que gasta una broma: la técnica del bromista consiste en 
desencajar la realidad a la que el concepto hace referencia a través del 
desplazamiento. El desplazamiento en Freud no es simplemente una 
transposición —un colocar más allá, un situar algo en un lugar 
diferente del que ocupaba—, sino una transferencia de fuerzas: la 
censura ejercida por el pensamiento consciente es un obstáculo que 
debe ser vencido. En la elaboración del sueño, la misión de vencer la 
coerción de la censura es llevada a cabo por el desplazamiento de la 
energía psíquica dentro del material de las ideas latentes. En el trabajo 
del sueño se manifiesta, por tanto, una fuerza psíquica que despoja, 
crea, transfiere y desplaza. El desplazamiento que acaece en la  
elaboración del chiste indica, de igual modo, la intervención de un 
poder coercitivo que quiere ser burlado. Pero a diferencia de lo que 
ocurre en el sueño, el obstáculo debe hacerse presente en el chiste para 
que éste tenga gracia. En la elaboración onírica, el vencimiento del 
obstáculo se realiza siempre mediante desplazamientos y, además, por 
la elección de representaciones lo bastante lejanas a las efectivamente 
dadas para poder traspasar la censura. En la elaboración del chiste, el 
obstáculo se desplaza, pero no se elude: ese desplazamiento que es, 
                                                                                                                
lo reconoce así: «no sé de ninguna influencia susceptible de haberme aproximado a 
ella, y durante mucho tiempo creí también que se trataba de una idea original, hasta 
el día en que O. Rank nos señaló un pasaje de la obra de Schopenhauer El mundo 
como voluntad y representación, en el que se intenta hallar una explicación de la 
demencia. Lo que el filósofo de Danzig dice aquí sobre la resistencia opuesta a la 
aceptación de una realidad penosa coincide tan por completo con el contenido de mi 
concepto de la represión, que una vez más debo sólo a mi falta de lectura el poder 
atribuirme un descubrimiento»: S. Freud, Historia del movimiento psicoanalítico, en 
Obras Completas, tomo V, p. 1900.  
 302
sobre todo, descentramiento, inversión de acento o de valor, hace 
presente el obstáculo para que la risa irrumpa en escena. 
 Las hipótesis de Freud esconden todavía dos aspectos 
importantes para la dilucidación de la risa y el ridículo. El primero de 
ellos explica la risa como expresión de un placentero sentimiento de 
superioridad; el segundo se refiere a las técnicas de lo cómico puestas 
al servicio de tendencias hostiles y agresivas. ¿Por qué la risa es 
expresión de un sentimiento de «superioridad» (Überlegenheit)? Uno se 
ríe al observar una conducta cómica en el otro. Pero esa observación 
requiere previamente de un sí mismo para el que el otro es susceptible 
de risa. Al reír se compara lo que es extraño a uno con su propio yo. 
Esa comparación, cuando tiene ante sí las cualidades anímicas e 
intelectuales de otros individuos, muestra una diferencia de gasto 
psíquico entre el otro y mi yo: «lo cómico surge cuando la persona-objeto 
ahorra un gasto que consideramos indispensable, pues el desatino y la 
simpleza son rendimientos imperfectos»315. Ese otro que invierte su 
energía en beneficio de una compensación física y que, por ello, 
descuida el gasto intelectual, al ser tomado por mi yo como referencia, 
desata la risa. Porque limitar el trabajo muscular e intensificar el 
intelectual es, en opinión de Freud, una tendencia evolutiva del hombre 
hacia un más alto grado de cultura.  
 
 «Comprendemos ahora que nos parezcan igualmente cómicos 
 aquel que comparado con nosotros emplea demasiado gasto en 
                                       
315 S. Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, p. 1141. 
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 sus rendimientos físicos y aquel que emplea demasiado poco en 
 los anímicos, y no podemos negar que nuestra risa es, en ambos 
 casos, la expresión de un placiente sentimiento de 
 superioridad»316.  
 
Esa diferencia de gasto (Aufwanddifferenz) psíquico por el cual reímos 
revela una posición jerárquica que no es sino una alegoría del dominio. 
El teorema resultante podría enunciarse del siguiente modo: el exceso 
de gasto somático del sujeto observado dividido por el incremento de 
gasto intelectual del yo observador tiene como resultado que el primero 
sea objeto de risa, el segundo sujeto reidor. Que la risa sea 
manifestación de una especie de Wille zur Macht es algo sobre lo que 
Baudelaire llama, antes que Freud, la atención. Pero Baudelaire, pureté 
de cœur, matiza: la risa verdadera, la risa del hombre que es, sí, risa 
violenta —le rire est satanique—, no estalla en la percepción de la 
inferioridad del otro. No es el hombre inferior la medida de la risa, sino 
la naturaleza: «le rire est l’expression de l’idée de supériorité, non plus de 
l’homme sur l’homme, mais de l’homme sur la nature»317. Porque la risa 
humana es fruto de la contradicción: signo de su grandeza infinita, de 
su orgullo, explosión desbocada de su cólera y sufrimiento, la risa se 
muestra, al tiempo, ligada al accidente de la caída. Por ello, la risa se 
mueve entre dos extremos: pertenece a lo sublime tanto como a la 
degradación física y moral de la ruina humana. Debilidad y grandeza. 
Espasmo, convulsión nerviosa, tic automático; pero también potencia 
                                       
316 ibid. 
317 Ch. Baudelaire, De l’essence du rire, París, 2008, p. 28. 
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que hiela y retuerce las entrañas. «Un rire qui ne dort jamais, comme une 
maladie qui va toujours son chemin et exécute un ordre providentiel»318. 
 El vínculo que enlaza la risa con el ridículo lo encontramos en la 
explicación por parte de Freud de las técnicas de lo cómico que son 
puestas al servicio de tendencias hostiles y agresivas. Lo cómico 
aparece en un primer estadio como un hallazgo involuntario que uno 
encuentra en el otro. Son cualidades físicas, pero también morales, que 
invitan a la risa: ademanes, rasgos exagerados, deformidades, 
movimientos, formas, comportamientos, actitudes, etc. A través de la 
imitación, el disfraz, la caricatura, la pantomima o la parodia, se coloca 
a un tercero en una situación cómica. «Naturalmente, pueden todas 
estas técnicas entrar al servicio de tendencias hostiles y agresivas, 
haciendo resultar cómica a una persona con el fin de mostrarla ante los 
demás como desprovista de toda autoridad o dignidad y sin derecho a 
consideración ni respeto»319. En la edición de chistes judíos preparada 
por Salcia Landmann hallamos múltiples ejemplos prácticos de aquello 
a lo que Freud hace referencia. Presentamos el siguiente: 
 
 «SS-Kommandant zum Juden: “Wenn du errätst, welches meiner 
 beiden Augen aus Glas ist, lass’ ich dich laufen“. 
 Der Jude: “Das linke“. 
 Der SS-Kommandant: “Das ist richtig! Wie hast du das so schnell 
 erkennen können?“. 
 Der Jude: “Es hat mich so menschlich angeschaut“. 
                                       
318 op. cit., p. 20. 
319 S. Freud, op. cit., p. 1137.  
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 El comandante de las SS al judío: “Si adivinas cuál de mis ojos es 
 de cristal, dejaré que te escapes”. 
 Judío: “El izquierdo”. 
 El comandante de las SS: “¡Correcto! ¿Cómo has podido 
 adivinarlo tan rápido?”. 
 Judío: “¡Me ha parecido tan humano!”.»320. 
 
La comicidad del chiste no disimula su monstruosidad, sobre todo si 
atendemos al contexto histórico en el que se formula —entonces el 
chiste no hace ya gracia, y uno no puede sino desesperarse. Adorno 
observa: «lo que los nacionalsocialistas hicieron con millones de 
hombres, la revisión y catalogación (die Musterung) de los vivos como 
muertos, y lo que después han hecho la producción en masa y el 
abaratamiento de la muerte, proyecta su sombra sobre los que para 
hacer reír se inspiran en los cadáveres (warf seinen Schatten voraus 
über jene, die von Leichen zum Lachen sich inspirireren lassen)». Y 
concluye: «introducir la demolición o destrucción biológica entre las 
representaciones sociales conscientes es crucial (entscheidend ist die 
Aufnahme der biologische Zerstörung in den bewuβten 
gesellschaftlichen Willen)»321. Lo cómico menosprecia el contexto 
histórico como el racionalismo burgués el instinto. Freud agrega:  
 
                                       
320 Jüdische Witze (edición de S. Landmann), Múnich, 1975, p. 236 (VOR). 
321 Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, § 148, p. 
313 (VOR). 
 306
 «la agresión, a cuyo servicio se pone con gran frecuencia este 
 medio de hacer que un individuo resulte cómico, halla un 
 eficacísimo auxiliar en la circunstancia de ser el placer cómico 
 independiente de la realidad de la situación que lo produce, de 
 manera que todos y cada uno de nosotros nos hallamos 
 indefensos ante aquellos que, utilizando este procedimiento, 
 quieran reír a costa nuestra»322.  
 
Al aislar el chiste de su especialísima situación para dejarlo como 
simple esquema, andamiaje o médula espinal, observamos la 
degradación, la pérdida de autoridad y dignidad de uno de los dos polos 
sobre los que el chiste se arquea. El comandante de las SS comienza 
denigrando al judío: el empleo de la segunda persona del singular («du») 
—reservada en los países de habla germana al ámbito de lo familiar, de 
lo consanguíneo, de lo que liga íntimamente a las personas—, contra el 
más urbano y cortés (Höflichkeit) «usted» («Sie»), confirma, de un lado, la 
brutalidad de la dominación directa; de otro, la afrenta a través de la 
cual se quiere dejar muy claro la irrelevancia legal, moral y humana del 
«judío» —aquí entendido no como individuo sino como arquetipo. El 
tema o motivo del chiste, aparentemente, gira en torno a quien sufre en 
silencio la agresión: «si adivinas… dejaré que te escapes». Pero quien es 
objeto de la burla pasa, por una inversión ingeniosa, a sujeto; el sujeto, 
por el contrario, se convierte en objeto —el burlador burlado—. Gracias 
a  este  vuelco,  el comandante de  las SS queda ante  el testigo  oidor en  
                                       






         
        «¿Falta grasa de cerdo y mantequilla para comer? ¡Si podéis devorar a  







ridículo. ¿Por qué? Bergson lo explicaría en términos mecánicos. En la 
interacción entre el alma y el cuerpo, el alma, eternamente móvil y ágil, 
absolutamente liviana, comunica algo de su alada ligereza al cuerpo que  
ella anima. Pero la materia corpórea se resiste en ese intento del alma 
por afectarla. La materia quiere fijar el fluir continuo del alma, hacer 
que degenere en automatismo, solidificar sus movimientos siempre 
cambiantes. Allí donde la materia consigue espesar exteriormente la 
vida del   alma,   «à en figer le mouvement»,    logrando,   de  este   modo, 
desterrar la gracia, «elle obtient du corps un effet comique»323. A través de 
su ardid el judío consigue coagular el torrente de vida que surca el 
cuerpo ya pseudo-humano del militar nazi. El alma del comandante 
sucumbe a la atracción gravitatoria de la materia, que la transforma en 
víscera calcárea hueca. Metamorfosis completa: el cristal es humano; el 
humano, mineral. Sin rostro, sin tiempo, el comandante pierde su 
identidad ante un otro siempre ausente: la nieve, la nieve que oculta la 
transparencia lo cubre todo («τὸ χιόνι σκέπασε τὸν κόσμο»324). Aquel que 
se nos presenta como auténtico objeto del chiste ha perdido toda 
autoridad o dignidad y queda, como cáscara vacía, sin derecho a 




                                       
323 H. Bergson, Le rire, p. 22. 
324 G. Seferis, Three secret poems, Cambridge, 1969, p. 6.  
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i. La risa como respuesta a una situación-límite 
 
Helmut Plessner, en su penetrante estudio sobre los límites del 
conocimiento humano, expone que comprender la risa y el llanto como 
formas de expresión supone partir del hombre como totalidad. La 
antropología filosófica de Plessner abre una nueva y radical perspectiva 
a ambos fenómenos: 
 
 «la risa y el llanto constituyen un género especial de expresión. A 
 diferencia de los gestos mímicos representan manifestaciones en 
 que la pérdida del dominio de sí alcanza un grado especial y logra 
 una especial significación»325. 
 
La risa es una respuesta a la paralización del comportamiento motivada 
por una situación que, si no le abruma al hombre, sí lo inmoviliza. Sus 
notas características son la apertura al mundo, la inmediatez y la 
eruptividad. Apertura porque reírse es algo que se hace en compañía, 
en comunidad: la risa es eco, está más allá de todo límite y aparece con 
redoblado ímpetu cuando el otro o los otros ríen con uno. Inmediatez en 
tanto que la paralización del comportamiento por la equivocidad sólo es 
sentida de repente y por sorpresa. Eruptividad porque, mientras el 
llanto tiene la estructura de una función gaussiana (crecimiento, 
culminación, apagamiento), la risa tiende a la explosión furibunda, a la 
irrupción y al desbordamiento.   
                                       
325 H. Plessner, La risa y el llanto. Investigación sobre los límites del comportamiento 
humano, p. 153. 
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 «Reír y llorar son reacciones ante unos límites contra los que 
 tropieza nuestra conducta. Son manifestaciones de una 
 impotencia que desde luego no debe derivarse de las 
 innumerables y desordenadas derrotas, grandes y pequeñas, que 
 jalonan nuestra vida; tienen más bien carácter elemental y 
 dependen de la estructura del comportamiento humano»326. 
 
El hombre se relaciona tanto con el mundo externo como con el interno, 
se tiene a sí mismo y es sí mismo. Sólo en esa no coincidencia y 
distancia consigo mismo puede verse el hombre a sí mismo y a su 
situación en el mundo. La risa (también el llanto) forma parte de las 
posibilidades miméticas que el ser humano dispone ante los desafíos 
que le plantea su ser-otro, la exterioridad como lado opuesto del 
contenido psíquico del pensamiento. Esto es, la risa muestra el 
desequilibrio entre ser un cuerpo y tener un cuerpo. Y es que el ser 
humano tiene la capacidad de trascender su propio cuerpo, y la risa no 
es sino la respuesta que elabora ese mismo ser humano ante lo que es 
imposible de concebir por su valor infinito. El hombre contesta con su 
risa a una situación-límite, situación esta ante la que el lenguaje no 
puede sino enmudecer.  
 
 «La imposibilidad de respuesta por la (múltiple) posibilidad de 
 respuestas que se excluyen entre sí funda la resistencia al 
                                       
326 H. Plessner, “La cuestión de la conditio humana”, en G. Mann y A. Heuss (eds.), 
Historia Universal, I, Madrid, 1991, pp. 77-78. 
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 retroceso de la situación problemática, es decir, la tensión que se 
 revuelve en risa. El hombre contesta así a lo imposible de 
 contestar en su pluralidad de sentidos »327.  
 
En la pérdida de dominio sobre sí que la risa pone de manifiesto se 
demuestra la humanidad del hombre. Porque la risa constituye un 
género peculiar y singular de expresión que se activa en situaciones 
para las que no hay alternativa —situaciones en las que el hombre no 
puede orientarse, instantes de gran dificultad, contextos en los que no 
encuentra asidero y que provocan que no pueda entrever explicación 
alguna para lo que está pasando—. Esos momentos en los que no hay 














                                       
327 H. Plessner, La risa y el llanto. Investigación sobre los límites del comportamiento 














































II. TODOS SOMOS HUÉRFANOS: RIDÍCULO, 









       Aun a pesar de las tinieblas bella, 
       aun a pesar de las estrellas clara. 
 




«Dondequiera que nuestro pensamiento llegue se encuentra con que 
Hegel está esperándolo ya a la vuelta de la esquina, unos pasos por 
delante de ese pensamiento». Estas palabras, repetidas circularmente, 
han sido escuchadas una y otra vez por los asistentes al Seminario que 
sobre la Fenomenología del espíritu viene celebrándose en la 
Universidad de Valencia desde finales de 2007. Y es que con Hegel se 
tiene la sensación de habérselas uno con esos muertos que recorren la 
novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo: cadáveres que en cuanto les llega 
la humedad comienzan a removerse. Y despiertan. Así las cosas, uno se 
propone interrogar a Hegel, al Hegel que en octubre de 1806 pone fin en 
Jena a la redacción de la Fenomenología del espíritu, su muy personal 
Entdeckungsreisen o viaje de exploración y descubrimiento. La pregunta 
con la que traemos a Hegel a nuestro terreno es la pregunta que indaga 
o trata de averiguar si Hegel tiene algo que decir sobre una cuestión tan 
marginal a la reflexión filosófica como es la que investiga la naturaleza 
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del ridículo entendido desde una perspectiva metafísica, política, 
psicológica  —si no es que, a la inversa, no es ya sino Hegel mismo 
quien ha conducido a un preguntar previo, a un excitar la interrogación 
acerca del sentido del ridículo y, por tanto, no somos sino llevados por 
Hegel al terreno del preguntar. Con la pregunta ganamos el horizonte 
hermenéutico. «El que surja una pregunta supone siempre forzar, 
introducir una cierta ruptura (aufbrechen) en el ser de lo preguntado. 
El logos que desarrolla este ser quebrantado es en esta medida siempre 
ya respuesta, y solo tiene sentido en el sentido de la pregunta»328. La 
pregunta envuelve como un regalo el discurso que resulta de ella. 
Acudir con la pregunta a la palabra de Hegel es entonces recorrer con 
Hegel alguna de las veredas que la pregunta abre. La pregunta, de 
inmediato, anima a leer y releer la Fenomenología del espíritu. Es 
entonces cuando uno se queda boquiabierto: en el contexto del capítulo 
VII (dedicado a la figura de la religión), el lector descubre, de la mano de 
Hegel, que el ridículo es una de las fuerzas ejecutivas que provocan la 
transición de la epopeya a la tragedia —en ese ridículo contraponerse 
los dioses entre sí que desemboca en el cómico autoolvido de su 
naturaleza eterna. Pero la sorpresa inicial se transforma en asombro y 
aturdimiento al constatar que el ridículo está detrás, es parcialmente 
responsable del progresivo despoblamiento del cielo que acaece 
propiamente en la tragedia: la expulsión de esas representaciones 
carentes de esencia, vieja demanda de fisiólogos y filósofos, se inicia en 
la tragedia, en parte como resultado de la indiferencia de los Celestiales 
                                       
328 H.-G. Gadamer, Verdad y método, p. 439. 
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hacia los efímeros y ridículos mortales, que sienten su pasividad como 
un agravio. En la comedia asistimos estupefactos a una anastrophé 
magmática: la comedia es la realización de lo particular en tanto que 
particular, es el momento del hombre sin dios que precede al 
cristianismo (el Dios que es Cristo como sí-mismo o dios unigénito, 
individual, de la religión revelada). En la comedia se hace evidente la 
burla y el escarnio, la ridiculización que el hombre efectúa sobre las 
Gestalten als Geister, las formas concretas espirituales o dioses, en ese 
ir a parar los dioses al recinto periclitado de lo humano.  
 La pregunta que conecta a Hegel con el ridículo, pese a la inicial 
desconfianza (un asunto de locos, una empresa descabellada, un 
desvarío del pensamiento), revela la posibilidad de la argumentación.  
 
 «La relación del pensamiento contemporáneo con Hegel suele 
 tener casi siempre como primer paso la ceremonia del puntapié a 
 Hegel. Sigue después la pelea con Hegel, con un Hegel que estaba 
 menos muerto de lo que se suponía, que se hace inesperadamente 
 presente, que se cruza, que se atraviesa por todos lados, de un 
 Hegel que, sin coincidir con nadie y amenazando con hacer mofa 
 de todos, reaparece tan fresco como el primer día, dejándose 
 interpretar precisamente desde lo que se suponía que era su más 
 completa negación»329.  
 
                                       
329 M. Jiménez Redondo, “Prefacio” al libro ¿Librarse de Hegel? Una irritante presencia 
en el pensamiento contemporáneo (edición de A. Alonso y E. Maraguat), Valencia, 2007, 
p. 12. 
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«Bajo su ropaje abstracto y abstruso, la Fenomenología del espíritu es, 
en realidad, la confesión intelectual de la crisis de su inteligencia»330, 
explica Zubiri; esto es, de la inteligencia «Hegel». Si con Julio Verne 
viajamos maravillados al mismísimo centro de la tierra, de la mano de 
Hegel accedemos absortos a lo más profundo de la conciencia moderna 
en el desarrollo de esa misma conciencia, en ese periplo en el que la 
conciencia «da consigo como consintiendo en el no-ser de toda absoluta 
sustancia, y puesta en el lugar del Absoluto en cuyo no-ser ella 
consiste, no siendo así sino lo Absoluto»331. La Fenomenología del 
espíritu viene a ser el cuaderno de bitácora de una aventura en la que el 
lector orbita alrededor del núcleo mismo de la autoconciencia; un liber 
laudatus magis quam lectus, un libro de caballerías del espíritu que, si 
no hace más grande, al menos sí extiende el horizonte —porque lleva 
hasta el grado máximo, porque con o a través de él se alcanzan cotas 
insospechadas— de quien lo lee. El filósofo y antropólogo Karl Joseph 
Hieronymus Windischmann escribe en carta a Hegel que el estudio de 
su Sistema de la Ciencia (en alusión a la Fenomenología) le ha 
convencido de que, a su debido tiempo, esto es, cuando llegue el 
momento propicio para que dicha obra se comprenda como debe ser 
comprendida, será celebrada como el «libro elemental de la liberación de 
los hombres (Elementarbuch der Befreiung des Menschen)», «la clave y 
la cifra de un nuevo Evangelio (Schlüssel zu dem neuen 
                                       
330 X. Zubiri, “Advertencia preliminar”, en Hegel, Fenomenología del espíritu, Madrid, 
1935, p. 10. 
331 M. Jiménez Redondo, “La noción de Absoluto en la Fenomenología del espíritu de 
Hegel”, (inédito), p. 10. 
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Evangelium)»332. Si esto es cierto no hay que perder de vista, sin 
embargo, que el sujeto pensante que se acerca a la especulación 
hegeliana debe, como Le Pendu, aprender a ponerse cabeza abajo. En el 
theatrum de Hegel se presencia una intuición que sólo se confirma a 





En el capítulo VII de la Fenomenología, la figura de la religión —la 
conciencia del ser absoluto entendido como autoconciencia—, se 
articula en torno a tres realidades del espíritu: la primera es la religión 
primitiva o natürliche Religion, la religión en tanto que religión 
inmediata; la segunda es la religión greco-romana, la religión del arte, 
realidad del espíritu que se sabe en la forma del sí-mismo; la tercera es 
la que supera y suprime la unilateralidad de las dos anteriores, la 
offenbare Religion, la religión manifiesta o revelada, esto es, el 
cristianismo. Al momento de la de la «religión natural» le sucede, por 
tanto, el de la «religión del arte» o «religión-arte (die Kunst-Religion, 
807/490)»333. La «religión del arte» se despliega en tres etapas 
dialécticas: la «obra de arte abstracta (das abstrakte Kunstwerk)», la 
                                       
332 “Windischmann an Hegel. 27.IV.1810“, Briefe von und an Hegel (edición de J. 
Hoffmeister), tomo I, Hamburgo, 1969, carta nº 155, p. 307 (VOR).  
333 El primer número de las citas de la Fenomenología se corresponde con la edición 
española utilizada: G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu (edición y traducción a 
cargo de M. Jiménez Redondo), Valencia, 2006; el segundo número, con la edición 
alemana: G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (ed. J. Hoffmeister), Hamburgo, 
1952. 
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«obra de arte viva (das lebendige Kunstwerk)» y la «obra de arte 
espiritual (das geistige Kunstwerk)». En su primer movimiento, la obra 
de arte espiritual es un cobrar conciencia los espíritus particulares de 
los pueblos de su contenido universal por medio del lenguaje. Este 
lenguaje, señala Hegel, no es el lenguaje del oráculo, tampoco del himno 
o del furor báquico: es un lenguaje en el que «la interioridad es tan 
exterior como la exterioridad interior (die Innerlichkeit ebenso äuβerlich 
als die Äuβerlichkeit innerlich ist, 824/505)». No puede ser el lenguaje 
del himno, pues éste, por contraposición a la estatua, —quiescente 
individualidad, artefacto cósico, efectivo (dinglich)—, es una obra de 
arte lingüística que, en cuanto existe, deja inmediatamente de existir   
—su existencia, escribe Hegel, es desapareciente (un estar ahí que pasa 
y se pierde, disipándose: das verschwindende Dasein 814/498)334. El 
himno debe distinguirse de otro lenguaje divino que, pese a todo, no es 
el lenguaje de la autoconciencia universal. El oráculo es el lenguaje de 
una autoconciencia extraña para la autoconciencia religiosa. Los dioses 
hablan al hombre y del hombre por medio de sentencias simples y 
universales acerca de la esencia, de suerte que cuando la 
autoconciencia se desarrolla no puede sino escuchar las palabras del 
oráculo como algo meramente trivial. Tampoco el lenguaje de la obra de 
arte espiritual puede consistir en el balbuceo sin contenido del furor 
báquico: el hombre que dirige su mirada al dios deseado y deseante de 
                                       
334 El himno, «en su extenderse en el tiempo, va apareciendo a la vez que 
desapareciendo y cuando se acaba de cantar el himno ya no hay más himno». Manuel 
Jiménez Redondo apunta que, puesto que Hegel no oyó jamás cantar un himno griego, 
de lo que aquí está hablando es del himno en la liturgia protestante. En G.W.F. Hegel, 
Fenomenología del espíritu, p. 1146, (nota). 
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los Misterios, porque no quiere extinguirse, porque no puede vivir 
permanentemente en la excitación de una orgía sin fin, busca un 
lenguaje que no se quede en trabalenguas delirante: ese lenguaje es ya 
el del poeta. Es gracias al lenguaje poético que el espíritu del pueblo se 
tiene delante a sí mismo en puridad como humanidad universal, lo que 
le permite forjar no sólo una nación o pueblo común (que no un 
Estado), sino también un cielo global. «Ahora lo divino ya no está 
realizado en el mármol, sino en el lenguaje de un pueblo que ha sabido 
elevarse a la universalidad, y así es como obtiene su más adecuada 
representación»335. El poeta forja o engendra, sostiene un mundo 
mediante su canto inspirado. Todo lo que el poeta experimenta o siente 
proviene, no de la Naturmacht, del ímpetu ensordecedor de la 
naturaleza, sino de la mnemosýne, de ese volverse consciente o reparar 
el rapsoda en aquello en que antes se había estado sin mediación. «El 
pronunciamiento de la palabra poética», sostiene Heidegger, «es la 
sentencia y la canción del ser mismo». El poeta, intérprete de la palabra, 
bebe de la fuente de Memoria y origina con su canto la presencia del 
ser; porque no invoca el poeta a la diosa, «sino que, en lugar de ello, 
antes de decir su primera palabra, el poeta es ya el invocado y se 
presenta ya en el llamado del ser y, como tal, es un salvador del ser 
contra el retraimiento “demónico” de la ocultación»336. La palabra 
poética es recuerdo (Erinnerung) o interiorización (Innerlichkeit) de 
                                       
335 J. Hyppolite, Génesis y estructura de la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
Barcelona, 1974, p. 500. 
336 M. Heidegger, Parménides, p. 164. 
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aquello que antes había sido inmediato, memoria de la que brota el 
lenguaje.  
 
 «Y así la poesía es el saber primero que nace de este piadoso saber 
 inspirado. Conservará siempre la huella de su origen inspirado, 
 de algo que llega desde otro lugar, que llega y huye, claridad que 
 cuando se presenta recuerda lo que no sabía, inesperada 
 memoria repentina que por un instante libra al hombre de ese 
 sentir que no se acuerda de algo que es lo que más le importa»337.  
 
Sin embargo, esa palabra, ese concepto cuyo contenido es universal, no 
puede contener esa universalidad «como universalidad del pensamiento 
(als Allgemeinheit des Gedankes enthält, 827/507)». Gadamer, al 
estudiar el vínculo entre pensamiento y poesía en la obra de Hölderlin y 
Heidegger, indica: «el poeta, de quien lo duradero o permanente es obra, 
funda en el recuerdo» —porque su acción es una creación que dona— 
«lo interiorizado en muchos caminos y rodeos»338. Gadamer reconoce 
que está pensando explícitamente en el poema de Hölderlin “Andenken”: 
 
                                       
337 M. Zambrano, El hombre y lo divino, p. 211. Un profético e inspirado Blake narra: 
«can a Poet doubt the Visions of Jehovah? Nature has no Outline, but Imagination 
has. Nature has no Tune, but Imagination has. Nature has no Supernatural & 
dissolves: Imagination is Eternity». W. Blake, The Ghost of Abel, en The complete poetry 
of William Blake, Nueva York, 1941, p. 1026.  
338 H.-G. Gadamer, “Denken und Dichten bei Heidegger und Hölderlin“, Hermeneutik 
im Rückblick, en Gesammelte Werke, tomo 10, p. 81 (VOR): «der Dichter, der das 
Bleibende stiftet, das auf vielen Wegen und Umwegen Erinnerte im Andenken stiftet». 
Sobre la tesis que sostiene que Gadamer urbaniza la provincia heideggeriana, cfr. J. 
Habermas, Perfiles filosófico-políticos, Madrid, 1984, pp. 347-348. También Q. 
Racionero, “Heidegger urbanizado (Notas para una crítica de la hermenéutica)”, en  
Revista de Filosofía, 3ª época, vol. IV, nº 5, Madrid, 1991, pp. 67-68. 
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 Es nehmet aber 
 Und gibt Gedächtnis die See, 
 Und die Lieb auch heftet fleiβig die Augen. 
 Was bleibt aber, stiften die Dichter. 
 
 El mar 
 Arrebata o da la memoria,  
 Y también el amor fija una mirada diligente. 
 Lo que permanece, sin embargo, es creación de los poetas339. 
 
Indigencia del lenguaje (Sprachnot): «sólo el buscar de la palabra es el 
auténtico hablar»340. Porque tiende hacia algo que apenas se vislumbra 
en el horizonte, el lenguaje del aeda experimenta la escasez, la falta de 
la cosa que él más necesita y que, en tanto apenas es alcanzada con la 
vista del observador —que quiere y sólo quiere apropiársela—, se 
difumina, aparece y se dispersa. 
 
 «Él [el cantor o aeda] es el órgano que desaparece en lo que es el 
 propio contenido de ese órgano, pues lo que vale no es su propio            
 sí-mismo, sino que lo que vale es su musa, sein allgemeiner 
 Gesang, su canto general (827/507)».  
 
                                       
339 F. Hölderlin, “Andenken”, en Sämtliche Werke (edición de F. Beissner), Berlín, 
1959, tomo 2, p. 198 (VOR). «Por el conocimiento poético el hombre queda vinculado al 
universo y conserva intacta su intimidad». R. Roig, Tiempo y ser en la obra de María 
Zambrano, Castellón, 2004, p. 268. 
340 H.G. Gadamer, op. cit., p. 82 (VOR): « so ist das Suchen des Wortes erst eigentlich 
Sprechen». 
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El corazón del rapsoda reconoce las notas que llegan de lo alto, reúne 
sintéticamente lo divino y lo humano y se esfuma en el acto. Es un 
descodificador, también un transmisor. «Los poetas son aquellos 
mortales que, cantando con gravedad al dios del vino, sienten el rastro 
de los dioses huidos, siguen tal rastro y de esta manera señalan a sus 
hermanos mortales el camino hacia el cambio»341. En virtud de su canto 
inspirado por las musas, el poeta produce un movimiento que va de lo 
universal a lo individual a través de la determinación: el extremo que es 
la universalidad (Allgemeinheit) —el Götterwelt o mundo de los dioses—, 
a través del término medio de la particularidad (Besonderheit) —que no 
es sino el pueblo en sus héroes (der Volk in seinen Helden)—, queda 
conectado con la individualidad (Einzelheit), esto es, con el cantor. La 
acción del pueblo, el actuar el pueblo por medio de sus héroes, 
comunica o relaciona, pone en contacto el reino universal de los 
Olímpicos y el canto del poeta. Esa acción, sin embargo, «perturba la 
quietud y reposo de la sustancia, y excita la esencia, por medio de lo 
cual la simplicidad de ésta queda dividida, y abierta en la diversidad del 
mundo de las fuerzas naturales y de los poderes éticos (827/508)». La 
serenidad de la Tierra queda hecha añicos en ese crear el poeta un 
mundo en el que dioses y hombres actúan. Los dioses tienen en ellos 
mismos el principio de la acción; su autonomía queda supeditada, 
empero, a los hombres que, a su vez, reciben de aquéllos la materia 
ética y el pathos de su hacer. Esta subsunción de un contenido 
determinado bajo una determinación universal pone de relieve la 
                                       
341 M. Heidegger, “¿Y para qué poetas?”, en Caminos del bosque, p. 201.  
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contradicción entre las universalidades que los dioses representan y el 
sí-mismo, por una parte, y la propia universalidad en ese su entrar en 
tensión con ella misma, con su propia determinación, por otra.  
 
 «[Los dioses] son los bellos individuos eternos que, descansando 
 sobre su propia existencia, quedan  por encima de la capacidad y 
 del poder o violencia extraños. —Pero son a la vez elementos 
 determinados, dioses particulares que, por tanto, guardan relación 
 con otros dioses y se comportan respecto a ellos. Pero esta 
 relación con los otros que, por tratarse de una relación de 
 contrapuesta reciprocidad, es una disputa y pelea con ellos, viene 
 a quedar en un cómico autoolvido de su naturaleza eterna 
 (829/509)»342.  
 
Los dioses épicos, bellos individuos eternos, ajenos a la gravedad, al 
ritmo del tiempo son, a su vez —a causa del vaivén dialéctico que 
impulsa toda la Fenomenología— elementos particulares, determinados, 
y guardan, por ello, relación con otros dioses —entran en contacto—. Y 
entrar en contacto supone, como mínimo, rozar, tocar, moverse en una  
suerte de chaosmos regido por leyes, normas y preceptos. Por tanto, 
tenemos que los dioses se relacionan entre sí de una forma especial. 
Esa relación Hegel la llama Entgegensetzung: antitética o, mejor, 
                                       
342 « Sie sind die ewigen schönen Individuen, die, in ihrem eigenen Dasein ruhend, der 
Vergänglichkeit und fremder Gewalt enthoben sind. - Aber sie sind zugleich bestimmte 
Elemente, besondere Götter, die sich also zu anderen verhalten. Aber das Verhältnis 
zu anderen, das nach seiner Entgegensetzung ein Streit mit ihnen ist, ist eine 
komische Selbstvergessenheit ihrer ewigen Natur». 
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contra-puesta. Los dioses, en ese ponerse unos contra otros, quedan en 
una situación de simétrica correspondencia o reciprocidad que no se 
resuelve sino en la disputa, en la batalla o lucha (Streit). ¿Y no es esto 
cómico? Ese dejarse llevar hacia ninguna parte, ¿no constituye un caso 
de superabundancia ridícula (lächerlicher Überfluβ), de vacua 
arrogancia contingente? Esta disputa entre los poderes éticos 
universales convierte la aparente seriedad de la acción narrativa de la 
epopeya en un juego en el que, ni hay peligro, ni tampoco resultado o 
éxito alguno. «Por encima de los unos y los otros planea la unidad 
abstracta del acontecimiento, el movimiento del tiempo que se enuncia 
en el ritmo objetivo del poema y en la impersonalidad de su lenguaje»343. 
Hombres, pero también dioses, sometidos a los avatares del tiempo y 
del destino. A este respecto afirma Hegel que, a la seguridad autónoma 
de los dioses se le opone «la pura fuerza de lo negativo (die reine Kraft 
des Negativen)» como último poder contra el cual y sobre el cual los 
dioses nada pueden hacer. La fuerza de lo negativo es el destino 
(interpretado en este capítulo VII por Hegel como la negatividad del sí-
mismo en ese ser siendo el sí-mismo su propia sustancia). Los dioses se 
lamentan de que sus naturalezas determinadas no puedan verse 
reflejadas a sí mismas en la pureza de la necesidad. Esta «necesidad» 
(Notwendigkeit, necesidad imperativa e inflexible que, al igual que la 
Anágkē griega, debe ser pensada como la fatalidad que se esconde en el 
vórtice del torbellino) es la unidad de concepto a la que está sujeta la 
contradictoria substancialidad de los momentos particulares, donde la 
                                       
343 J. Hyppolite, op. cit., p. 501. 
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acción de esos momentos se ordena y el juego de sus acciones cobra 
seriedad y valor. 
 Es cómico, por tanto, contemplar a los poderes éticos disputar 
entre sí  —disputa o pelea de unos contra otros (de ellos «entre» y «con» 
ellos mismos)—, sobre todo cuando no hay victoria o derrota posible. 
Los dioses, en la lucha, olvidan aquello en lo que consisten, olvidan lo 
que son. ¿Y qué sucede? Que esas universalidades carentes de poder no 
pueden ser por más tiempo la materia ética y el pathos del hacer para 
los efímeros mortales. En este punto la acción de los dioses no es ya 
algo cómico o divertido, sino absolutamente ridículo.  
 
   
b. Tragedia 
 
A diferencia de lo que ocurre en la poesía épica, narración sin actor en 
la que no hay héroe verdadero o único sino poeta inspirado por las 
Musas que, con su palabra, provoca la presencia del ser, en la tragedia 
el aedo, el rapsoda, se transforma en actor —der Held ist selbst der 
Sprechende: es el héroe mismo el que habla (831/510-511). El actor, al 
participar directamente en la trama, actualiza el extremo de la 
universalidad —el mundo de los dioses— y el extremo de la 
individualidad —el cantor—. Su lenguaje no es el de la vida corriente, 
pero demuestra el derecho que le asiste en su acción y expresa en su 
exactitud el pathos del héroe —sie sind Künstler, sostiene Hegel, artistas 
que, a diferencia de lo que sucede rutinariamente, expresan, de forma 
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consciente, su esencia interior. El logos del héroe no es un logos 
estereotipado, pero es real. No es ya el lenguaje narrativo de la epopeya, 
sino un lenguaje propio en el que el actor toma él mismo la palabra. 
Pero el actor no es sin su máscara. El actor se desvincula de la realidad 
natural en la representación. Su acción es artificial. Esa artificialidad, 
sin embargo, no significa que no tenga ningún efecto sobre la realidad 
fáctica pues, al contrario, su apariencia subsistente es la del hombre 
común. Lo que ocurre es que la máscara oculta a un sujeto que en ese 
su representar o exhibir ha quedado como despojado de su 
individualidad. Por eso la tragedia es «el arte que no contiene todavía en 
ella el verdadero y propio sí-mismo (die Kunst das wahre eigentliche 
Selbst noch nicht in ihr enthält 832/511)».  
 El transfondo desde el que se produce el movimiento de estas 
formas o figuras generadas desde el concepto es la conciencia del 
primer lenguaje, del lenguaje de la epopeya. Pero no es el saber del 
cantor el que se expresa aquí, sino el del pueblo común que, en la 
figura del coro de ancianos, lleva su sabiduría. El coro, sin embargo, es 
pasivo: carece del poder de lo negativo que interviene actuando y, así, se 
limita a pensar en ese poder. El coro no hace sino expresar el deseo     
(vacuo) de que las aguas vuelvan a su cauce, de que las cosas se 
serenen, de que todo se aquiete apelando, en definitiva, al «débil 
discurso del alivio o apaciguamiento (die schwache Rede der 
Besänftigung herbei, 833/512)». En los primeros versos del Agamenón, 
el coro repite por tres veces la siguiente súplica: «entona un canto de 
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dolor, de dolor, pero que triunfe lo mejor»344. La deprecación es 
llamativa porque parte de un acontecimiento ignominioso: Tiestes desea 
a la mujer de su propio hermano. La sangre común no impide que 
Tiestes, impulsado por la lujuria, secuestre para hacer suya a Aérope. 
La venganza de Atreo es doble: por una parte castiga la erotomanía de 
Tiestes matando a sus hijos; pero, además, fingiendo que celebra un día 
sacrificial, ofrece al hermano un banquete con la kréas, con la carne de 
sus vástagos previamente asesinados. Tiestes, desconocedor de la 
cruenta artimaña de Atreo, come un alimento funesto, impuro y 
corrompido (ásōtos), alimento de su propio linaje (v. 1597). El Sol, 
aterrado por una venganza tan atroz, retrocede en su carrera.  
 Este es el punto de partida, esto es lo que el coro ya sabe. Pero el 
coro es conocedor, también, de cómo Agamenón sacrifica a Ifigenia, a su 
propia hija, con el fin de lograr una navegación favorable. Sin embargo, 
el coro confía en la victoria de lo mejor. Así, el canto se superpone al 
llanto: porque también «lo terrible es justo o bueno (Euménides, v. 
517)».  
 El coro, terror inactivo (untätige Schrecken), contempla inmóvil la 
ruina y destrucción del héroe: atemorizado por el desenvolvimiento de la 
vida divina, transido de terror ante el sí-mismo de la necesidad —una 
necesidad que maneja a su antojo el designio de los poderes humanos y 
divinos—, compungido por el destino de esos humanos iguales a él, no 
tiene más remedio, no le queda sino lamentarse impotente. 
                                       
344 Esquilo, Agamenón, en Aeschylus (ed. H. W. Smyth), Londres, 1926, volumen II, vv. 
121, 139, 159, pp. 14-18: « αἴλινον αἴλινον εἰπέ, τὸ δ᾿ εὖ νικάτω ».  
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Parafraseando a Miguel de Molinos, diríamos que al coro se le secan los 
cauces de sus potencias sin poder llevar a cabo acción —que sí 
oración— alguna345. Esta conciencia contemplativa que se limita a 
asistir a lo que pasa es el elemento más trágico dentro de la propia 
tragedia. «El coro sabe que el final de la acción será trágico y, no 
obstante, hace actuar al héroe»346. También los espectadores lo saben, y 
por ello sufren y se apiadan en el descenso de la individuación universal 
de los héroes a la realidad inmediata de la existencia.   
 Frente a la dispersión del sujeto en fuerzas múltiples y abstractas 
que aparecen sustantivadas y que tienen como resultado la disolución o 
desleimiento de ese sujeto (die Auflösung des Subjekts, 834/513), frente 
al politeísmo multiforme y vacilante propio de la poesía épica, en la 
tragedia el círculo de los dioses se reduce a los dos poderes en los que 
se escinde conforme a su contenido la sustancia ética: por una parte, el 
derecho divino; por otra, el derecho humano. En el capítulo VI de la 
Fenomenología, Hegel explica que el espíritu, «en su verdad simple, es 
conciencia que se quiebra y rompe en momentos, haciéndolos estallar y 
salir a la luz (der Geist ist in seiner einfachen Wahrheit Bewuβtsein, 
und schlägt seine Momente auseinander, 542/317)». El espíritu se 
divide a causa de la acción en sustancia y conciencia de esa sustancia, 
que a su vez divide igualmente tanto la sustancia como la conciencia. 
La sustancia simple se fracciona en seres éticos distintos, en una ley 
humana (menschliches Gesetz) y en una ley divina (göttliches Gesetz). 
                                       
345 cfr. M. de Molinos, Guía espiritual, Madrid, 1989, VIII, § 48, p. 60. 
346 A. Kojève, La dialéctica del amo y el esclavo, Buenos Aires, 1971, p. 277. 
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En la ley humana, el espíritu es, en la forma de universalidad, ethos, 
mores, «la ley conocida y la costumbre que está ahí  (das bekannte 
Gesetz und die vorhandene Sitte, 545/319)», y que no está ahí sino 
estando en la mente y en el hacer de todos; y en la forma de la 
individualidad, el espíritu es la certeza real de sí mismo en el individuo: 
en tanto que sustancia real, el espíritu es un pueblo o Volk; en tanto 
que conciencia real, los Bürger des Volkes, los ciudadanos de ese 
pueblo. El poder ético del Estado, en cuanto movimiento del hacer 
consciente de sí, «tiene su contraposición en el ser simple e inmediato de 
la eticidad (545/319)». Por tanto, si la comunidad, si el ser en común, 
es la sustancia en cuanto hacer real consciente de sí mismo, el otro 
lado habrá de tener la forma de la sustancia inmediata. Esta sustancia 
inmediata ha de ser el concepto interno o la posibilidad universal de la 
eticidad en general; pero, al mismo tiempo, tiene que contener en ella el 
momento de la autoconciencia. Esta conciencia inmediata de sí en otro, 
esta communitas ética natural es la familia: código, derecho, nomos 
divino. Traducido al lenguaje de la poesía trágica, ley humana y ley 
divina equivalen a los dioses superiores de la ciudad por una parte, a 
los dioses de la familia, virulentos, subterráneos, por otra.  
 El politeísmo épico deviene dualismo trágico: Zeus, Atenea, el 
oblicuo y resplandeciente Apolo, frente a los espíritus vengadores de 
horrible aspecto, de carácter infernal y salvaje, divinidades que ejecutan 
el destino de la muerte: Erinias, Kēres, Gorgonas, Moiras. «La lucha de 
Apolo contra las Euménides ilustra la lucha de las fuerzas luminosas 
contra las “subterráneas”, y el desenlace indeciso de la tragedia 
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antigua, la reconciliación de las Euménides vengadoras, ilumina el 
hecho de que en el curso del desarrollo social ninguno de los dos 
principios podrá ser definitivamente vencido y destruido: su lucha 
siempre renovada constituye precisamente la “tragedia en lo ético”»347. 
Equidistante entre ambos, círculo intermedio en la abertura de dos 
paralelas, el actor, espíritu actuante o agente, queda determinado como 
«lo negativo de lo sabiente (das Negative des Wissenden, 835/513)»: 
sabe pero no sabe. Su propio fin lo toma de lo que él representa, del 
poder al que se adscribe; el otro poder de la sustancia permanece, sin 
embargo, oculto. Partiendo de un axioma apodíctico, axioma que no 
necesita ser mostrado o de-mostrado, el actor recibe el oráculo del dios 
como un mandato que debe seguir a rajatabla. Pero el oráculo es 
Sprache eines fremden Selbstbewuβtseins, «lenguaje de una 
autoconciencia extraña (812/496)». Necesariamente verdadero, el 
oráculo, anfibológico por definición, posee una luminosidad que resulta 
siempre ilusoria y capciosa (trügerisch). Y así resulta que el saber del 
héroe es inmediatamente en su concepto no saber, ya que su acción 
consiste en esa contraposición. Hegel toma como ejemplo el relato del 
enigma de la Esfinge, de cómo Edipo descifra su misterio. Hera, la más 
grande de las diosas olímpicas, hija de Crono y Rea y hermana, por 
tanto, de Zeus, envía contra Tebas un monstruo femenino como castigo 
por el amor homosexual entre Layo y Crisipo. La Esfinge, cruel cantora, 
plantea enigmas a los viajeros y devora a aquellos que no consiguen dar 
con la solución correcta. 
                                       
347 G. Lukács, El joven Hegel, Barcelona, 1976, p. 404. 
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 «Existe sobre la tierra un ser bípedo (dípous) y cuadrúpedo 
 (tetrápous), que tiene sólo una voz, y es también trípode (trípous). 
 Es el único que cambia su aspecto de cuantos seres se mueven 
 por tierra, por el aire o en el mar. Pero, cuando anda apoyado en 
 más pies, entonces la movilidad de sus miembros es mucho más 
 débil»348.  
 
Edipo resuelve sin problema aparente el rompecabezas: él mismo es la 
respuesta: la respuesta es el hombre. Pero, ¿qué es el hombre? Y, 
todavía más, ¿qué, quién es Edipo? Uno está tentado a preguntar, con 
Fausto: was ist mit diesem Rätselwort gemeint?: ¿qué viene a decir, cuál 
es el significado de este laberinto? Pero das Rätsel gibt es nicht: no hay 
enigma; el enigma no existe para el que quiere prestar oídos349. Edipo es 
Οἰδίπους —οἶδα-πούς—, el hombre «que sabe (οἶδα)» el enigma «del pie 
(πούς)»; el hombre que consigue descifrar, sin tomarlo del revés, el 
oráculo de la siniestra profetisa, la Esfinge de oscuro canto. Pero 
también es el hombre del «pie» (πούς) «hinchado» (οἰδέω), enfermedad 
que recuerda al niño maldito, de tobillos agujereados, de pies cosidos, 
aquel al que sus padres tratan, en balde, de eliminar. Duplicidad 
alegórica, retruécano, inversión, Edipo cae prisionero del doble juego, 
del doble sentido que entraña aquello que el dios revela —that Sphinx, 
                                       
348 Aristófanes el Gramático, “El enigma de la Esfinge”; en Sófocles, Tragedias, Madrid, 
2006, p. 197.  
349 J. W. Goethe, Faust, v. 1337, p. 47; L. Wittgenstein, Tractatus Logico–Philosophicus, 
Madrid, 1994, § 6.5, p. 180. 
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whose words would ever be a doubt, canta Byron350. Porque Edipo, 
como recompensa por haber librado a la ciudad de Tebas de la Esfinge, 
recibe a su madre por esposa. ¿No es ésta prueba irrefutable de que ese 
espíritu que revela los hechos es un genium malignum, un Teufel, un 
diablillo bullicioso y saltarín? Al igual que ocurre en la sutil 
combinatoria teratológica de El Bosco, Edipo —coincidentia 
oppositorum pasa de la identidad a la diferencia, de lo alto a lo bajo, 
de lo mismo a lo otro, de lo hermoso a lo feo, de la mano de un poder 
que le sobrepasa. Que el oráculo sea equívoco, que envíe a la perdición 
al héroe al que se le manifiesta, denota una cierta malicia de los dioses, 
malicia no carente de infidelidad e ironía. ¿Cómo reacciona Apolo, que 
hiere de lejos, tras el infortunio al que se ve abocado Edipo? Es 
probable que el dios se «muera se risa». Que el dios, que los dioses se 
mueran de risa viene a significar «que la risa es, sin duda, el 
movimiento de lo divino, pero sucede que es también el espacio mismo 
del morir —morir y reír, reír divinamente y reír mortalmente, reír como 
movimiento báquico de lo verdadero y reír como burla del error infinito 
que pasa incesantemente de uno a otro»351. Edipo quiere hacer visible al 
criminal que asesinó a Layo con el fin de acabar con las epidemias que 
asolan la ciudad. «Yo sacaré a la luz, yo haré brillar» al culpable; pero 
también: «yo me daré a conocer, yo me mostraré como siendo yo mismo» 
                                       
350 Lord Byron, Don Juan, en Byron, Oxford/Nueva York, 1991, canto IX, 50, v. 395, p. 
690. Sobre la ambivalencia del Edipo Rey puede consultarse el estudio de W. B. 
Stanford, Ambiguity in Greek Literature, Oxford, 1939, pp. 163-173, así como el ensayo 
de J.-P. Vernant, “Ambigüedad e inversión. Sobre la estructura enigmática del Edipo 
Rey”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen 
I, p. 115 y ss.  
351 M. Blanchot, La risa de los Dioses, Madrid, 1976, p. 161. 
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el criminal —(egò phanô, Edipo Rey, v. 132)—. «El pensamiento 
indomable y cargado de trágicos secretos se vuelve inseguro, y el 
espíritu sincero, certero, sufre en el colérico exceso que, gozoso en la 
destrucción, sólo sigue al caudaloso y violento, al desgarrador 
tiempo»352. Edipo, palabra encadenada, signo transversal sin columna, 
quiasma, jeroglífico, provoca la hilaridad de lo serio, la risa teológica 
que se desparrama en presencia de lo que no debe ser objeto de risa353. 
La risa, como explosión irreflexiva, es impropia de los Olímpicos; porque 
los dioses deben bromear fríamente, su risa ni divierte ni se divierte: 
puede ser mordaz, pero sombría. Carles Riba tiene unos versos 
iluminadores sobre el asunto: 
 
 «m’he llançat, oh celestes! dins molta impensada alegria, 
 i el seu corn més profund mai gairebé m’ha transmès 
 l’eco irisat de la vostra rialla feliç que allibera»354. 
 
Podemos aventurar que la nulidad de las acciones humanas, la 
indiferencia con la que es contemplado el destino del hombre desde la 
                                       
352 F. Hölderlin, “Ammerkungen zum Oedipus”, en Sämtliche Werke, tomo 5, p. 216 
(VOR): « der unbändige, und von traurigen Geheimnissen beladene Gedanke unsicher 
wird, und der treue gewisse Geist im zornigen Umfaβ leidet, das, zerstörungsfroh, der 
reiβenden Zeit nur folgt ».  
353 Sloterdijk, en su análisis fenomenológico del cinismo religioso, comenta sobre el 
caso Edipo: «cuando los protectores de la moralidad hacen una gran tragedia porque 
Edipo ha dormido con su madre y creen que por ello el orden cósmico está amenazado 
por la disposición y la gran ley de los dioses y hombres, la sátira quínica amonesta a 
una mayor laxitud. ¡Veamos si esto es tan malo como se dice! ¿A quién causa esta 
copulación en contra de lo prescrito un daño irreparable? (…). Pobre Edipo, no pongas 
cara larga, acuérdate de que también entre los persas y los perros está de moda 
cabalgar a los miembros de la familia. ¡Alza la cabeza, old motherfucker!». En P. 
Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Madrid, 2006, p. 428.  
354 C. Riba, Elegies de Bierville, Barcelona, 1972, VI, p. 62.  
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óptica de la divinidad, constituye una de las espirales que conducen al 
«despoblamiento del cielo (die Entvölkerung des Himmels, 839/516)». 
«Los griegos pusieron a sus felices dioses en un abstracto más allá en el 
que, como muestran los relieves de Fidias en el Partenón, ellos ignoran 
por completo a los mortales incluso durante la acción cultual de éstos, 
que se diría que sólo vale para hacerlos visibles en su felicidad y en su 
indiferencia»355. Para las Potencias de lo Alto el ser humano es algo 
totalmente insignificante; su porvenir importa poco a los Inmortales. 
«Siguiendo al dios sabiente y obedeciéndole, la conciencia abrazó más 
bien lo no manifiesto (das nicht Offenbare), y paga por haber confiado 
en un saber cuya ambivalencia o ambigüedad (Zweideutigkeit) es 
también para ella, es decir, es también para la conciencia (838/515)». 
El valeroso y audaz Macbeth, deslumbrado por el hechizo de las 
Hermanas Fatales que, al consultar dentro de las semillas del tiempo, le 
saludan como Barón de Cawdor y, sobre todo, como rey de Escocia, 
sospecha que el diálogo mantenido con las tres Brujas es fruto del 
encantamiento. Pese a todo, decide seguir el oráculo. Ahora bien, 
¿acaso los instrumentos de la tiniebla pueden decir la verdad? «Me 
atrevo a hacer todo lo que es propio de un hombre: quien se atreva a 
más, no es tal (I dare do all that may becomes a man;/ who dares do 
more is none)»356, declara Macbeth a su esposa. Sus palabras anticipan  
                                       
355 M. Jiménez Redondo, “Sobre algunos conceptos básicos de la filosofía de Hegel”, en 
G. F.W. Hegel, Enciclopedia filosófica para los últimos cursos de Bachillerato, Valencia, 
2007, p. 174. 
356 W. Shakespeare, Macbeth, en The Complete Works of William Shakespeare; acto I, 
escena VII, p. 863. Espoleado por los espíritus que animan los pensamientos de 
muerte, Macbeth irá más allá de lo que es propiamente humano. Su final será 
inminente. Gracián advierte: «cuanto más luce una antorcha, se consume más y dura 




      
 
  El héroe trágico se descompone en su máscara y en el actor,  
  en la persona, en el selbst. R. Hausmann, L’Acteur (1946).  
 
 
                                                                                                                
tomo II, § LXXXV, p. 224. En “Der Geist des Judentums”, Hegel compara el destino del 
pueblo judío con el de Macbeth que, «al abandonar los mismos vínculos de la 
naturaleza, se alió con seres ajenos y que, al pisotear y destruir, en el servicio de los 
mismos, todo lo sagrado de la naturaleza humana, tenía que ser abandonado por sus 
dioses (puesto que éstos eran objetos y él su siervo), estrellándose en su misma fe». 
G.W.F. Hegel, “El espíritu del cristianismo y su destino”, en Escritos de juventud, p. 
302.  
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la fortuna aciaga que le aguarda: «actuando conforme a su saber 
manifiesto la conciencia hace experiencia del engaño mismo (nach dem 
offenbaren Wissen handelnd, erfährt es den Betrug desselben, 
838/515)». Macbeth, atornillado en su incansable e infructuosa 
actividad, cree a pie juntillas en la ilusión engañosa y falaz (der Betrug) 
de las Brujas. Esa apariencia de verdad salida de la boca de demonios 
engañadores que enredan con sus palabras de doble sentido termina 
por enajenarlo: ha probado la raíz de la locura, ya no recuerda lo que 
era. Al final, el bosque de Birnam se mueve hasta Dunsinane, y un hijo 
no nacido de mujer le hace frente. Cuando MacDuff entra en escena con 
la cabeza cortada de Macbeth no hay sorpresa: su muerte es 
proporcional  a su  sed de altura; su destino,  la expiación  de su hýbris.  
Macbeth quería elevarse por encima de sí mismo: el tiempo resuelve 
librarse de ese minúsculo ser aplastándolo. Ya se sabe: «el hado guía a 
quien se somete, arrastra a quien se resiste (fata volentem ducunt, 
nolentem trahunt)»357.  
 La muerte violenta de Macbeth, el arrancarse los ojos de Edipo, 
deben ser entendidos como el momento en el que el poder que mueve al 
héroe se hunde a causa de la contingencia de ese momento, de su 
inesencialidad (wesenlosen)358. Pero también las máscaras del ser 
                                       
357 El cine, en su inmediatez visual, recupera la imagen de la rueda del destino en la 
metáfora o contraseña del tren. Sírvanos de ejemplo la adaptación cinematográfica de 
la novela de Émile Zola La Bête Humaine realizada por Jean Renoir —o su segunda 
versión americana, filmada por Fritz Lang, Deseos Humanos—: los raíles como surco 
del que no se puede salir si no es con una fuerza tal, que le arroja a uno fuera del 
mundo, a un espacio inaccesible, a lo indeterminado. 
358 Heidegger indica que la interpretación moderna de la tragedia griega entiende el 
dolor y la conmiseración psicológicamente, esto es, como “vivencias”. «Nuestra usual 
interpretación de éstos [del dolor y la conmiseración] en términos de “vivencias” es la 
principal razón para que el ámbito de la tragedia griega sea aún completamente 
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divino, «al igual que los caracteres de su sustancia, vienen a juntarse en 
la simplicidad de lo inconsciente, de lo carente de conciencia 
(840/517)», y terminan, a  causa de no reconocerse en el poder negativo 
de todas las figuras que aparecen, por irse a pique en él. Ahora bien, la 
autoconciencia, la certeza simple del coro, es el poder negativo, «la 
unidad espiritual a la que todo retorna (die geistige Einheit, worein alles 
zurückgeht, 841/517)». Lo que ocurre es que esa unidad, esa síntesis 
entre ser sustancial y necesidad abstracta no deja de ser fingimiento, 
representación de un papel en el teatro, hypokrisis. El héroe que 
comparece ante el auditorio no es ya el héroe en-sí, sino la pura 
máscara, la persona o prósōpon, el personaje del drama sustentado por 
el actor. Hegel entiende que la autoconciencia del héroe debe saltar más 
allá de su máscara y presentarse como destino de los dioses y de los 
poderes absolutos de la sustancia. De este modo, la divinidad se 
actualiza. Manuel Jiménez Redondo sugiere que en esa actualidad de la 
divinidad, en ese hacerse presente el dios mismo como destino, Hegel se 
separa definitivamente de Schiller y Hölderlin que, a diferencia de lo 
expuesto por Hegel, conciben la divinidad como ausencia359. Los dos 
primeros versos del Patmos de Hölderlin sintetizan el anhelo, la 
búsqueda del dios que se hurta a la mirada humana y que no puede, 
                                                                                                                
clausurado para nosotros. Esquilo–Sófocles por un lado, y Shakespeare por el otro, 
son mundos incomparables. El humanismo alemán los ha entremezclado y ha hecho 
completamente inaccesible el mundo griego». Y sentencia: «Goethe es desastroso». En 
M. Heidegger, Parménides, p. 95. Castoriadis va más allá: «sont unilatérales et 
finalement fallacieuses toutes les “interprétations” de la philosophie grecque qui ne se 
soucient que de quelques textes présocratiques, platoniciens et aristotéliciens et des 
étymologies des mots — et ignorent non seulement les philosophes « opposants », mais 
les poètes, les tragiques et Aristophane, Thucydide et l’histoire politique/sociale 
comme sources philosophiques»; en C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, tomo 
I, París, 1978, p. 356. 
359 cfr. Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 1149 (nota). 
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por tanto, entenderse sino como distancia, como carencia o añoranza, 
como partida.  
 
 
  Nah ist 
 Und schwer zu fassen der Gott. 
  
 Cercano está  
 el dios y difícil es asirlo360. 
 
La primera versión del poema de Hölderlin “Al dios Sol” (“Dem 
Sonnengott”) se convierte en su segundo esbozo en un canto a la puesta 
de sol, al “Ocaso” (“Sonnenuntergang”). Comienza preguntándose 
Hölderlin «Wo bist du?», ¿dónde estás?, para constatar que, a pesar de 
oír remotamente los acordes dorados de la lira celeste, el dios «se ha ido 
muy lejos (hinweggegangen)»361. En Hölderlin, como en Schiller, la 
tensión irreconciliable entre las partes más elevadas y las regiones más 
bajas del espíritu se resuelve gracias a la acción del poeta quien, a 
través del canto, disuelve la distancia que separa a una y otra esfera y 
provoca la reconciliación. «Los poetas son vasijas sagradas donde se 
conserva el vino de la vida, el espíritu de los héroes»: 
  
 
                                       
360 F. Hölderlin, “Patmos”, en Sämtliche Werke, tomo 2, p. 173 (VOR).  
361 F. Hölderlin, “Dem Sonnengot“ y “Sonnenuntergang“, en Sämtliche Werke, tomo 1, 
pp. 255-256. 
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 Heilige Gefäβe sind die Dichter, 
 Worin des Lebens Wein, der Geist 
 Der Helden sich aufbewahrt362. 
 
Fluido imponderable y elástico que llena todo el espacio y que, gracias a 
su movimiento vibratorio, transmite la luz: eso es el poeta. Él es el 
enlace, la transición entre lo corpóreo y lo infinito, entre el pan y el vino. 
El poeta resuelve la disonancia del eterno dualismo en la armonía de la 
unidad. Rosenkranz recuerda que Hölderlin escribe en 1791 a Hegel en 
su álbum de recuerdos del Stift, el seminario de Tubinga donde cursan, 
junto con Schelling, estudios de Teología: Εν καὶ πᾶν, el uno en todo de 
Lessing363. Ya en Schiller, la nostalgia por los Inmortales, inaccesibles a 
las tinieblas de la humanidad, atraviesa de arriba abajo “Los dioses de 
Grecia”: 
 
 Schöne Welt, wo bist du?  Kehre wieder, 
 Holdes Blüthenalter der Natur! 
 Ach, nur in dem Feenland der Lieder 
 Lebt noch deine gold’ ne Spur. 
 Ausgestorben trauert das Gefilde, 
 Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick, 
 Ach! von jenem lebenwarmen Bilde 
                                       
362 F. Hölderlin, “Buonaparte”, en op. cit., p. 245 (VOR).   
363 K. Rosenkranz, Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Leben, Darmstadt, 1963, p. 40 
(VOR). El emblema va precedido de una cita del Ifigenia en Tauride de Goethe: «la 
alegría y el amor son las alas de las grandes acciones (Lust und Liebe sind die Fittige 
zu groβen Thaten)». 
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 Blieb nur das Gerippe mir zurück.   
 
 Hermoso mundo, ¿dónde estás? — ¡Retorna, 
 Amable florescencia de la naturaleza! 
 ¡Ah!, sólo en la tierra mágica del canto 
 Habita todavía tu rastro dorado. 
 El paisaje despoblado se aflige, 
 Ninguna divinidad se muestra a mi mirada. 
 ¡Ah!, de aquella imagen cálida de vida 
 Sólo queda el esqueleto 364. 
 
La poesía de Schiller supone para las mentes más inquietas de la 
juventud alemana de fines del XVIII el barniz pétreo que recubre las 
acciones de quienes quieren revitalizar, con adolescente entusiasmo, 
fuerza y arrebato, la marchita vida de los hombres. La publicación en 
1788 de “Los dioses de Grecia”, poema en el que Schiller intenta aunar 
la fe cristiana con el espíritu de la Grecia Clásica, provoca un escándalo 
tal, que obligará a su autor a modificar sustancialmente el texto. Pese a 
todo, «el influjo de la lírica de Schiller prevaleció sobre cualquier 
otro»365. El ritmo interno de la poesía de Hölderlin es deudor, 
inicialmente, de aquél. La correspondencia entre los dos poetas está 
                                       
364 F. Schiller, “Die Götter Griechenlandes“, en Friedrich Schillers Sammtliche Werke, 
tomo 10: Gedichte, segunda parte; Viena, 1810, vv. 145-152, p. 298 (VOR).  
365 W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin, 
Leipzig, 1907, p. 338. «Der Einfluß der Lyrik Schillers überwiegt jeden anderen. 
Hölderlin bemächtigt sich des Neuen in der Form dieser Lyrik: des inneren Rhythmus, 
der den Verlauf des seelischen Vorgangs durch die Anordnung und Verbindung der 
Perioden ausdrückt. Hier lag der Anfang seines rhythmischen Stiles». 
 342
marcada por la gratitud y la veneración de Hölderlin hacia el autor del 
Los Bandidos. El veinte de marzo de 1794, Hölderlin escribe e Schiller 
en los siguientes términos: «la profunda estimación, el profundo respeto 
para con usted con el que crecí —estimación o respeto que a menudo 
me fortalecía o mortificaba—, ahora no deja que me descuide en mi 
formación ni que sea indiscreto. Esta estimación, ilimitada, ha llegado a 
fortalecerse gracias a su bondad»366. Schiller, que reconoció en la poesía 
de Hölderlin su propia esencia hecha carne, médula y corazón, fue faro 
y piloto, guía, mentor —«le pertenezco», le escribe en otra ardorosa 
misiva. Después, el canto de este  Apolo de ojos claros, amante de 
sombras, resonancias, constelaciones, se ahogará en las tinieblas 
devorado por lo divino.  
 La influencia sobre Hegel —«el ensayo sobre la Educación estética 
del género humano [sic.] es una obra maestra»367, escribe a Schelling en 
1795— no fue menor. Recordemos de pasada que la Fenomenología del 
espíritu concluye con una versión libre de los dos últimos versos de la 
oda “Die Freundschaft” de Schiller. La huella que dejó en el espíritu del 
joven Hegel queda atestiguada en un poema de juventud fechado en 
agosto de 1796 y dirigido a Hölderlin: “Eleusis”. 
 
                                       
366 F. Hölderlin, Briefe, en Sämtliche Werke, tomo 6, carta nº 76 (20 de marzo de 
1794), p. 123. «Die tiefe Achtung gegen Sie, mit der ich aufwuchs, mit der ich so oft 
mich stärkte oder demütigte, die mich auch jetzt in meiner und meines Zöglings 
Bildung nicht lässig werden läβt, diese Achtung läβt mich nicht zu geschwätzig 
werden. Unendlich wird diese Achtung verstärkt durch Ihre Güte» (VOR). 
367 “Hegel an Schelling. 16.IV.1795“, en Briefe von und an Hegel, tomo I: “der Aufsatz 
über die aesthetische Erziehung des Menschengeschlechts ist ein Meisterstück”; p. 25. 
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 Begeistrung trunken fühlt' ich jetzt 
 Die Schauer deiner Nähe, 
 Verstände deine Offenbarungen, 
 Ich deutete der Bilder hohen Sinn, vernähme 
 Die Hymnen bei der Götter Mahlen, 
 Die hohen Sprüche ihres Rats. -  
 Doch deine Hallen sind verstummt, o Göttin! 
 Geflohen ist der Götter Kreis zurück in den Olymp 
 Von den geheiligten Altären, 
 (...) 
 Kein Zeichen deiner Feste, keines Bildes Spur. 
 
 Borracho de entusiasmo captaría yo ahora 
 visiones de tu entorno,  
 comprendería tus revelaciones,  
 sabría interpretar de tus imágenes el sentido elevado,  
 oiría los himnos del banquete divino,  
 sus altos juicios y consejos… 
 Pero tu estruendo ha enmudecido, ¡oh Diosa!  
 Los dioses han huido de altares consagrados  
 y se han vuelto al Olimpo. 
 (…) 
 No hay señal de tus fiestas ni huella de tu imagen368. 
                                       
368 G.W.F. Hegel, “Eleusis”, Frühe Schriften, en Werke, tomo I, Frankfurt, 1970, pp. 
230-231 (traducción del poema a cargo de J.M. Ripalda; en Hegel, Escritos de 
juventud, p. 214).  
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Jaques D’Hondt advierte que el poema debe ser interpretado en clave 
simbólico-masónica369. No entramos a valorar esta hipótesis. Es 
innegable, por otra parte, que el eco de Schiller, también de Hölderlin, 
recorre sus versos. Los lugares comunes se repiten: incomunicación 
entre los nimbados de luz, los poderes celestiales, y los hijos de la tierra 
que no pueden beber sin peligro el fuego divino, incomunicación que se 
zanja en el sufrimiento sagrado del héroe–poeta; ausencia de un suelo 
cultural, espiritual —ausencia de una Atenas sobre la cual orientarse—; 
atracción por lo alto; visión órfica; vivencia simbólica de lo divino; 
comunión con la Naturaleza; revelación; destino. Este es el Hegel que 
proyecta, junto con Schelling y Hölderlin, el programa para un sistema 
del Idealismo alemán: 
 
 «finalmente, la idea que unifica a todas las otras, la idea de la 
 belleza, tomando la palabra en un sentido platónico superior. 
 Estoy ahora convencido que el acto supremo de la razón, al 
 abarcar todas las ideas, ein ästhetischer Akt ist, y que la verdad y 
 la bondad se ven  hermanadas sólo en la belleza. El filósofo tiene 
 que poseer tanta  fuerza estética como el poeta. Los hombres sin 
 sentido estético son nuestros filósofos ortodoxos. La filosofía del 
 espíritu es una filosofía estética (…). La poesía recibe así una 
 dignidad superior y será al fin lo que era en el comienzo: la 
 maestra de la humanidad; porque ya no hay ni filosofía ni 
                                       
369 J. D’Hondt, Hegel, Barcelona, 2002, pp. 113-116. 
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 historia, únicamente la poesía sobrevivirá a todas las ciencias y 
 artes restantes »370. 
 
De cualquier modo, el Hegel de 1796 no es ya el mismo que el de 1806. 
En los diez años de margen que tercian entre la composición del poema 
y la elaboración de la Fenomenología (que su autor empieza a gestar en 
1804 o quizás antes), el pensamiento de Hegel fija su atención en otros 
signos. Hegel es, por de pronto, Doktor der Weltweissheit. Esa «filosofía 
o sabiduría mundial» —casi podría decirse «cósmica»— de la que es 
acreedor, va a ser dirigida hacia la creación de un método que dé 
cuenta de la marcha y el devenir concreto de las cosas. Ernst Bloch 
resume así el desafío al que se enfrenta el pensador suabo: «tenía ante 
sí el problema de sacar de la razón, no leyes abstractas que flotan sobre 
un montón de hechos fortuitos, sino una conexión inmanente de 
contenidos concretos»371. La palabra poética queda de lado, mas no el 
anhelo de libertad. La Wissenschaft der Erfahrung des Bewuβtseins o 
ciencia de la experiencia de la conciencia, la experiencia que la 
conciencia hace sobre sí, debe contener, nada más y nada menos, la 
totalidad del reino de la verdad del espíritu. Esa erudición, sin embargo, 
ese esfuerzo por comprender lo que es el mundo —la búsqueda de un 
sistema que, como la phýsys aristotélica, tenga en sí mismo un 
principio de movimiento y reposo y que, al tiempo, pueda llegar a 
unificar la diversidad—, toda esa energía, decimos, toda esa voluntad y 
                                       
370 G.W.F. Hegel, “Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus”, en Frühe 
Schriften, Werke, tomo I, p. 234 (traducción de J.M. Ripalda; en Hegel, Escritos de 
juventud, p. 220). 
371 E. Bloch, Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel, México D.F./Madrid, 1982, p. 63. 
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ardor, tienen un precio. En una de las últimas conferencias que Kojève 
pronuncia en la École Pratique des Hautes Etudes de París sobre la 
Fenomenología del espíritu, recuerda que Hegel afirma en una de sus 
cartas «que su saber le ha costado caro». Habla de un período de 
depresión total que ha vivido entre los 25 y los 40 años de su vida; de 
una «hipocondría» que iba bis zur Erlähmung aller Kräfte, «hasta la 
parálisis de todas sus fuerzas», y que provenía precisamente del hecho 
de no poder aceptar el necesario abandono de la individualidad, es decir 
«en realidad de la humanidad, que exige la idea del Saber Absoluto»372. 
Porque impulsándose a sí mismo hacia una existencia verdadera, Hegel 
aborda la exposición del saber en su puro manifestarse. No es ya la 
ebriedad, lúcida si se quiere, la que persigue. Lo que ahora le ocupa es 
el afán por descubrir en toda realidad unitaria la contradicción viviente 
que la anima, que la quiebra, y que ha de resolverse transformando esa 
realidad. La imagen de una cascada que, en el curso de un viaje por el 
Oberland bernés, fascina a Hegel, puede darnos una pista de su 
pensamiento: «el eterno devenir de la escena, que en sus contornos 
permanece siempre idéntica, este lado dialéctico del fenómeno le fascinó 
profundamente»373. Hegel no entabla conversación con los dioses, 
aunque éstos se sostengan en la forma de marmóreas estatuas en un 
parque —esto es cosa de Hölderlin, claro—. De hecho, el Hegel de la 
                                       
372 A. Kojève, La concepción de la antropología y del ateísmo en Hegel, Buenos Aires, 
1972, p. 252 
373 K. Rosenkranz, op. cit., p. 44 (VOR): «das ewige Werden eines Schauspiels, welches 
in seinen Umrissen sich immer gleich bleibt, dies Dialektische des Phänomens, fesselt 
ihm tief».      
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Fenomenología podría hacer suyos estos versos del “Libro de Hafiz” de 
Goethe:  
 
 «Weiß denn der, mit wem er geht und wandelt, 
 Er, der immer nur im Wahnsinn handelt? 
 
 ¿Es que el poeta con quien anda  
 sabe, él que siempre delirando  
 va por el mundo?»374.   
 
Lo que le interesa a Hegel es mostrar cómo la conciencia se va 
empujando a sí misma hacia delante, hacia un punto del hemisferio 
celeste superior al horizonte, residencia de su verdadera existencia. Lo 
finito desea dar alcance a lo infinito, anhela llegar a ese lugar que la 
teología define como dios (la filosofía como nóēsis noéseōs, el pensar del 
pensar, característica del acto puro o primer motor de Aristóteles), y 





El poeta que es Schiller y Hölderlin, que es Goethe y Chénier, Keats, 
Shelley o Byron, el poeta que se cuestiona sobre la esencia de la   poesía  
                                       
374 J. W. Goethe, “Endecha”, Diván de Occidente y Oriente, en Obras Completas 
(edición y traducción de R. Cansinos Assens), tomo I, Madrid, 1963, p. 1552. 
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griega, olvida y oculta y, por tanto, sustrae a la luz, algo a lo que Hegel 
sí presta atención. Hegel desbloquea, hace que emerja o surja a lo 
desoculto el algo que es la comedia ática. «La comedia tiene, pues, ante 
todo, el lado de que la autoconciencia real se presenta como el destino 
de los dioses (die Komödie hat also vorerst die Seite, daβ das wirkliche 
Selbstbewuβtsein sich als das Schicksal der Götter darstellt, 841/517)». 
Hegel señala un camino no transitado y, por ello, dejado de lado; indica 
y recupera para la reflexión el momento de la comedia, ausencia velada 
que vuelve a ser traída al sitio de acogida, al refugio y guarida para su 
seguridad que es el pensar filosófico. La autoconciencia real se hace 
presente en la comedia como el sino de los poderes celestiales, seres 
elementales que, en tanto que momentos universales, ni son sí-mismo 
alguno ni son reales. Los dioses están provistos de la forma de la 
individualidad, pero sólo en tanto que seres fantásticos o quiméricos, 
imaginados (eingebildet). El momento de la individualidad imaginada es, 
por eso, superado por el sí-mismo real. El sí-mismo real, el sujeto, deja 
caer por fin la máscara que fundía en un único ser al personaje y al 
actor trágico y se presenta como lo que es: un Selbst que se sabe 
destino de los dioses y de las potencias éticas. Porque quiere 
permanecer como la flecha que levanta el vuelo desde el arco, inflexible 
hacia la diana —y está decidido o resuelto a presentarse tal cual, sin 
escisión alguna en el ser—, el sí-mismo juega con la máscara para 
acabar descubriéndose en su propia desnudez. Queda en la comedia, 
por tanto, el sí-mismo mostrándose como sí-mismo propiamente dicho, 
por encima del momento de la individualidad de la dramatis persona, 
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expresando en su acción la ironía que representa portar esa máscara. 
Esta ironía se mezcla con los jugos gástricos del sarcasmo cuando Hegel 
recuerda que la sustancia divina se despliega en dos direcciones: 
esencialidad natural y esencialidad ética.  
 
 «Ya en el empleo que la autoconciencia hace de lo natural para 
 ataviarse, para preparar y adornar su casa, etc., y en el banquete 
 con el que concluye el sacrificio, esa autoconciencia se muestra 
 como el destino al que le queda delatado el misterio (das 
 Schicksal, dem das Geheimnis verraten ist) de qué es lo que hay 
 de eso de la autoesencialidad de la naturaleza (welche Bewandtnis 
 es mit der Selbstwesenheit der Natur hat, 842-843/518)».  
 
¿Qué queda después del holocausto, cuando se ha consumado el 
sacrificio? ¿Cuál es el porqué del rito? ¿Qué sentido tiene todo esto? El 
último momento de la obra de arte espiritual muestra la vacuidad de 
toda acción artístico–religiosa. El secreto ha sido por fin revelado: detrás 
no hay nada. El actor cómico anuncia la arrogancia y fatuidad, la 
altanería y rigidez de la esencialidad universal para presentarla como lo 
que es: una étoile filante, un segundo transitorio, un momento del      
sí-mismo. La autoconciencia sabe. Ese saberse la autoconciencia como 
sabiente, ese desvelarse el misterio para la autoconciencia, todavía va a 
originar una pasta ácida, homogénea y agria, un quimo peyorativo con 
el que Hegel se dispone a ungir la copa de oro de los poetas: «in dem 
Mysterium des Brodes und Weines la autoconciencia se hace suya la 
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naturaleza junto con el significado de la íntima esencia de la naturaleza, 
y en la comedia la autoconciencia se es consciente de la ironía de ese 
significado (843/518)». El significado de la íntima esencia de la 
naturaleza que se revela en la escuela más elemental de la sabiduría    
—«los viejos misterios eleusinos de Ceres y Baco (207/87)»—, aquello 
inaccesible a la razón, la unio mistica que no es ni puede ser sino objeto 
de fe —el sacramento electrizante (pero narcótico) del pan y del vino que 
pone en comunicación el cuerpo con el infinito—, es descifrado en la 
comedia que, consciente de ese significado, ironiza sobre ello. Como 
reza un proverbio alemán: er hat zum Schaden den Spott: el poeta debe, 
además de sobrellevar su desgracia, soportar la burla del otro. En Brot 
und Wein, anticipándose a lo escrito por Hegel, escribe Hölderlin como 
antídoto a la palabra de la Fenomenología por venir: 
 
 «Drum! und spotten des Spotts mag gern frohlockender Wahnsinn, 
 Wenn er in heiliger Nacht plötzlich die Sänger ergreift. 
 
 ¡Ánimo!, y que la locura gozosa se burle de los burladores 
 Cuando, de improviso, en la noche sagrada eche mano de los 
 poetas»375.  
 
La Grecia de los poetas, la Grecia de Hölderlin–Hiperión, la Grecia de 
los que saben contemplar lo divino porque lo divino sale a su encuentro, 
es Haus der Himmlischen alle, «morada de todos los Celestiales». Hegel 
                                       
375 F. Hölderlin, Brot und Wein, en Sämtliche Werke, tomo 2, 3, p. 95 (VOR). 
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no necesita calzarse ahora las botas de las siete leguas para barruntar 
lo que se ofrece ahí delante y que, en tanto que presente, es luz esquiva 
a la pupila de la reflexión poética: los tronos y templos, las cráteras de 
vino y de néctar, los himnos a los dioses han dejado de ser. Los 
oráculos, lejanos, no brillan; el eco no llega; la fosforescencia del éter se 
consume en su trayecto hacia la nada; la voz del destino ya no resuena 
en el peristilo del alma.  
 
 «Die Tische der Götter ohne geistige Speise und Trank, und aus 
 seinen Spielen und Festen kommt dem Bewuβtsein nicht die 
 freudige Einheit seiner mit dem Wessen zurück». 
 
 «Las mesas de los dioses están sin comida ni bebida espiritual, y 
 en sus juegos y fiestas no resuena ya para la conciencia la antaño 
 exultante unidad de sí con la esencia (850/523)».  
 
El actor cómico ha dejado de mirar al cielo y exclama, con Nietzsche: 
«alles ist falsch! Alles ist erlaubt!»376. Los dioses han sido desterrados 
pero, al igual que el Orfeo de Rilke, todavía pueden cantar: 
 
 Und wenn dich das Irdische vergass, 
 zu der stillen Erde sag: Ich rinne. 
                                       
376 F. Nietzsche, Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre, en Werke (ed. Karl Schlechta), 
tomo 3, p. 424: «¡todo es falso! ¡Todo está permitido!». La sombra, espíritu errante, 
encarnación del pasado que acompaña a Zaratustra, declara asimismo: «nichts ist 
wahr, alles ist erlaubt». F. Nietzsche, “Der Schatten”, Also sprach Zarathustra, en 
Werke, tomo 2, cuarta parte, p. 511. 
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 Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin. 
 
 Y si lo mundanal te ha olvidado, 
 di a la tierra callada: yo fluyo; 
 al agua veloz dile: yo soy377. 
 
Además de la esencialidad natural, la sustancia divina contiene la 
esencialidad ética. La esencialidad ética es en parte el pueblo (das Volk) 
—en sus dos vertientes: por un lado el Estado o, hablando con 
propiedad, el demos (des Staats oder eigentlichen Demos); por el lado de 
la particularidad, la familia (der Familieneinzelnheit)—, en parte el 
saber puro autoconsciente (das selbstbewuβte reine Wissen, 843/518), 
o el pensamiento racional de la universalidad. La mirada introspectiva 
de Hegel se posa en primer lugar sobre el pueblo entendido como demos 
o masa general (die allgemeine Masse). El demos es, además de una 
masa políticamente inmadura o inestable, dueño y señor de sí mismo y 
del mundo que le rodea. En este mundo en el que los demagogos —los 
«lacayos de la muchedumbre» de Diógenes— se enseñorean del espíritu 
del pueblo, suenan ya las primeras notas del cuerno de caza de la 
montería que anuncia der lächerliche Kontrast, el ridículo contraste 
entre la autocomprensión que el pueblo tiene de sí y su realidad 
inmediata. El demos se sabe como la realización de lo particular en 
tanto que particular; pero es un particular que, principalmente, se 
burla (Spott) del orden universal (die allgemeine Ordnung). Esta burla 
                                       
377 R. M. Rilke, Sonetos a Orfeo, Madrid, 2004, 2ª parte, soneto XXIX, p. 302 (VOR). 
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no debe tomarse a la ligera. Iräneus Eibl-Eibesfeldt señala que el verbo 
alemán «spotten» (burlar, burlarse, hacer burla o reírse de alguien) 
deriva de «escupir» (spucken), forma de agresión común a todas las 
culturas del planeta378. El demos, poder del Estado, que se burla y se 
ríe, que escupe sobre el orden universal, no busca sino degradar el 
valor de ese orden universal hasta dejarlo en caricatura, chiste o tebeo. 
Los dioses entendidos como poderes éticos universales pierden en la 
comedia su efectividad. Siguen ahí, sin embargo, están ahí siquiera 
como blanco de la palabra del poeta, del sofista y del filósofo, palabra 
que certifica por medio del ridículo su anodina irrelevancia. Porque la 
lira de oro del cantor, al seguir los acentos y las danzas de Apolo y de 
las Musas, protegía, amparaba y patrocinaba la religión olímpica en su 
sentido más tradicional. Esta es la palabra de Píndaro, palabra 
sabedora de que la inteligencia creadora florece en el hombre por obra 
de los dioses: 
 
 ἀπό μοι λόγον 
 τοῦτον, στόμα, ῤῖψον· 
 ἐπεὶ τὸ γε λοιδορῆσαι θεοὺς 
 ἐχθρὰ σοφία, καὶ τὸ καυχᾶσθαι παρὰ καιρὸν 
                                       
378 I. Eibl–Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, p. 363. La literatura en 
torno al escupir es abundante. Sebastián de Covarrubias asegura que «era el mayor 
menosprecio que se podía hazer, cerca de los antiguos» (op. cit., p. 545). Se le escupe 
al Galileo en los instantes previos a la crucifixión (Mateo 27, 30: spuerunt in faciem 
eius); san Agustín afirma que, de fornicar en público los cínicos, su castigo no serán 
piedras, sino certe conspuentium salivis obruerentur (De civitate Dei, XIV, 20); de los 
habitantes de la India Plinio recalca que non expuere (Historia Natural, VII, II, 22); 
etcétera.  
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 μανίαισιν ὐποκρέκει. 
 
 Rechaza,  
 boca mía, esas habladurías, 
 pues injuriar a los dioses 
 es odiosa habilidad, y la jactancia inoportuna 
 es la comparsa de las locuras379.  
 
Ya en el siglo VI a. C., sin embargo, leemos en un fragmento de un 
canto de Íbico: «temo que sea faltándole a los dioses/como obtendré la 
estima de los hombres». Seducción e insulto. Minusvalía. La cosa se 
radicaliza con el discurso de los pedagogos. Protágoras declara que, en 
parte debido a la oscuridad del problema, en parte a causa de la 
brevedad de la vida humana, «no sabe si los dioses existen o no 
existen». También Diógenes de Sínope, preguntado acerca de qué es lo 
que ocurre en los cielos, declara: «nunca subí. Ignoro asimismo si los 
dioses existen, salvo que conviene que existan»380. La actitud de desdén 
hacia los poderes divinos, el ir el hombre viviendo la vida mientras el 
orden universal es puesto entre paréntesis (Einklammerung), no es 
asunto exclusivo del comediógrafo, sino de todo el orbe ilustrado griego. 
                                       
379 Píndaro, “Olímpica IX. A Efarmosto de Opunte, vencedor en la lucha libre”, en 
Pindari Carmina, vv. 35-39 (trad. E. Suárez de la Torre, Píndaro. Obra completa, p. 
113). 
380 Líricos griegos arcaicos (edición de J. Ferraté), Barcelona, 2007, 8, p. 203: δέδοικα 
μή τι πὰρ θεοῖς/ἀμβλακὼν τιμὰν πρὸς ἀνθρώπων ἀμείψω. Diógenes Laercio, Lives of 
eminent philosophers (edición de R.D. Hicks), Londres/Nueva York, 1929, volumen II 
(libros VI-X), IX, cap. 8, 51, p. 464: περὶ μὲν θεῶν οὐκ ἔχω εἰδέναι οὔθ᾿ ὡς εἰσίν, οὔθ᾿ ὡς 
οὐκ εἰσίν. Tertuliano, Contra las naciones; en Los filósofos cínicos y la literatura moral 
serioburlesca, volumen I, § 653, p. 383. 
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Un autor muy caro a Hegel, Edward Gibbon, en su colosal Historia de la 
decadencia y caída del Imperio Romano, viene a recalcar esta misma 
idea:  
 
 «we may be well assured that a writer, conversant with the world, 
 would never have ventured to expose the gods of his country to 
 public ridicule, had they not already been the objects of secret 
 contempt among the polished and enlightened orders of society».  
 
Y en nota al pie añade la siguiente reflexión, importante para 
comprender el papel del ridículo en la concepción hegeliana de la 
comedia como instante o momento previo a la religion revelada:   
 
 «I do not pretend to assert, that, in this irreligious age, the natural 
 terrors of superstition, dreams, omens, apparitions, &c., had lost 
 their efficacy»381.  
 
Si la comedia expone en la picota del ridículo al círculo de los dioses es 
porque, previamente, esa inmensidad ha sido objeto del desprecio 
(secreto o público) entre las clases cultas e ilustradas. Ello no significa 
que los dioses hayan perdido su influjo: el hombre sin dios de la 
comedia es un hombre que en ese su dar la espalda, en ese su restar y 
negar, no hace sino estar absolutamente referido a lo otro de sí. Kojève 
                                       
381 E. Gibbon, History Of The Decline And Fall Of The Roman Empire, Nueva York, 
1899, volumen I, cap. II, “Of the Union and internal Prosperity of the Roman Empire, 
in the Age of the Antonines”, p. 36.   
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sostiene que los dioses mueren en la comedia; «pero esta muerte 
conserva un valor religioso»382. Y es cierto. La divinidad vive en la épica 
y en la tragedia de prestado, esto es lo que queda manifiesto en la 
comedia. Su individualidad se ha mostrado superficial; su 
determinación, contingente. En lo que respecta a su lado natural, las 
esencialidades divinas se transforman en la comedia en nubes, las 
deidades de los sofistas; ni actúan ni hablan, son «bruma, rocío y 
sombra (Nubes, v. 330)», un vaho evanescente que se disipa y esfuma 
sin que nadie preste atención. Pero en lo que respecta a su esencialidad 
pensada, las cavilaciones e ideas del coro, desustanciadas, convertidas 
en los conceptos éticos de lo bello y lo bueno, «consienten o toleran en 
quedar llenas con cualquier contenido (vertragen diese es, mit jedem 
beliebigen Inhalt erfüllt zu werden, 844/519)». Al quedar sueltos, 
liberados respecto de la opinión o doxa, los pensamientos abstractos del 
bien y de lo bello ofrecen el cómico espectáculo (das komische 
Schauspiel) de significar cualquier cosa. Se convierten, de hecho, en 
«juguete de la opinión y del arbitrio de la individualidad contingente 
(das Spiel der Meinung und der Willkür der zufälligen Individualität zu 
werden, 844/521)» —«¡oh! democracia, ¿es esto soportable?», se 
pregunta Lámaco en Los Acarnienses (v. 618)—. Las ideas de lo bello y 
lo bueno, así como las divinidades que en otro tiempo poblaron el cielo, 
desaparecen en el sí-mismo individual. El sí-mismo, sin embargo, no 
                                       
382 A. Kojève, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, p. 279. Para un estudio 
sobre la regresión religiosa operada en la Época Clásica (auge de cultos extranjeros, 
transformación de Esculapio de héroe menor a uno de los grandes dioses, magia, 
defixiones, etc.), cfr. E. R. Dodds, “Racionalismo y reacción en la época clásica”, en Los 
griegos y lo irracional, pp. 171-186.  
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perece en esa suerte de garganta oceánica que todo lo traga, sino que 
«se mantiene y conserva, en esa su nihilidad misma (erhält sich in 
dieser Nichtigkeit selbst, 845/521)», nihilidad o inanidad de la que 
obtiene su alimento: la religión del arte que se consuma en el einzelne 
Selbst, en el sí-mismo particular, es ya la verdad de la religión del arte. 
«El mundo ético ha perdido su sustancia, ha terminado su movimiento 
y se ha disuelto completamente en el sí mismo cierto de sí mismo. Esta 
es la certeza que ahora surge y que constituye el contenido esencial de 
la comedia»383.   
 La comedia, desde el ángulo de la Fenomenología del espíritu, ¿no 
vendría a ser una suerte de espectáculo pagano en el que los Olímpicos, 
convocados por el coro, se extravían en el thymele y se difuminan por el 
párodos? ¿Una divina comedia del hombre sin dios en la que la aflicción, 
el terror y el pánico por una existencia desgarrada, dan paso a una 
exaltación de todo lo que comporta la vida, incluido el estremecimiento, 
lo prohibido, la pesadilla y el ensueño, el júbilo, lo terrible y la locura, el 
crimen? Esto es, uno se cuestiona si en ese enfrentarse la conciencia a 
su propio destino, en ese saberse la conciencia como siendo sin dejar de 
ser lo otro de sí misma —en ese desgajamiento o corte que, grabado a 
fuego en la memoria, no deja sentirse sino como horror—, esa 
experiencia de lo absolutamente otro no ser sino sí mismo, decimos, con 
la que la conciencia carga, se descarga por instantes en la comedia para 
volver, inmediatamente o al unísono, a ser el peso que toda carga es. En 
la comedia ática «el hombre corriente se pone en el centro como un dios, 
                                       
383 J. Hyppolite, op. cit., p. 503. 
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y se ríe del mundo, de los hombres, de los dioses, del saber y de sí 
mismo. Es hombre-Dios tomándose como comedia»384. El mundo del 
hombre deviene carcajada ridiculizante. Esta risotada borra de un 
plumazo la desconocida y terrible noche del destino; porque al reír, se 
quita o suprime, se supera el horror hacia todo lo extraño y se lleva a la 
conciencia a un sentirse cómoda esa conciencia, a un dejar sentirse 
bien (Sich-wohlsein-lassen). Hay una hora, por tanto, en la que el caos 
originario se llena de luz, el alma respira una alegría exuberante, la 
nostalgia por el abismo no se siente como tal —hora de equilibrio entre 
la quiescente inmutabilidad y el movimiento absoluto de la 
autoconciencia de la sustancia ética. Lo extraño ya no causa 
consternación: el actor cómico, riendo y ridiculizando, se convierte en 
un ente que se trasciende a sí mismo. En su comentario a Les lois de 
l’hospitalité de Pierre Klossowski, Maurice Blanchot defiende que el 
autor de Le Baphomet ha alcanzado una especie de risa sin tristeza ni 
sarcasmo, risa «que no pide ninguna connivencia malintencionada o 
pedante, sino, por el contrario, el abandono de los límites personales, 
porque viene de lejos y, atravesándonos, nos dispersa lejos (risa donde 
el vacío de un espacio retumba por lo ilimitado del vacío)»385. Esta es, en 
parte, la risa de la conciencia cómica. Porque, a través del ridículo, la 
risa de la comedia disuelve, pero también agrede, de un lado; denuncia 
y censura con el fin de corregir o enderezar, de otro. Paradójicamente, 
esta conciencia cómica es, en sí, das vollkommen glückliche Bewuβtsein, 
                                       
384 M. Jiménez Redondo, “Libertad de los modernos y cosmovisión moral”,          
(inédito), p. 3. 
385 M. Blanchot, op. cit., p, 152. 
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«la conciencia perfectamente feliz (849/523)». El algoritmo del espíritu, 
sin embargo, no concluye en la comedia, aunque la tenga por uno de 
sus momentos fulgurantes. La esencia de la conciencia cómica 
solamente es revelada cuando se atiende a su reverso, contrapartida o 
lado opuesto (Gegenseite), a la conciencia desgraciada (das unglückliche 
Bewuβtsein). Ambas son la forma directa e inversa de un mismo 
enunciado último, unos Cástor y Pólux del mundo ético que 
representan para Hegel el medio de la figura de la religión revelada. La 
conciencia cómica «es el perfecto o completo extrañamiento de la 
sustancia (die vollkomme Entäuβerung der Substanz)». Y al revés, la 
conciencia desgraciada es, en cambio, «el destino trágico de la certeza 
de sí misma, en su haber de ser esa certeza en y para sí (das tragische 
Schicksal der an und für sich sein sollenden Gewiβheit seiner selbst). 
Es la conciencia de la pérdida de toda esencialidad en esta certeza de sí 
y de la pérdida precisamente de ese saber de sí, tanto de la sustancia 
como del sí-mismo, es el dolor que se expresa en la dura frase de que 
Dios ha muerto (849/523)». 
 
 
d. Da capo 
 
La complejidad de la Fenomenología del espíritu en general y del 
capítulo dedicado, dentro de la religión, a la religión del arte o    
religión-arte en particular, puede provocar que perdamos de vista el 
asunto que nos ocupa, que no es otro que el de señalar el papel 
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desempeñado por el  ridículo en la figura que suprime y supera la obra 
de arte abstracta y la obra de arte viva: la obra de arte espiritual. Al 
estudiar las tres etapas dialécticas en las que se articula la geistige 
Kunstwerk (epopeya, tragedia, comedia), observamos que el ridículo se 
halla vinculado de una forma más o menos transparente a todas ellas. 
Ridículo, en primer lugar, como fuerza de resistencia que se opone al 
vaivén ampuloso de los dioses, en ese quedar puestos los dioses unos 
contra otros (Entgegengesetzung). Los bellos individuos eternos quedan 
en una situación de simétrica correspondencia o reciprocidad que no se 
resuelve sino en la disputa, en la batalla o lucha: los dioses de la 
epopeya no se aguantan. ¿No es esto risible? Ese pelear infructuoso, ese 
dejarse llevar hacia ninguna parte, ¿no constituye un caso de 
superabundancia ridícula, de vacua arrogancia contingente? Es cómico 
contemplar a los poderes éticos disputar entre sí —disputa o pelea de 
unos contra otros (de ellos «entre» y «con» ellos mismos)—, sobre todo 
cuando no hay victoria o derrota posible. Los dioses, en la lucha, 
olvidan aquello en lo que consisten, olvidan lo que son. ¿Y qué sucede? 
Que esas universalidades carentes de poder no pueden ser por más 
tiempo «la materia ética y el pathos del hacer (die sittliche Materie und 
das Pathos des Tuns, 829/509)» para los efímeros mortales. El hombre 
procura al dios realidad y le proporciona un interés por la acción; pero 
la aparente seriedad de su acción se transforma en juego inofensivo, en 
espectáculo grotesco, en decocción carnavalesca de su naturaleza 
eterna. En este punto la acción de los dioses no es ya algo cómico o 
divertido, sino ridículo.  
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 En la tragedia el ridículo se relaciona con el progresivo 
despoblamiento del cielo. El mundo religioso–literario de la epopeya 
recibe su soporte del poeta que, inspirado por las Musas, canta y 
descubre para el otro, hace de la realidad algo así como pura presencia 
—Gesang ist Dasein—. El destino o lo irreal abstracto y el cantor, el 
individuo real que se consume y agota en su propia representación, se 
acercan hasta tocarse en la tragedia. El potente lenguaje trágico anuda 
la dispersión de los momentos del mundo de la esencia y del mundo de 
la acción. Ya no hay intermediarios: ante el espectador desfila toda una 
galería de figuras legendarias de la época heroica y lo hace ahí, justo 
ahí delante, al alcance de la mano, de suerte que uno puede manosear 
lo que acaece junto a sí y, a la inversa, lo que ahí acaece termina por 
manosearle a uno —en ese descenso que es un presentarse dioses y 
héroes a la realidad inmediata de la existencia propiamente dicha. En la 
representación trágica el espectador ve, accede a la abertura de lo que 
es, lo que deviene y lo que ha sido. Los dioses y héroes están ahí, 
existen, son. Pero al mismo tiempo no pueden estar ahí, existir o ser: 
vienen de otros lugares, otros ciclos. Lo ilusorio y lo real, colocados uno 
encima del otro, superpuestos, coexisten. Der handelnde Geist (el 
espíritu agente) queda atrapado por la confusión de la escena: de un 
lado, aparece como conciencia frente al objeto sobre el que versa su 
actividad; de otro lado, sin embargo, sólo conoce uno de los poderes de 
la sustancia, pues el otro queda como sumergido en lo oculto. «La 
realidad presente, por tanto, es una en sí y otra distinta para la 
conciencia (die gegenwärtige Wirklichkeit ist daher ein anderes an sich, 
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und ein anderes für das Bewuβtsein, 835/513)». Esta ambivalencia 
oscura (la lucha trágica entre la luz del Estado y lo inmediato 
subterráneo) es la responsable de las atrocidades cometidas por el 
héroe. Lo que sucede es que esa misma ambivalencia es la fuente de la 
que mana el aparato ético que teje la armoniosa convivencia de la polis: 
la tragedia absorbe la mácula, por monstruosa que ésta pueda ser. El 
saber de la individualidad que actúa es, por ello, un saber no sabiendo 
lo que hace exactamente  —la figura del dios que se manifiesta o revela 
tiene como contraimagen la de la Erinia que se mantiene oculta—. Esa 
individualidad actuante termina por sospechar que su destino importa 
poco a los Celestiales, que le tienen, probablemente, por algo ridículo, 
algo que no vale la pena tener en cuenta o por lo que no es necesario 
preocuparse. Wo seid ihr, meine Götter?  
 En la comedia la autoconciencia real hace exhibición de sí misma 
como el destino de los dioses. El actor, dejada a un lado la máscara, se 
presenta como lo que es: un antihéroe de la vida ordinaria a quien el 
mundo celeste y el mundo subterráneo se la traen al pairo. Harto de la 
indiferencia y de la ineficacia de la sustancia divina, el hombre de la 
comedia decide ponerlo todo patas para arriba. ¡Y qué importa! Las 
parodias de leyendas, oráculos, himnos y plegarias, así como la 
caricaturización irreverente de divinidades y personajes mitológicos son 
continuos en el theatrum cómico: las palabras rudas y las alusiones 
obscenas son vertidas en la escena por espadas cuya hoja afilada habla 
el lenguaje del ridículo. La comedia, además de poner de relieve eso que 
la estética de corte marxista denomina volkstümmliche Tendenzen, 
 363
tendencias, impulsos e instintos sexuales, escatológicos y sádicos del 
pueblo, acentúa la burla o Spott que la individualidad hace del orden 
universal; y lo hace desde un lenguaje que poco o nada tiene que ver ya 
con el pronunciamiento de la palabra poética de la epopeya: es una 
dicción hilarante y chistosa (γελοία λέξις) la que, en la comedia, reduce 
el cosmos ático a un puñado de ascuas ridículas. Así, el dios de la 
inspiración y del vino, de los encantamientos y del poder místico, del 
delirio, el dios cuyo carro es tirado por panteras —ese dios que es capaz 
de abatir de un solo golpe con su tirso al gigante Éurito—, Dioniso, en 
manos de Aristófanes se transforma en un travesti afeminado y 
melindroso, timorato y escurridizo (Ranas). Hermes no empuña por más 
tiempo el caduceo, sino que implora a las tenderas un mendrugo de 
pan, unas tripas calientes, unos pasteles; finalmente, se decide a 
abandonar a los dioses para instalarse entre los hombres: «las cosas 
son entre vosotros mucho mejores (Pluto, v. 1149)». En Los Caballeros 
leemos: 
 
 «Demóstenes — ¿De verdad crees en los dioses? 
 Nicias — Yo sí 
 DEM. — ¿En qué te basas?  
 NIC. — En que me aborrecen. ¿No es un indicio verosímil?»386. 
 
                                       
386 Aristófanes, Los caballeros, en Comedias (ed. L. Gil), Madrid, 2000, vv. 32-34, p. 
166). 
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Nilsson juzga estas burlas como la expresión de la decadencia del 
sentimiento religioso griego. Lesky considera, por el contrario, que esa 
burla, más que distancia, revela una viva proximidad con el objeto al 
que se dirige387. Las dos afirmaciones convergen en un mismo punto: 
los dioses, sus momentos y las ideas que representan sus distintas 
determinaciones básicas desaparecen en el sí-mismo individual de la 
comedia; pero, a la vez, ese sí-mismo no es una Escila que devora y 
aniquila todo lo que traga, sino que lo desapareciente se mantiene y 
conserva, se retrae y permanece junto a sí.  
 
e. Dios ha muerto 
 
El sello, el anillo que reúne en su parte superior el emblema de la 
comedia, reza así: «el sí-mismo es el ser absoluto (das Selbst ist das 
absolute Wesen, 846/521). El sí-mismo como tal, la persona, el Selbst 
devenido sujeto, el yo, es el refugio y asilo en el que descansa la 
realidad, la esencia absoluta, el en-sí abstracto humanizado por la 
religión del arte: Dios. En la Fenomenología del espíritu la risa del actor 
cómico pone en primer plano, a la vista de todos, la ridícula debilidad 
de mortales e inmortales: las potencias divinas han quedado 
enfrascadas en el reducido ámbito de lo cómico. Ese reducirse, retirarse 
o retroceder (zurückgehen) todo ser divino en la comedia revela, sin 
embargo, que la conciencia cómica no es sino «el completo 
                                       
387 M. P. Nilsson, Geschichte der griechische Religion, Múnich, 1955, tomo I, p. 779;    
A. Lesky, Historia de la literatura griega, p. 475. 
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extrañamiento de la sustancia (die vollkomme Entäuβerung der 
Substanz, 849/523)». En cuanto la conciencia en sí perfectamente feliz 
—la conciencia cómica— hace dejación de sí con conciencia, esto es, en 
cuanto esa autoconciencia se convierte con conciencia en predicado, 
resulta que ella misma ensaya la pérdida de sustancia del mundo ético, 
de ese irse a pique el espíritu ético en el Estado de derecho: «el hombre 
es la verdad de lo divino, pero cada vez que reduce lo divino a sí mismo, 
cada vez que pierde su movimiento trascendente, se pierde a sí 
mismo»388. Esta experiencia hace patente la Unzufriedenheit, la 
ausencia de satisfacción inherente a la comedia que, enmascarada, 
espera el momento adecuado para dar su zarpazo. Las heridas de ese 
zarpazo salen a relucir con la dura frase de que Dios ha muerto:  
 
 «vemos que esta conciencia desgraciada es el lado opuesto y el 
 complemento de la conciencia en sí perfectamente feliz, de la 
 conciencia cómica, es decir, de la conciencia tal como la 
 conciencia se nos presenta en la comedia (849/523)».  
 
Si la conciencia cómica es el perfecto extrañamiento de la sustancia 
que, sin embargo, se conserva a sí misma en ese su extrañamiento, la 
conciencia desgraciada es el destino trágico de la certeza de sí misma, 
es el dolor (Schmerz) que se expresa en la sentencia que proclama la 
muerte de Dios, dolor que, en su profundidad, es «todavía demasiado 
desconocido para el que sufre y para el que contempla (dem Leidenden 
                                       
388 J. Hyppolite, op. cit., p. 503. 
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und Betrachtenden noch zu unbekannte Schmerz)»389. La conciencia 
desgraciada informa de la aflicción que se sigue —en ese estar de cara o 
vuelto Dios mismo hacia su muerte— «de la auto-borradura de Dios, la 
autokenosis de lo Absoluto, el autovaciamiento de lo Absoluto, la idea de 
que Dios deja su condición de Dios y se hace hombre, de que lo 
Absoluto se ha hecho autoconciencia»390. Reincorporar lo Absoluto a la 
filosofía supone, previamente, hacerle un sitio o hueco a ese Absoluto. 
Una vez encontrado el sitio (y no son pocas las ocasiones en que el sitio 
del  Absoluto se convierte en hoyo o sepultura en el que, precisamente, 
lo que se quiere es enterrar al Absoluto y no otra cosa), una vez 
dispuesto el lugar o el espacio, lo Absoluto puede por fin descansar. 
Pues bien, Hegel argumenta que el espacio en el que se ha hecho sitio a 
lo Absoluto debe guarecer también al ser humano. Habitar, residir ser 
humano y Absoluto en un mismo espacio significa siempre que el 
primero acepte ese fenómeno tan peculiar de la vida que es la muerte: 
abyssus abyssum vocat. Consentir algo así no es fácil. Hegel guarda, 
sin embargo, bajo la manga de su Zaubermantel —una capa mágica en 
la que teología luterana, romanticismo, idealismo trascendental y 
método dialéctico se enroscan, doblan, giran e intercalan— la baza de 
Cristo, del Cristo muerto en la cruz. Para convivir con lo Absoluto el 
hombre debe aceptar la muerte y determinarse según una forma 
universal; debe reconocer «el pensamiento (das Denken) como infinitud 
y lado negativo del absoluto (als Unendlichkeit und negative Seite des 
                                       
389 F. Hölderlin, “Das Werden im Vergehen”, Aufsätze, en Sämtliche Werke, volumen 4, 
p. 294 (VOR).    
390 M. Jiménez Redondo, “La noción de Absoluto en la Fenomenología del espíritu de 
Hegel”, p. 6.  
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Absoluten)»391, infinitud que es el aniquilamiento puro del objeto al 
tiempo que la fuente del movimiento eterno de la que todo brota.  
 
 «El concepto puro o la infinitud como abismo de la nada en que 
 todo ser se hunde tiene que señalar o expresar como momento y 
 sólo como momento de la suprema idea, el dolor infinito, que 
 hasta ahora había alcanzado una existencia histórica sólo en la 
 cultura, y sólo como el sentimiento sobre el que se basa la religión 
 de la época moderna, el sentimiento de que Dios mismo ha 
 muerto»392.  
 
En su Carta a los cristianos de Filipos, en la alta Macedonia —donde 
Pablo, en compañía de Silas, Timoteo y Lucas funda la primera 
comunidad cristiana de Europa—, recoge Pablo (en lo que parece ser un 
fragmento de un himno a Cristo conocido probablemente por los 
cristianos primitivos) la experiencia del Cristo muerto a la que alude 
Hegel: 
 
 «el cual, siendo de condición divina, 
 no estimó el ser igual a Dios como presa que debía retener, 
 sino que se vació a sí mismo, 
 tomando condición de esclavo, 
haciéndose semejante a los hombres. 
                                       
391 G.W.F. Hegel, Glauben und Wissen oder die Reflexionsphilosophie der Subjektivität 
in der Vollständigkeit ihrer Formen als Kantische, Jacobische und Fichtesche 
Philosophie, en Werke, tomo 2, Frankfurt, 1970, p. 431 (VOR). 
392 op. cit., p. 432.  
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Y manifestándose como hombre,  
 se humilló a sí mismo, 
 haciéndose obediente hasta la muerte, 
 y muerte de cruz» (Filipenses, 2, 6-9). 
 
Libertad para la muerte (Freiheit zum Tode). Novalis, flor azul del árbol 
sonoro, canta: «la vida eterna se hace saber en la muerte,/tú eres la 
muerte y nuestra salud»393. Cristo se vacía de su propia esencia, se 
despoja de su figura divina, se deprecia y humilla para hacer de su vida 
una obra de la autodestrucción. Primogénito entre los muertos, Cristo 
reconcilia a la humanidad en la cruz: es saliendo a la luz, 
descubriéndose, manifestándose como hombre, que Cristo se rebaja a sí 
mismo hasta la muerte: 
 
 «(los niños muertos) — “¡Jesús! ¿No tenemos padre?”. — Y él, 
 deshecho en llanto, contestó: “Todos nosotros, vosotros y yo, 
 somos huérfanos: todos carecemos de padre (wir sind alle Waisen, 
 ich und ihr, wir sind ohne Vater)”»394. 
 
Rebajarse hasta la muerte supone dar un paso hacia, adelantarse, 
avanzar. «El ir hacia adelante le abre a la existencia como posibilidad 
                                       
393 «Im Tode ward das ewge Leben kund,/Du bist der Tod und machst uns erst 
gesund». Novalis, Himnos a la noche, en Werke, § 5, p. 49. El quinto himno de Novalis 
puede leerse como la partitura que soporta el texto operístico del espíritu, que no es 
sino el  escrito por Hegel en este capítulo VII de la Fenomenología.   
394 Jean Paul, “Discurso de Cristo muerto, el cual, desde lo alto del edificio del mundo, 
proclama que Dios no existe”, en Alba del nihilismo (edición de A. Fabris), Madrid, 
2005, p. 53. 
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extrema la de renunciar a sí misma, haciendo trizas todo aferrarse 
respecto a la existencia ya alcanzada»395. Cristo se adelanta hacia la 
muerte apasionadamente, se abraza al futuro y expira para que «en 
nombre de Jesús, toda rodilla se doble en el cielo, en la tierra y en los 
abismos» (Filipenses, 2, 10). El hombre, sin embargo, no puede detener 
la hemorragia que le desgarra interiormente y que se refleja en su miedo 
atávico a la muerte (die Furcht des Todes) —la tensión dialéctica entre 
dominación y servidumbre (Herrschaft y Knechtschaft), cimentada 
sobre el miedo a la muerte de la autoconciencia servil (que no es sino 
síntoma de un miedo reverencial al señor absoluto, a aquel que, 
precisamente, decide correr el riesgo de la vida hasta el final y, en ese 
correr el riesgo, suprime al otro dialécticamente y aplasta su 
autonomía, su Selbständigkeit), refleja la angustia, el temor y el temblor 
que atraviesa al cadáver viviente que debe reconciliarse mediante su 
muerte396—. «Y en este miedo ha quedado interiormente disuelta, ha 
temblado y se ha estremecido por entero en sí misma, y todo lo fijo ha 
experimentado en ella estremecimiento y conmoción (es ist Darin 
innerlich aufgelöst Worden, hat durchaus in sich selbst erzittert, un 
dalles Fixe hat in ihm gebebt, 298/148)». Ser hombre supone, con 
Hegel, entender la vinculación inseparable entre una y otra experiencia: 
el hombre que no experimenta la angustia de la muerte está cegado 
                                       
395 M. Heidegger, Sein und Zeit, § 53, p. 264 (VOR): « das Vorlaufen erschlieβt der 
Existenz als aüβerste Möglichkeit die Selbstaufgabe und zerbricht so jede Versteifung 
auf die je erreichte Existenz ». 
396 El castillo de la carta cifrada (Javier Tomeo, Barcelona, 1998) ilustra, en clave 
cómica, la tensión dialéctica entre el ser-para-sí y la conciencia servil y aclara, en 
cierta medida, por qué el señor absoluto tampoco encuentra reconocimiento en el otro 
señor absoluto.  
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para la libertad. Heidegger llama la atención sobre un texto —Vida y 
poesía— en el que su autor, Dilthey, no puede eludir la íntima conexión 
ontológica entre vida y muerte: «finalmente, la relación que determina 
más profunda y universalmente el sentimiento de nuestra existencia o 
Dasein es el de estar vuelta la vida para la muerte; el que nuestra 
existencia esté limitada por la muerte es siempre decisiva para nuestra 
comprensión y aprecio de la vida»397.  
 Concepto–límite, hito, fenómeno marginal, la vida del hombre se 
convierte en commentatio mortis, una reflexión que debe ser capaz de 
barruntar que en la muerte «el carácter de posibilidad de la existencia o 
Dasein se descubre en la forma más enérgica o aguda, áspera (der 
Möglichkeitscharakter des Daseins am schärfsten enthüllen läβt)»398. 
Pero, ¿es que acaso la muerte se deja meditar? ¿Puede pensarse 
lógicamente la muerte? ¿No constituye ésta, antes bien, la condición de 
posibilidad (letal) de toda existencia humana? Vladimir Jankélévitch 
afirma que la muerte es aquello que precede siempre al pensamiento: 
«en cualquier momento en que ejercitemos el pensamiento, el a priori 
mortal está ya allí, opaco, impenetrable y envolvente; el pensamiento, 
por más entusiasmo que ponga para intentar hacer de la muerte un 
objeto, no consigue contenerlo y resbala, impotente, sobre ese 
monstruoso a priori (…). La muerte es siempre solícita y, 
                                       
397 W. Dilthey, “Goethe und die dichterische Phantasie”, en Das Erlebnis und die 
Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin, p. 212. «Das Verhältnis endlich, welches 
am tiefsten und allgemeinsten das Gefühl unseres Daseins bestimmt — das des 
Lebens zum Tode; denn die Begrenzung unserer Existenz durch den Tod ist immer 
entscheidend für unser Verständnis und unsere Schätzung des Lebens» (VOR). 
398 M. Heidegger, op. cit., § 49, pp. 248-249 (VOR). 
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paradójicamente, ¡preesencial!»399. Escurridiza por definición, la muerte 
no se deja atrapar con facilidad. Si no puede pensarse directamente, sí 
cabe, dando un rodeo, un pensamiento acerca, a propósito de la 
muerte, que es siempre pensamiento sobre el hombre que vive su 
muerte. Esta parece ser la invitación de Hegel. Reflexionar sobre la 
muerte de Cristo entraña llegar a comprender que «el Cristo sacrifica su 
Particularidad ( = Jesús) para realizar lo Universal ( = Logos) y lo 
Universal ( = Dios) reconoce esta Particularidad ( = Hombre) que es el 
propio Dios ( = Cristo)»400. Puesto que en su devenir llega a hacerse 
hombre y, como hombre, muere en la cruz con la intención de expiar los 
pecados del hombre, Dios ya no es por más Dios en ese su ser siendo 
Dios; es hombre universal, Cristo, hombre-Dios ausente, Dios 
despojado de sí mismo expirando, deshaciéndose, anihilándose en su 
propia sustancia. La teología deviene antropología. En el horizonte, el 
amor.  
 
 «La relación sustancial del hombre con Dios empieza ofreciendo la 
 apariencia de que en su verdad consiste en un más-allá (Jenseits), 
 pero el amor de Dios al hombre y del hombre a Dios suprime y 
 supera la separación entre el más-acá y lo representado como un 
 más-allá, y es la vida eterna.  Esta identidad queda a la vista en 
 Cristo, en Cristo se vuelve intuición (diese Identität wird 
 angeschaut in Christus). Como hijo  del hombre él es hijo de Dios. 
 Para el hombre-Dios no hay más allá. A Cristo no hay que 
                                       
399 V. Jankélévitch, La muerte, Valencia, 2002, p. 51. 
400 A. Kojève, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, p. 288. 
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 considerarlo como este hombre singular,  sino como el hombre 
 universal, como el verdadero hombre»401.  
 
Aceptar esto la autoconciencia que representativamente cobra 
conciencia de su ser absoluto en la forma de religión revelada supone, 
sin embargo, que esa autoconciencia sea autoconciencia sin 
representación de Dios.  
  
 «El camino que conduce de Hegel a Nietzsche, a través de los 
 jóvenes hegelianos, puede entenderse del modo más claro posible 
 en relación con la idea de la muerte de Dios. Hegel fundamentaba 
 la consumación de la filosofía cristiana por él cumplida en el 
 origen de la fe cristiana en la crucifixión de Cristo, entendida 
 como la muerte de la “verdad” del “ateísmo”; Nietzsche basaba su 
 intento de superar la “mentira de milenios”, depositada en el 
 cristianismo decadente, mediante una repetición del origen de la 
 filosofía griega. Para Hegel, la reencarnación de Dios significaba la 
 reconciliación, cumplida de una vez para siempre, de la 
 naturaleza humana y divina; para Nietzsche y para Bauer, en 
 cambio, la humanización de Dios quería decir que se había 
 quebrado la verdadera naturaleza del hombre»402.  
 
                                       
401 G.W.F. Hegel, Enciclopedia filosófica para los últimos cursos de Bachillerato, § 207, 
p. 96. 
402 K. Löwith, De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el 
siglo XIX, Buenos Aires/Madrid, 2008, pp. 247-248.  
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El pedigree filosófico de la cruda sentencia que afirma que Dios ha 
muerto, tradicionalmente atribuida a Nietzsche, hay que remontarla 
hasta Hegel y, antes de él, en el contexto de la teología protestante, al 
propio Lutero: «como Cristo es Dios y hombre en una sola persona, 
resulta que lo que se dice de él como hombre, también hay que decirlo 
de Dios. Y así, Cristo ha muerto, y Cristo es Dios, por tanto Dios ha 
muerto»403. La influencia del fraile agustino de Eisleben atraviesa de 
parte a parte la producción estética religiosa protestante. Pensemos en 
la Cantata en mi menor número 4 del catálogo de las obras de Bach 
publicado por Wolfgang Schmieder, Bach-Werke-Verzeichnis (BWV), que 
lleva por título “Christ lag in Todesbanden”: Cristo yacía en los lazos de 
la muerte. Bach utiliza en esta obra vocal un himno de Lutero que a su 
vez procede de la secuencia medieval latina prescrita para la misa del 
domingo de Pascua, Victimae paschali laudes. En el segundo verso se 
canta: den Tod niemand zwingen kunnt (nadie puede vencer o doblegar 
a la muerte), salvo aquel que ha muerto por los hombres: Jesus 
Christus, Gottes Sohn. Aleluya404.  
 El tema de la muerte de Dios ocupa, por otra parte, un lugar 
privilegiado en el teatro, la pintura y la poesía religiosa europea de los 
siglos XVI–XVIII, y no únicamente en lo que atañe a la producción 
artística de cuño luterano. Piénsese en los autos sacramentales, 
                                       
403 «Als Christus ist Gott und Mensch in einer Person/Darumb was von jm gered 
wird/als Menschen/Das muss man von Gott auch reden/Nemlich/Christus ist 
gestorben/und Christus ist Gott/Drumb ist Gott gestorben»; en D. Martin Luthers 
Werke. Kritische Gesamtausgabe, tomo 50, Weimar, 1014, p. 589 (tomado de Hegel, 
Phänomenologie des Geistes [edición de H.-F. Wessels y H. Clairmont], p. 616; trad. M. 
Jiménez Redondo).  
404 Para un análisis pormenorizado de la Cantata número 4 de Bach, cfr. J.D. García 
Bacca, Filosofía de la música, Barcelona, 1989, pp. 90-93. 
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alegóricos e historiales de Calderón de la Barca («muriendo, triunfó 
Cristo de la muerte», relata Alberto en La devoción de la cruz); en las 
obras de El Greco, Bramantino, Zurbarán, Domenico Veneziano, Ulrich 
Apt el Viejo, Ribera. Un discípulo toledano de Miguel Ángel, Pedro 
Machuca, en su inquietante obra “Descendimiento” (1527), pinta a un 
niño en la parte inferior del lienzo que ríe maliciosamente mientras el 
cuerpo exánime de Jesucristo es bajado de la cruz. Su mirada, revestida 
de desprecio y delectación, se dirige hacia la Virgen quien, abatida, 
reza. ¿Es este niño diabólico el asesino de Dios? ¿Un — Übermensch? La 
risa   del  niño anticipa   las  carcajadas de esa multitud   reunida en  el  
mercado de La gaya ciencia: el ánthrōpon zētô de El Perro se trueca en el 
ich suche Gott! del quínico Nietzsche. El hombre loco que busca en pleno 
día con su linterna a dios es censurado a través de la risa: «gritaron y 
rieron a troche y moche (so schrien und lachten sie durcheinander)». 
Esa risa gélida, engullida y digerida por Zaratustra, regresará al hombre 
con la siguiente aseveración: «¿quién de vosotros puede a la vez reír y 
estar elevado? —Quien asciende a las montañas más altas se ríe de 
todas las tragedias, fingidas o reales»405—. La poesía se muestra 
especialmente sensible con la materia. En su poema “Upon the 
Ensignes of Christes Crucifyinge” (“Sobre los estandartes de Cristo 
crucificado”), William Alabaster, que forma parte del vasto elenco de los 
poetas metafísicos ingleses, canta:   
                                       
405 F. Nietzsche, “Der tolle Mensch”, en Die fröhliche Wissenschaft, KFS 2, § 125, p. 
126; “Del leer y el escribir”, en Así habló Zaratustra, p. 70. 
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«”Wohin ist Gott?” rief er, “ich will es euch sagen! Wir haben ihn getötet — ihr und ich! Wir alle 
sind seine Mörder!». F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (ed. Karl Schlechta), II, p. 127. 
Pedro Machuca, Descendimiento (1527).  
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 «O sweete and bitter monuments of paine,  
 Bitter to Christ who all the paine endur’d, 
 But sweete to me, whose Death my life procur’d. 
  
 ¡Oh!, dulces y amargos monumentos de dolor, 
 Amargos para Cristo, que soportó todo el dolor, 
 Dulces, sin embargo, para mí, de cuya muerte obtuve mi vida»406. 
 
John Donne llega a preguntarse si la muerte de Cristo no habría de 
entenderse más bien como un suicidio (“Christ, a suicide”), para 
concluir «que su muerte fue heroica, aceptada libremente (that that is a 
brave death, that is accepted unconstrained)»407. Quevedo se ocupa en 
varios de sus poemas del asunto —así en el soneto titulado “En la 
muerte de Cristo, contra la dureza del corazón del hombre”; o en otro 
soneto, “Por qué, habiendo muchas madres muerto de lástima de ver 
muertos sus hijos, amando Nuestra Señora más a su Hijo que todas, no 
murió de lástima”, que comienza así: «El ver correr de Dios la sangre 
clara/en abundante vena por el suelo». Uno de los cantos más 
inquietantes y de mayor hondura dedicados a la muerte de Cristo es su 
“Poema a Cristo resucitado”, una octava real en la que el poeta juega 
doliéndose con la imagen de Cristo crucificado —un Cristo capaz por sí 
mismo de acabar con la muerte—: 
                                       
406 W. Alabaster, “Upon the Ensignes of Christes Crucifyinge”, en The Metaphysical 
Poets (edición de D. H. Gardner), Londres, 1985, p. 44 (VOR). 
407 J. Donne, “Christ, a suicide”, en The Major Works (edición de J. Carey), Oxford, 
1990, pp. 150-151. 
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 «El pálido esqueleto, que, bañado 
 de amarillez como de horror teñido, 
 el rostro de sentidos despoblado, 
 en cóncavas tinieblas dividido; 
 la guadaña sin filos del pecado, 
 lo inexorable del blasón vencido, 
 fiera y horrenda en la primera puerta, 
 la formidable Muerte estaba muerta»408. 
 
Psalle et sile. Lo que ocurre es que esta poética cristológica —en ese 
palidecer que es abstracción de Dios, en ese derramarse Dios su propio 
contenido en el hueco del hombre— no es capaz de producir el efecto de 
interiorización, memoria y recuerdo, de evocación del ser, que sí se da 
en el perímetro de la cosmovisión luterana. La imagen del Cristo 
crucificado será abandonada por la Reforma. Los luteranos culminan 
sus iglesias con una cruz sin crucificado porque lo que les interesa 
centralmente es la Resurrección, el triunfo sobre la cruz. La Iglesia de la 
Contrarreforma, por el contrario, tratará de difundir la veneración al 
Cristo sufriente. La reacción contrarreformada puede ejemplificarse de 
manera magnífica en la devoción al Sagrado Corazón de Jesús 
propagada por la monja Margarita María de Alacoque y el jesuita Claude 
de la Colombière, canonizado por Juan Pablo II. Esta devoción tan 
delirante y sentimental persigue, además, otro objetivo: combatir el 
                                       
408 F. de Quevedo, “Poema heroico a Cristo resucitado”, en Poesía Original Completa, 
Barcelona, 1981, vv. 89-96, p. 191. 
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racionalismo cartesiano. Frente a la clara Razón, el Corazón dolido y 
amante.  
 Dios muere en el hombre. El recuerdo irrumpe en el presente del 
sujeto para comunicar lo que ya perece con lo todavía por venir. Pero «el 
recuerdo del ser tampoco es el recuerdo de algo antes sabido y ahora 
recuperado, sino recuerdo de lo antes preguntado, recuerdo de una 
pregunta desvanecida»409. Pregunta ausente, en paradero desconocido 
(verschollene Frage), la pregunta que se cuestiona acerca de la muerte 
de Dios es una pregunta que reactualiza aquello insólito sobre lo que se 
ignora su paradero y que, como ignorado y como insólito, se hace 
invisible a la inspección regular del ser. En Hegel la pregunta se vierte 
en el proceso de memoria del Absoluto en el que razón ilustrada y 
libertad moderna se dan alcance como la existencia del Absoluto. Hegel 
toma de Lutero la idea de la muerte de Dios y la desarrolla en el 
capítulo VII de la Fenomenología como elemento básico de la conciencia 
moderna, es decir, como la experiencia del hundimiento de toda 
sustancia sostenida y presidida por una representación de lo Absoluto. 
El cristianismo se asienta en la representación; esto es, el cristiano, al 
representarse como hombre en el mundo, se proyecta fuera de ese 
mundo —stellt sich vor— para perderse en esa realidad metaempírica 
que él ha creado inconscientemente. Por eso dirá el joven Marx que la 
religión es la autoconciencia enajenada del hombre. Lo que ocurre es 
que ese perderse el hombre en la representación termina por 
transmutarse en algo generador. Cristo es tanto lo individual que surge 
                                       
409 H.-G. Gadamer, “Autopresentación de Hans-Georg Gadamer”, en Verdad y método, 
tomo II, Salamanca, 1998, p. 398. 
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de lo infinito, como el aparecer un ente que es finitamente infinito a 
partir de aquél: en Cristo, Dios se hace inmediatamente autoconsciente 
al tiempo que el hombre se encumbra hasta la esencia para 
sobrepasarse a sí mismo en tanto que ente finito.  
 
 
 «La muerte de esa representación contiene, pues, a la vez la 
 muerte de la abstracción de la esencia divina que todavía no está 
 puesta como sí-mismo. Esa muerte es el doloroso sentimiento de 
 la conciencia desgraciada de que es Dios mismo quien ha muerto. 
 Esta dura expresión es la expresión del más íntimo y profundo   
 simplemente-saber-se. Y el retorno de la conciencia a lo profundo 
 de la noche del yo = yo, que nada distingue ya fuera de ella y nada 
 sabe ya fuera de ella (884/546)». 
 
La muerte de Dios, la expresión que certifica que es Dios mismo quien 
ha muerto, es dolorosa. Pero, ¿es que acaso no es la muerte lo más 
temible que cabe que sea? Retener la muerte, preservar la muerte en la 
memoria no es sino hacer de la muerte la fuerza suprema. Que la 
muerte cobre existencia propia es el inmenso poder de lo negativo; o 
también, «die Energie des Denkens, la energía del pensamiento, del yo 
puro (136/29)». Porque no es la vida que se estremece ante la muerte la 
vida del espíritu, sino aquella que sabe soportar y que, de algún modo, 
es capaz de mantenerse a sí misma en la muerte. El espíritu «sólo cobra 
su verdad al encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento o 
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Zerrissenheit (…). El espíritu es ese poder en cuanto mira a lo negativo a 
la cara y se demora en ello. Y este demorarse es la fuerza mágica (die 
Zauberkraft) que transforma eso negativo en ser (136/30)». Es en el 
desgarramiento, es en ese encontrarse el espíritu a sí mismo arrancado, 
roto o hecho pedazos, que el espíritu gana por fin su verdad. Lo que 
ocurre es que el espíritu de la religión revelada «no ha superado todavía 
su conciencia como tal»; esto es: «su autoconciencia real no es el objeto 
de su conciencia (sein wirkliches Selbstbewuβtsein ist nicht der 
Gegenstand seines Bewuβtseins, 889/549)». La conciencia de la religión 
revelada sigue teniendo su objeto en la representación de un más allá. 
Por eso no es en ella, no es en la religión revelada, sino en el saber, en 
das absolute Wissen, donde el espíritu no es ya sino espíritu seguro de 
sí mismo en ese su carácter absoluto o incondicionado, sustancia real y 
completo ser para-sí. 
 
  
f. Matar a Dios 
 
Hay momentos en la historia, sin embargo, en que la muerte de Dios ni 
es un adelantarse hasta la posibilidad de la muerte ni un autovaciarse 
de la representación en la religión revelada; tampoco aquella muerte 
conduce a una fenomenología del espíritu o a una metafísica del arte: 
matar a Dios se convierte en un crimen pergeñado por la mano del 
hombre con el propósito, entre burlas y risas, de degradar a través del 
ridículo. Tucídides relata que, en el transcurso de las deliberaciones 
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entre Nicias y Alcibíades sobre el mejor modo de acometer la expedición 
contra Sicilia (verano 414/415), aparecen los hermes de piedra que 
existen en la ciudad de Atenas con la cabeza mutilada —recordemos 
que a lo largo de las calles principales, edificios públicos y mansiones, 
los atenienses erigían estas estatuas dedicadas al intérprete de la 
voluntad divina, Hermes, protector de los caminantes, acompañante de 
las almas. Las acusaciones apuntan indirectamente a Alcibíades. En un 
principio, sin embargo, un grupo de metecos y esclavos denuncian a 
unos jóvenes como responsables, no sólo de las acciones impías, sino 
de parodiar de forma ultrajante, entre afrentas, burlas insolentes y vino, 
las celebraciones mistéricas en honor a Deméter y a Core410. Polibio 
recuerda, en la destrucción de Corintio por los romanos, el desprecio 
(oligōría) de los militares por las obras de arte y los monumentos 
públicos. Él mismo es testigo de cómo los cuadros dedicados a las 
divinidades son arrojados al suelo para ser empleados por los soldados 
como tableros para jugar a los dados. Se refiere, en concreto, al 
Dionisos pintado por Arístides, cuadro que dio origen al proverbio «nada 
hay que pueda compararse a Dionisos»411. Leemos en las Vidas de 
Plutarco que Tulio Hostilio, que sucede al piadoso y sabio Numa 
Pompilio en el trono de Roma, descalifica y se ríe de la devoción 
religiosa de su predecesor. La pasión religiosa hace que los hombres se 
                                       
410 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso (ed. Ch. Forster Smith), Londres, 
1959, vol. III, libro VI, XXVIII, 1, p. 230: «μηνύεται οὖν ἀπὸ μετοίκων τέ τινων καὶ 
ἀκολούθων περὶ μὲν τῶν Ἑρμῶν οὐδέν, ἄλλων δὲ ἀγαλμάτων περικοπαί τινες πρότερον 
ὑπὸ νεωτέρων μετὰ παιδιᾶς καὶ οἴνου γεγενημέναι, καὶ τὰ μυστήρια ἅμα ὡς ποιεῖται ἐν 
οἰκίαις ἐφ᾽ ὕβρει».  
411 Polibio, Historia (edición de I. Bekker), Berlín, 1844, tomo II, XL, 7, 22-29, p. 1170 
(VOR): τὸ οὐδὲν πρὸς τὸν Διόνυσον. 
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vuelvan «vagos y parecidos a una mujer (argopoiòn kaì gynaikódē)»412. 
Herodoto notifica, en el tercer libro de su Historia, la muerte de Dios ad 
punctum temporis. Cambises, caudillo de los persas, hijo de Ciro, 
burlador de las cosas humanas y sagradas, planea una triple 
expedición con el objetivo de afianzar el dominio persa sobre Egipto: 
contra los cartagineses, contra los amonios y contra los etíopes 
macrobios. La primera empresa fracasa tras la negativa de los fenicios 
(que, junto con los chipriotas, constituyen el grueso de la fuerza naval 
persa) de entrar en guerra contra aquellos —los cartagineses— con 
quienes están ligados por solemnes juramentos y estrechos vínculos de 
sangre. La aventura contra los amonios es barrida del mapa por el 
jamsīn, viento muy seco y caluroso del desierto egipcio que, arrastrando 
torbellinos de arena, provoca que las tropas desplazadas desaparezcan 
sin dejar rastro. La expedición contra los etíopes también está marcada 
por el  fracaso. Cambises envía hasta Etiopía una embajada compuesta 
por ictiófagos de las costas del Mar Rojo que, so pretexto de llevar unos 
presentes al rey, deben espiar a los etíopes. Pero el rey etíope se percata 
de la estratagema orquestada por Cambises, entrega un arco a los 
ictiófagos y les habla en estos términos: «el rey de los etíopes aconseja al 
rey de los persas que ataque a los etíopes macrobios, con superioridad 
numérica, sólo cuando los persas puedan tensar con esta absoluta 
facilidad arcos tan grandes como éstos»413. Una vez los espías dan 
cuenta de los resultados de su misión, Cambises, enojado ante lo que 
considera una arrogancia intolerable, parte contra los etíopes sin 
                                       
412 Plutarco, “Numa”, en Vidas paralelas, vol. I, Londres, 1967, XXII, 7, p. 382. 
413 Heródoto, Historia, Madrid, 1979, libro III, 21, 3, pp. 57-58. 
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disponer medida alguna para la provisión de los víveres ni considerar el 
hándicap al que tiene que hacer frente: atravesar las extensas zonas de 
desierto. Agotados los alimentos, las tropas persas se mantienen a costa 
de las bestias de carga; luego, de hierbas. Pero adentrarse en el desierto 
y carecer de sustento es todo uno. Algunos soldados se juegan a sus 
propios camaradas. Por temor a que el canibalismo se propague como 
un reguero de pólvora, Cambises renuncia a la expedición contra los 
etíopes y emprende la retirada. Lo que Cambises ve y oye a su regreso 
de esta triple maniobra infructuosa es lo que aquí nos interesa resaltar. 
En Egipto pero, sobre todo, en Menfis, el culto al toro, a Apis               
—divinidad agraria que simboliza la fuerza fecundadora de la 
naturaleza animal— es, desde la dinastía I, uno de los más venerados. 
Tras la llegada de Cambises a Menfis, Apis, divinidad que suele dejarse 
ver muy de tarde en tarde, se aparece a los egipcios, que lo celebran 
ostensiblemente. El rey persa sospecha que la alegría disimula a duras 
penas un secreto encono contra el invasor; esto es, contra su propia 
persona. Por eso, manda a los sacerdotes que le traigan a Apis —dios 
toro azabache con una marca triangular de color blanco en la frente; en 
el lomo una figura de un águila; los pelos de la cola de doble tallo; bajo 
la lengua un escarabajo. «Cuando los sacerdotes llegaron con Apis, 
Cambises, como estaba bastante desequilibrado, desenvainó su daga y, 
en su intento de darle a Apis en el vientre, le hirió en el muslo. 
Entonces se echó a reír y dijo a sus sacerdotes: “¡Malditos estúpidos! 
¿Así son los dioses? ¿De carne y hueso, con sangre corriendo por sus 
venas y sensibles a las armas? Desde luego este dios es bien digno de 
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los egipcios; pero a fe que vosotros no vais a hacer mofa, no vais a 
regocijaros riendo de mí impunemente” (…). Entretanto Apis, herido en 
el muslo, agonizaba exánime en el santuario; y, cuando murió a 
consecuencia de la herida, los sacerdotes le dieron sepultura a espaldas 
de Cambises» (29, 1-3). La teología persa, sustentada sobre los pilares 
de la adoración a las fuerzas de la naturaleza, no entiende de 
encarnaciones, mucho menos de zoolatrías. Destruir al Dios no equivale 
a borrar lo que hay fuera, más allá del hombre; tampoco a eliminar lo 
que está aquí, en un abismático más-allá interior, dentro, dentro del 
propio hombre. Cambises mata al toro, esto es lo que Apis es a sus ojos. 
No hay símbolo, sólo carne y sangre. Intentar acabar con la vida de 
Dios, eliminar la fuerza efectiva del mundo suprasensible resulta, sin 
embargo, del todo superfluo. Cambises, corazón de piedra, lo sabe, 
también los sacerdotes —y el pueblo que, si no lo sabe, al menos lo 
intuye. La destrucción del interior de la existencia objetiva, del más-allá 
fuera de nosotros —pero también del más-allá en nosotros— a través de 
la muerte de Dios será sólo una exigencia futura, una promesa, un eco 
lejano. Será Nietzsche. Mas un Nietzsche deudor, en parte, del 
idealismo alemán y de Hegel, contrariamente a lo que inicialmente 
podría pensarse.  
 
 «Die Bedeutung der deutschen Philosophie (Hegel): einen 
 Pantheismus auszudenken, bei dem das Böse, der Irrtum und 
 das Leid nicht als Argumente gegen Göttlichkeit empfunden 
 werden. Diese grandiose Initiative ist miβbraucht worden von den 
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 vorhandenen Mächten (Staat usw.), als sei damit die 
 Vernünftigkeit des gerade Herrschenden sanktioniert».  
 
 «El significado de la filosofía alemana (Hegel): fraguar un 
 panteísmo en el que el mal, el error y el sufrimiento no fueran 
 sentidos como argumentos contra la divinidad. Esta grandiosa 
 iniciativa es utilizada abusivamente por los poderes existentes 
 (Estado, etc.) como si con ella se sancionara la racionalidad de 
 quien en ese momento domina»414. 
 
Nietzsche se refiere a la fuerza del pensamiento de Hegel como «diese 
grandiose Initiative», un impulso que da principio a algo muy concreto: 
un filosofía que fragua o concibe un panteísmo de cuño romántico que, 
sin embargo, es manipulada y perversamente utilizada por los poderes 
existentes —poderes incapaces de aprehender el alcance de la filosofía 
hegeliana. Y es que tanto Hegel como el idealismo alemán incorporan a 
la esencia del ser lo negativo y lo doloroso, el error y la falsedad, el mal 
y el sufrimiento y, en general, todo aquello que ha sido rechazado como 
bastardo o ilegítimo por la reflexión. Por eso Heidegger puede decir: 
«Nietzsche no ha estado jamás dispuesto a compartir la denigración, el 
desprecio y la difamación del idealismo alemán puesta en circulación 
por Schopenhauer y otros a mediados del siglo XIX»415. En esta tesitura 
                                       
414 F. Nietzsche, Aus dem Nachlaβ der Achtzigerjahre, en Werke 3 (KS), Múnich, 1977, 
p. 496 (VOR). 
415 M. Heidegger, Nietzsche, tomo I, Barcelona, 2000, p. 68. Heidegger añade: «Lo que 
determina al ente en su totalidad es el ser. Cuando Hegel, en el comienzo de su 
metafísica general (Ciencia de la lógica), pronuncia la frase: «Ser y nada son lo mismo», 
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uno no puede dejar de preguntarse por la risa: ¿forma parte la risa, 
también, de la esencia del absoluto? Porque Nietzsche contrapone la 
risa a la experiencia metafísica de la muerte. ¿Cuál es la relación de 
Nietzsche con la risa, con la risa entendida en sentido ordinario pero, 
también, en sentido ontológico? Y aún más: ¿desempeña el ridículo 
alguna función determinada en el seno de la filosofía nietzscheana? 
 
  
                                                                                                                
esto puede expresarse fácilmente en la forma: el ser es la nada. Pero esta frase 
hegeliana tiene tan poco de nihilismo que precisamente contiene, en el sentido de 
Nietzsche, algo de esa «grandiosa iniciativa» (La voluntad de poder, n. 416) del 
idealismo alemán por superar el nihilismo». En M. Heidegger, op. cit., pp. 351-352. 
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       Esas risas, esos otros cuchillos,  
       esa delicadísima penumbra... 
 




La risa de Nietzsche, Nietzsche y la risa. Cuesta imaginarse a Nietzsche 
riendo, a ese solitario iceberg a la deriva, fragmento de destino, 
vertiginoso, hermético, al pensador hipersensible de los espasmos 
gástricos y las dispepsias, de las migrañas, fiebres, hemorroides, 
cefaleas, al topo que apenas sí ve y que recurre al cloral, al veronal, a 
dosis enormes de opio para dormir artificialmente unas horas. 
Nietzsche, que se considera a sí mismo víctima de una perturbación o 
trastorno de la naturaleza, cronómetro de la velocidad moral, Antiesel 
par excellence, paseante trágico al que siempre rodea una atmósfera 
sorda de cuchillas, que vive en su soledad de búho, en el retiro y en el 
aislamiento de todo lo humano (en enero de 1880 escribe a Otto Eiser: 
«¡no puedo leer! ¡Muy de cuando en cuando escribir! ¡No tengo trato con 
personas! ¡No puedo escuchar música! Estoy solo y paseo; aire de la 
montaña, leche y una dieta de huevos. Todo medio interno de 
atenuación o alivio ha demostrado ser inútil, no necesito nada más. El 
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frío me es muy nocivo»; Correspondencia, KS 3, 1162)416, a este hombre 
sediento de vida y de muerte que lleva una existencia de perro todavía le 
quedan fuerzas, pese a todo, para colocarse el gorro de bufón (die 
Schelmenkappe), tirar los dados y reír. Porque, sí, ridendo dicere 
severum: se puede ser serio, se puede decir lo serio y lo grave de la vida 
riendo.  
 
 «Wer sind mir Vater und Mutter? 
 Ist nicht mir Vater Prinz Überfluβ 
 Und Mutter das stille Lachen? 
 
 ¿Quiénes son mi padre y madre? 
 ¿No es mi padre el príncipe de la sobreabundancia, 
 Mi madre la risa callada? (“Von der Armut des Reichsten“, 
 Dyonisos-Dithyramben, KS 2, 1265)» 
 
La risa, en Nietzsche: una descarga eléctrica y una tormenta que se 
bifurca en dos direcciones: por un lado es expresión demónica, parte 
importante del residuo animal que conforma el sedimento humano; por 
otro, refresca la inteligencia, enciende, azuza e ilumina: la risa como 
medio de conocimiento, como estetoscopio con el que realizar una 
                                       
416 «Nicht lesen können! Sehr selten schreiben! Nicht verkeheren mit Menschen! Keine 
Musik hören können! Allein sein und spazieren gehen, Bergluft, Milch- und Eier-Diät. 
Alle inneren Mittel zur Milderung haben sich nutzlos erwiesen, ich brauche nichts 
mehr. Die Kälte ist mir sehr schädlich». Las citas de Nietzsche se corresponden con la 
edición de sus obras efectuada por Karl Schlechta (KS): Friedrich Nietzsche, Werke in 
drei Bänden, Múnich, 1977. La traducción es nuestra. Puntualmente, se indicarán 
otras ediciones utilizadas. 
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exploración sobre uno mismo, pero también sobre lo que está fuera de 
uno mismo, sobre lo extraño por cuanto está del lado del allá: 
autoprospección, exoprospección por mor de la risa. «Verlernen wir doch 
ja das Lachen nicht!», escribe Nietzsche en 1883 a Malwyda von 
Meysenbug: «¡no desaprendamos a reír, no olvidemos la risa! 
(Correspondencia, KS 3, 1205)». Ambas risas están conectadas, forman 
parte de la red de Indra de la metafísica nietzscheana —risa angelical y 
diabólica, por seguir el esquema trazado por Milan Kundera en El libro 
de la risa y el olvido, que, como la túnica de Neso, se adhieren 
fatalmente a la piel del hombre—. «Por debajo del animal (Unter das Tier 
hinab). Cuando el hombre ríe a carcajadas, a mandíbula batiente (wenn 
der Mensch vor Lachen wiehert), aventaja en ordinariez (Gemeinheit) a 
todos los animales (“El hombre a solas consigo”, Humano, demasiado 
humano, I, § 553, KS 1, 703)». Porque la risa, como una larga caminata 
por la alta montaña, es el ejercicio físico que mantiene en forma a la 
psique, y no debe mezclarse ni confundirse con la explosión furibunda e 
incontrolada, con la reacción irreflexiva propia del grosero, del soez por 
mezquino. «Risa y sonrisa (Lachen und Lächeln). — Cuanto más alegre 
y seguro se vuelve el espíritu, tanto más desaprende el hombre a reírse 
a carcajadas (je freudiger und sicherer der Geist wird, um so mehr 
verlernt der Mensch das laute Gelächter); por el contrario, 
continuamente brota de él una sonrisa espiritual (ein geistiges Lächeln), 
un signo de su maravilla ante los innumerables placeres ocultos de la 
buena existencia (“El caminante y su sombra”, Humano, demasiado 
humano, II, § 173, KS 1, 945)». Contra la carcajada incontrolada, risa 
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disminuida e inferior, risa animal por debajo del animal, la risa «por 
encima del animal» (Übertieres) propia del hombre que lleva ceñida a la 
cabeza la corona del dolor. «Quizá yo sé mejor que nadie por qué sólo el 
hombre ríe, por qué el hombre es el único que ríe: sufre tan 
intensamente que ha tenido que inventar la risa (er allein leidet so tief, 
daβ er das Lachen erfinden muβte). El animal más desdichado y 
melancólico es, pese a todo, el más alegre (Aus dem Nachlaβ der 
Achtzigerjahre, KS 3, 453)». Aprender sufriendo (τὸν πάθει μάθος), según 
el oráculo del broncíneo Esquilo, con la sonrisa espiritual desplazando a 
la cruz en el labarum. Tarmo Kunnas, en su estudio sobre lo cómico en 
la obra de Nietzsche, expone que la risa es una suerte de señal por la 
que el hombre llega a ser consciente del verdadero carácter subjetivo de 
la vida. Es, en parte, a causa del vestigio de la risa que se descubre la 
falsedad de las convicciones humanas. «La risa nietzscheana consiste 
sobre todo en que comprende la falta de proporción que en el hombre 
media entre la festividad (entendida como jovialidad) y el pathos del 
fanatismo, entre las convicciones absolutas y el carácter ilusorio de 
todas las verdades humanas»417. Esta sacudida burlona reanima a la 
filosofía. La filosofía para Nietzsche es ese ejercicio sobrio en el que el 
pensador olvida con demasiada frecuencia el carácter irregular, 
polimórfico, anfractuoso y resbaladizo de la realidad, para creer con la 
fe inquebrantable del converso que él es algo más que el mono de Dios 
                                       
417 T. Kunnas, Nietzsches Lachen. Eine Studie über das Komische bei Nietzsche, 
Múnich, 1982, p. 43. «Das nietzschesche Lachen entsteht vor allem dadurch, daβ der 
Mensch die mangelnde Proportion zwischen der Feirlichkeit und dem Pathos der 
Fanatischen, inbedingten Überzeugungen und dem illusionistischen Charakter aller 
menschlichen Wahrheiten versteht» (VOR). 
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—povera e nuda vai, Filosofia. Por eso la risa se erige como el 
contrapeso que equilibra la balanza del quehacer filosófico: cada vez 
que la conciencia de este inventor de nuevas posibilidades de vida se 
descubre a sí misma enclaustrada gravemente en su torre de marfil, 
siente un deseo irrefrenable —al igual que Raskolnikov, que Demócrito, 
que Till Eulenspiegel, que Rabelais— de sacar la lengua y echarse a reír. 
Sistema versus aporía. Muy a pesar de la pretensión de esos «doctos 
con joroba» que aseguran poder ordenar todo el conocimiento según 
principios, frente a «la unidad de las formas del conocimiento bajo una 
sola idea (die Einheit der mannigfaltigen Erkenntnisse unter eine 
Idee)»418, por debajo de las soluciones definitivas y los resultados 
autosatisfechos, la sintaxis de la risa. «Reírse de sí mismo tal como se 
debiera reír para que sea risa que brota de toda la verdad (um aus der 
ganzen Wahrheit heraus zu lachen), para eso aun ni los mejores han 
tenido suficiente sentido de la verdad (La gaya ciencia, I, KS 2, § 1, p. 
34)». Antídoto, veneno en pie de guerra contra el veneno de la 
hipocresía, el envanecimiento y la tergiversación, el reír informa que el 
núcleo subatómico del ser no es algo estático sino antes bien puro 
devenir; que todas las cosas buenas fueron en otro tiempo cosas malas; 
que la ley sólo existe para introducir furtivamente el bulto de la culpa; 
que la obediencia ha sido la cosa más prolongadamente ensayada y 
cultivada entre los hombres; que la filosofía confunde lo último y lo 
primero; que todo es apariencia, fuego fatuo y danza de fantasmas.   
  
                                       
418 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (ed. de J. Timmermann), A 832/B 860, p. 860. 
 392
 «Vosotros hombres superiores, esto es lo peor de vosotros: 
 ninguno habéis aprendido a bailar como hay que bailar — ¡a 
 bailar por encima de vosotros mismos! ¡Qué importa que os 
 hayáis malogrado! 
  ¡Cuántas cosas son posibles aún! ¡Aprended, pues, a reíros 
 de vosotros sin preocuparos de vosotros! Levantad vuestros 
 corazones, vosotros buenos bailarines, ¡arriba!, ¡más arriba! ¡Y no 
 me olvidéis tampoco el buen reír! 
  Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, 
 hermanos míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; 
 vosotros hombres superiores, aprended — ¡a reír! (“Del hombre 
 superior”, Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para 
 nadie, Madrid, 1977, § 20, 394)». 
 
«Lo peor de vosotros, hombres superiores, es esto: que no habéis 
aprendido a bailar como se debe bailar (ihr höheren Menschen, eur 
Schlimmstes ist: ihr lerntet alle nicht tanzen, wie man tanzen muβ)». 
Bailar significa, para Nietzsche, bailar por encima de uno mismo (über 
sich hinweg tanzen), salir uno de sí mismo en el baile para 
sobrepasarse, percibir, con Shiva, la rítmica vibratoria de todos los 
fenómenos y aunarse con ellos —aunarse que es un dejar-se uno siendo 
uno, pues en el intervalo en el que uno se fusiona con lo otro ya no es 
por más uno, tampoco sí-mismo: es danza, voltereta, contorsión, una 
acrobacia en la que el ser se sobrepuja y se trasciende. «Aprender a 
bailar» quiere decir suspender momentáneamente el juicio sobre sí, 
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llevar a cabo una epoché total en la que se consigue, no el reposo 
mental, sino la transición y la pérdida, el desplazamiento, la salida de 
uno mismo, el éxtasis, un raptus mentis por el que se accede a otro 
plano del ser.  
 
 «Glattes Eis 
 Ein Paradeis 
 Für den, der gut zu tanzen weiβ. 
 
 Hielo resbaladizo 
 Un paraíso 
 Para quien sabe bailar bonito (“Broma, astucia y venganza”, La 
 gaya ciencia, KS 2, § 13, 20)». 
 
En Essaouira, enclave marítimo del Atlántico marroquí, las 
hipnotizantes notas del gnawa embriagan a las coribantes que, al son 
de instrumentos de percusión, resultan poseídas por una suerte de 
daimon poderoso que secuestra su ser más íntimo para dejarlas sin 
resuello, extenuadas, desmayadas, desaparecida por instantes la 
frontera espaciotemporal que las liga a este mundo. Los orígenes de 
esta danza están enraizados en prácticas rituales, iniciaciones y 
ceremoniales de curación que combinan los aportes culturales del 
África negra con los de la civilización árabe-musulmana y la de los 
beréberes autóctonos de Marruecos. En su Meditación sobre la técnica 
relata Ortega como, a través del fuego, el hombre primitivo cavernario 
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se embriaga y entra en trance419. En el ceremonial gnawa es el baile 
mismo el que extasía —para alumbrar una estrella danzarina uno debe 
tener consigo un caos—. Nietzsche exige al hombre superior que 
aprenda a bailar, a bailar como el derviche, extáticamente, también a 
reír: «¡cuántas cosas son todavía posibles! ¡Aprended a reíros por 
encima de vosotros mismos, aprended a reíros ocupándoos, no del      
sí-mismo de cada uno, sino que reíd más allá de vosotros! (wie vieles ist 
noch möglich! So lernt doch über euch hinweg lachen!)». Lernt doch über 
euch hinweg lachen: una vez suprimidos los cabos que atan al sí-mismo 
con las fuerzas permanentes, con el mundo empírico de los fenómenos, 
de las causas y los efectos, la risa ha de trasladar a lo abierto, a lo 
insondable, al universo de lo ilimitado. En este sentido la risa está, 
como la curiosidad (Neugier) que ansía vorazmente lo nuevo  de 
Heidegger, «en unidad extática con un respectivo futuro y pasado o 
haber sido (in einer ekstatischen Einheit mit einer entsprechenden 
Zukunft und Gewesenheit)»420: enigma, puente, una descarga que 
transfigura e ilumina. Nietzsche se presenta no sólo como el adivino, 
aquel que dice la verdad (Wahrsager), sino también como el que vaticina 
o dice la verdad tanto con sus palabras como con sus risas 
(Wahrlacher). Zaratustra canoniza el reír, lo proclama solemnemente 
sagrado (das Lachen sprach ich heilig). A despecho de quienes arguyen 
que el reír es un gran defecto de la naturaleza humana, un vicio, un 
malestar a superar —una pasión demasiado común entre quienes son 
                                       
419 cfr. J. Ortega y Gasset, Meditación sobre la técnica, en Obras Completas, Madrid, 
1982, tomo V, p. 327 y ss.  
420 M. Heidegger, Sein und Zeit, § 67, p. 346. 
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conscientes de poseer sus facultades intelectuales mermadas («it is 
incident most to them [laughter, la risa], that are conscious of the 
fewest abilities in themselves»421)—, Nietzsche propone una tipología de 
la carcajada que haga posible una clasificación de los pensadores según 
su mayor o menor propensión a la risa. Porque el filósofo que ríe exhibe 
su salud atlética: conoce que lo inamovible y lo categórico pertenecen a 
la patología: 
 
 «yo me permitiría incluso establecer una jerarquía 
 (Rangordnung) de los filósofos según el grado de su risa 
 (Range ihres Lachen) — hasta terminar, por arriba, en 
 aquellos que son capaces de la carcajada áurea (des goldnen 
 Gelächters fähig sind; “¿Qué es aristocrático?”, en Más allá del 
 bien y del mal, KS 2, § 294, 753)».  
 
Miguel Morey enfrenta el aprended a reír nietzscheano al aprended a 
morir de la tradición metafísica: «Nietzsche hace que sea un persa el que 
santifique la risa, pero su risa es griega. Lo que ocurre es que esa risa 
debe anidar ahora en un corazón cristiano, y ocupar ese lugar del 
sinsentido que ha dejado la muerte de Dios»422. A través de su risa, 
Nietzsche relativiza el mundo y la perspectiva que tiene de él. Además, 
la risa le permite estar en guardia contra décadents subterráneos, 
prestidigitadores de las costumbres e instructores varios. «Dígame que 
                                       
421 Th. Hobbes, Leviathan, or the matter, forme, & power, of a common-wealth 
ecclesiasticall and civill (ed. A. R. Waller), Londres, 1904, cap. 6, p. 34. 
422 M. Morey, “De la santificación de la risa”, en Acto. Revista de pensamiento artístico 
contemporáneo, no 2-3, Tenerife, 2005, p. 265. 
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se ha reído de mí; oír esto me causaría gran placer (dann sagen Sie mir, 
daβ Sie über mich gelacht haben; es macht mir Vergnügen dies zu 
hören; “A Louise Ott, 16 de diciembre de 1876”, Correspondencia, KS 3, 
1129)». Uno de los especímenes más peligrosos con el que tienen que 
habérselas espíritus libres y filósofos intrépidos es el maestro moral, ese 
nihilista exaltado que le pone a Nietzsche en el aprieto de no saber si 
reír o llorar. El maestro moral condena, reprueba, censura, imagina una 
existencia diferente; se dirige al individuo serpeando como un ofidio, 
escupe su reproche, le insta a ser esto y lo otro, a hacer aquello y lo de 
más allá. Debe el individuo, sobre todo, alejarse de la vida, de los 
instintos de vida, de lo que hace más grande; del oxígeno puro y los 
glóbulos rojos, de lo temerario y de la pasión. Una exigencia: está 
prohibido reír. «¡Sí!, [el maestro moral, der ethische Lehrer] no quiere de 
ninguna manera que nos riamos de la existencia (daβ wir über das 
Dasein lachen), ni de nosotros mismos — ni tampoco de él (La gaya 
ciencia, I, KS 2, § 1, 35)». Mas la risa y la alegría son las condiciones 
óptimas que preparan el terreno de los pensamientos más altos, 
aquellos que, brotando de la tierra, combaten los prejuicios. «El amor a 
la verdad del hombre moderno reside en la capacidad de hacer añicos, 
por medio de la risa, todas sus amadas convicciones»423. La labor de 
Nietzsche consiste, evitando toda tentación trascendente, en 
profundizar por medio de la risa en aquello tan heideggeriano (y 
celaniano) de que denken ist danken.   
                                       
423 T. Kunnas, op. cit., p. 45. «Die Wahrheitsliebe des modernen Menschen besteht in 
der Fähigkeit, alle geliebten Überzeugungen durch das Lachen zu zerstören» (VOR). 
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 «El anciano — ¡Ay, amigo! Callar y reír (schweigen und lachen) — 
 ¿ahora es esta toda tu filosofía? 
 Pirrón — No sería la peor (“El caminante y su sombra”, Humano, 
 demasiado humano, II, KS I, § 213, 960)». 
 
Nietzsche ríe, ríe vertiginosamente. Una de esas risas brota del ejercicio 
infatigable de su espíritu, del footing que practica el noûs con vistas a 
mantener la forma, a mantenerse en forma. Encontramos también en 
Nietzsche, de nuevo, la risa restallante que es preludio o resultado de 
un gran «¡eureka!» —el pensamiento cósmico de Sils-Maria, la 
inspiración en el verano de 1881, en las inmediaciones de la roca de 
Surlej (un furor divinus sive poeticus causado por un metafísico Febo): 
la idea del tiempo que gira sobre sí mismo, del tiempo infinito que 
contiene en sí todas las posibilidades de la materia y la energía: el 
eterno retorno de la vida (die ewige Wiederkehr des Lebens). Escribe a 
Peter Gast (14 agosto 1881):  
 
 «la intensidad de mi sentimiento me hace estremecer y reír (die 
 Intesitäten meines Gefühls machen mich schaudern und lachen), 
 — ha habido un par de ocasiones en que no he podido abandonar 
 la habitación, por la ridícula razón de que mis ojos estaban 




 llorado demasiado durante un paseo, y las lágrimas derramadas 
 no eran sentimentales, sino lágrimas de júbilo  (und schwar 
 nicht sentimentale Tränen, sondern Tränen des Jauchzens; 






«Aquél vuelve y deambula por las verdes orillas,/se balancea en una góndola negra por la 






Las mismas lágrimas de júbilo acompañan a las risas por el maravilloso 
(y extraordinario) mes de enero de 1882 pasado en Génova: Sanctus 
Januarius. En torno a Nietzsche, sin embargo, braman las risas del 
menosprecio, del resentimiento, del odio —y no sólo en torno a 
Nietzsche, sino también hacia Nietzsche. A la base de esta dialéctica de 
la risa está el ridículo, el infectar y el afectar, el inflamar al adversario 
por medio del adhesivo mucilaginoso y corrosivo de la risa insultante. 
Estadísticamente, Nietzsche lleva las de perder; mas, ¿quién apostaría 
contra un hombre capaz de parir centauros? «¡Qué importa que yo 
tenga razón! Tengo demasiada razón (ich habe zu viel recht). — Y el que 
hoy ríe mejor será también el que reirá al final (und wer heute am 
besten lacht, lacht auch zuletzt; “Sentencias y flechas”, en Crepúsculo 
de los ídolos, KS 2, § 43, 949)». 
   
 
a) Ridículo, desprecio, resentimiento 
 
Los inventores de nuevos valores juegan con nubes multicolores, con el  
corazón de la tierra, con el oro del tiempo y con la risa. Pero esa risa se 
vuelve, invariablemente, contra ellos. Zaratustra, al afirmar que todas 
las cosas buenas ríen (alle guten Dinge lachen) comete un ligero error 
de apreciación, tan imperceptible y torcido como la coma que media 
entre el «sí» y el «aunque». Todo lo bueno ríe, sí, aunque no sólo lo bueno 
ríe. Esa risa que se dirige contra su destino como un proyectil lanzado 
desde un lanzagranadas, risa ridiculizante y quirúrgica que aspira        
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a la vasectomía del alma, se encarga de torpedear metódicamente el 
sistema nervioso de aquellos que no se alinean con el resto. Los 
sentimientos nobles y humanos, la generosidad en palabras y obras, la 
gratuidad intelectual, todo ello suscita la sospecha en las naturalezas 
viles: a la ofrenda despreocupada de aquello más valioso que se tiene y 
que, por ser lo más valioso, se entrega festivamente, sin intereses ni 
hipotecas, se responde guiñando el ojo, dando un codazo, riendo por 
debajo de la nariz —Voss (hijo) lee a Schiller y a Goethe la traducción de 
la Antígona de Hölderlin y ambos prorrumpen en risas; Nietzsche 
improvisa al piano mientras Wagner, desternillándose, abandona la 
sala; la publicación del libro que Hegel viene prometiendo desde hace 
años (Fenomenología del espíritu) se demora: sus alumnos y colegas, sus 
amigos, se burlan del libro inexistente; al tiempo que la revista 
neoyorquina Whig publica “The raven”, Poe, sus facultades lógicas 
turbadas por las neblinas de la embriaguez, atraviesa Broadway 
chocando con personas y cosas; su accidentado deambular activa la 
más hiriente de las burlas (la que se ceba con el indefenso); a mitad de 
actuación en el 5 Spoot Thelonious Monk deja el piano, se levanta y 
chasquea los dedos, baila con los brazos abiertos, gira sobre sí mismo 
(es su manera de digerir la música que interpreta). El público se ríe de 
él; etcétera—. El dedo índice señala —pero la mano acusadora pasa por 
alto que también el anular, el corazón y el meñique apuntan… ¡contra 
sí! Descartes: «il y a seulement cette différence, que la joye qui vient du 
 401
bien est sérieuse; au lieu que celle qui vient du mal, est accompagnée de 
Ris & de Moquerie»424. 
 
 Noble y vulgar (Edel und Gemein): «cuando se les convence 
 claramente de la ausencia de todo propósito egoísta (von der 
 Abwesenheit selbstischer Absichten) y de toda ganancia o 
 provecho (Gewinste), consideran al noble como una clase de 
 bufón, de chiflado o de loco (eine Art von Narren): lo desprecian 
 por su alegría y se ríen del brillo de sus ojos (si verachten ihn in 
 seiner Freude und lachen über den Glanz seiner Augen; La gaya 
 ciencia, I, KS 2, § 3, p. 37)».  
 
Estas palabras anuncian al Zaratustra que baja de la montaña para 
que nadie le escuche en la plaza del mercado. De nuevo asistimos a la 
cruel alianza entre desprecio, burla y ridículo: aquello que la masa 
vulgar no entiende puede ser despachado de diversas formas: una es la 
marginación, la reclusión en la institución mental bajo el horóscopo de 
la alienación, el internamiento de los que piensan de otro modo, la 
normalización psiquiátrica, el marcar con el hierro de la insania —de la 
infamia—. «Quien tiene sentimientos distintos (wer anders fühlt) 
marcha al manicomio (Irrenhaus) voluntariamente (“Prólogo”, Así habló 
Zaratustra, KS 2, § 5, 284). Otra iniciativa es aquella que toma impulso 
desde el trampolín del ostracismo o del exilio: «la conformidad con el 
                                       
424 R. Descartes, Passions de l’ame, en Œuvres de Descartes. (edición de Ch. Adam y 
P. Tannery), tomo XI, p. 377  
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grupo apacigua, no bailar al compás desencadena agresiones»425. Al 
exiliado se le debe borrar de la memoria inmediatamente, así como 
también debe sofocarse cualquier iniciativa de levantamiento popular 
que tenga como objetivo entronizar al que ya no está: la contrafigura del 
mártir es sumamente peligrosa. El individuo integrado en la masa, 
fácilmente excitable y maleable, experimenta una modificación de su 
actividad anímica que hace que, por una parte, sus pulsiones 
emocionales se intensifiquen y que, por otra, su actividad intelectual 
quede en estado de coma. Situarse frente a la unidad indiferenciada de 
la bewildered heard o manada aturdida, en feliz expresión de Chomsky, 
es fuertemente peligroso. Hay que garantizar la propia seguridad. Por 
eso,  «cada uno deberá seguir el ejemplo que observa en derredor suyo, 
e incluso, si es preciso, llegar a “aullar con los lobos”»426. Para que no se 
produzca la inversión, para borrar cualquier intento de idolatría, se 
ubica fuera de un espacio y de un tiempo (en el caso griego, del único 
espacio y tiempo habitable y, por ende, verdadero) al patoso social. Si 
éste es muy molesto o desobediente, si su influencia se extiende como 
una mancha de aceite, si se empeña en la provocación y el 
reconocimiento, se le puede hacer desaparecer, con dos variantes: si la 
desaparición es pública (una ejecución a la vista), su muerte se 
pretende ejemplar (Fulvia, la esposa de Marco Antonio, atravesando con 
la ayuda de un alfiler la lengua de un decapitado Cicerón); si privada, 
su cuerpo es arrojado al báratro del olvido (los secuestros perpetrados 
                                       
425 I. Eibl-Eibesfeldt, El hombre preprogramado, Madrid, 1977, p. 108. 
426 S. Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, en Obras Completas, tomo 7, p. 
2573 
 403
por grupos paramilitares en la dictadura del teniente general Videla, 
modalidad siniestra de guerra sucia). Ridiculizar es otra de las 
posibilidades que se le presentan a los muchos cuando algo no se 
entiende —y no una entre las demás, ciertamente, sino, a causa de su 
sigilo, una entre las más efectivas—. En el prólogo a la apócrifa 
autobiografía de Guzmán de Alfarache, Mateo Alemán se declara 
adversario de la muchedumbre, de esa zorra desventurada que es el 
vulgo: «oh enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco 
que vales y sabes, cuán mordaz, envidioso y avariento eres; qué presto 
en difamar, qué tardo en honrar, qué cierto a los daños, qué incierto en 
los bienes, qué fácil de moverte, qué difícil corregirte»427. Nietzsche, que 
sufre en sus tripas y en sus carnes la burla despectiva y el ridículo 
desdeñoso, denuncia la reacción que le aguarda a quien se presenta a 
pecho descubierto, con el corazón en una mano y la alegría en la otra. 
Lo heterogéneo queda fuera de la legalidad: «la unidad del colectivo 
manipulado consiste en la negación de cada individuo singular; es un 
sarcasmo para la sociedad que podría convertirlo realmente en un 
individuo. La horda, cuyo nombre reaparece sin duda en la 
organización de las juventudes hitlerianas, no es una recaída en la 
antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva, la evolución 
de la igualdad ante el derecho hasta la negación del derecho mediante 
la igualdad»428. Triunfo de la igualdad represivo–castradora: revelación, 
confidencia, un soplo al oído por boca de Nietzsche. Porque cae por 
                                       
427 M. Alemán, “Al vulgo”, en Guzmán de Alfarache (edición de Francisco Rico), 
Barcelona, 1999, I, p. 91. 
428 M. Horkheimer y Th. W. Adorno, “Concepto de Ilustración”, en Dialéctica de la 
Ilustración, p. 68. 
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debajo del álgebra de las relaciones humanas, aquello desconocido que 
ni siquiera se deja racionalizar en la incógnita de una ecuación tiene 
que ser, necesariamente, suprimido. «Observo en este odio cada vez más 
seguro de sí mismo contra las excepciones —las excepciones que siguen 
existiendo en el sentido antiguo del término— las huellas de un rencor 
dirigido contra aquello que nunca podrá ser sustituido del mismo modo 
y que, justo por ello, se busca sustituirlo tan impulsiva e 
indecorosamente como se puede»429. Enseñar a los gozadores sin 
espíritu y a los especialistas sin corazón el sentido del ser, la confusión y 
el error, el rayo que brota de la oscura nube que es el hombre; el valor, 
la aventura y el gusto por lo incierto; alertar sobre los dispensadores de 
enfermedades y debilitamientos; mostrar que no todo es idéntico, ni 
está vacío, ni fue; que el querer hace libres; que todas las cosas están 
encadenadas, trabadas, enamoradas... dar lo que uno tiene y ofrecerlo 
como un don excita en la muchedumbre la sospecha —ya, pero…—. El 
regalo ofende, y la ofensa se castiga. «Para que no falten siquiera los 
amigos, acaba de escribirme una antigua amiga, diciéndome que ahora 
se ríe de mí…. Y esto en un instante en que pesa sobre mí una 
responsabilidad indecible (Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que es, 
Madrid, 1994, 122)». Corregir al bufón, al chiflado, al loco. ¿Cómo? 
Descubriendo los dientes de la risa. Ridiculizando.  
 Inquieto, ciclotímico, inestable, sensible a las variaciones de la 
presión atmosférica y al movimiento alternativo de ascenso y descenso 
de las aguas del mar, al frío, a la nieve, las saetas de la burla hieren a 
                                       
429 P. Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la 
sociedad moderna, Valencia, 2005, p. 98. 
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Nietzsche mínimamente: «cuando la elevada, clara, profunda y suave 
objetividad del ojo justo, del ojo que juzga (des richtenden Auges), no se 
turba siquiera ante la embestida de la violación, de la burla y el 
escarnio, de la calumnia personal (unter dem Ansturz persönlicher 
Verletzung, Verhöhnung, Verdächtigung), esto constituye ya una obra 
de perfección (Vollendung) y de suprema maestría (höchster 
Meisterschaft) en la tierra (“«Culpa», «mala conciencia» y similares“, La 
genealogía de la moral, KS 2, § 11, 815)». Nietzsche es inmune al ataque 
vertical, a la mala recensión periodística, a la crítica musical, al 
zarandeo filológico (no será él quien se defienda de la demoledora 
sentencia  de Willamowitz-Moellendorf, sino Rhode y, especialmente, 
Wagner). Sin embargo, la indiferencia, la sordomudez hacia su obra, la 
equiparación y el menosprecio le debilitan. También la infamia: la 
acusación de onanista crónico (maquinada por Wagner) le saca            
—literalmente— de sus casillas. El silencio de su antiguo maestro y 
protector, Friedrich Ritschl, ante la publicación de su primera obra (El 
nacimiento de la tragedia), le determina a escribirle en los siguientes 
términos: «no tome usted a mal mi sorpresa por no haber escuchado de 
usted ni una palabra sobre mi libro que recién acaba de publicarse (Sie 
werden mir mein Erstaunen nicht verargen, daβ ich von Ihnen auch 
kein Wörtchen über mein jüngst erschienenes Buch zu hören bekomme) 
(…). Solamente me preocupa algo su mutismo (nun beunruhigt mich 
etwas Ihr Schweigen; “30 de junio de 1872”, Correspondencia, KS 3, 
1058)». En su estudio monográfico sobre la vida y la obra del pensador 
alemán, Rüdiger Safranski señala que Nietzsche, delicada planta nacida 
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cerca de un camposanto, se crea una segunda naturaleza a través del 
pensamiento que le protege de las hirientes ofensas provenientes de un 
entorno que pretende empequeñecerlo y humillarlo. Nietzsche se siente 
seguro al abrigo de su peculiar constelación existencial. No obstante, 
«se molesta cuando la gente lo toma por un igual. Crece en él el odio 
contra todo lo que lo rebaja: contra el ambiente de Naumburg, la 
familia, la hermana, la madre, al final también los amigos y, 
naturalmente, Wagner (…). Nadie lo trata de acuerdo con su rango. 
Durante la época de Zaratustra es especialmente susceptible para las 
heridas que le produce el hecho de sentirse empequeñecido»430. 
Nietzsche es percibido por quienes le rodean como la Roma corrupta a 
la que canta Petrarca, 
 
 «fontana di dolore, albergo d’ira, 
 scola d’errori, e templo d’eresia»431. 
 
El resentimiento, encarnación del espíritu de venganza ideado por 
quienes temen a la vida y que Nietzsche descubre y hace presente como 
principio motor de la moral, gira el cuello, calcula, se prepara para la 
embestida, porfía. El hombre del resentimiento, estéril para admirar, 
respetar, crear, amar, retuerce muy quedo la boca en nerviosas curvas 
de desprecio, descerraja a bocajarro su mala voluntad y su espíritu de 
venganza, reclama los intereses de un préstamo inexistente. «Si el 
                                       
430 R. Safranski, Nietzsche, Barcelona, 2009, 289. 
431 Petrarca, Le rime di Francesco Petrarca (edición de G. Leopardi), Firenza, 1851, 
parte cuarta, Sonneto XVI, p. 458. 
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resentimiento ha podido imponerse en el mundo ha sido haciendo 
triunfar el beneficio, haciendo del provecho no sólo un deseo y un 
pensamiento, sino también un sistema económico, social, teológico, un 
sistema completo, un mecanismo divino»432. Porque nunca será capaz 
de comprender la altura alciónica de sus elucubraciones, el resentido  
—araña y tarántula— exige de Nietzsche dividendos, una compensación 
y un disfrute gozoso de la cosa. La forzosa insatisfacción de su 
demanda, el que el hombre del resentimiento experimente al ser y al 
objeto «Nietzsche» como una ofensa, hace que caiga sobre él el tumor de 
la carcajada. «Supongamos que un día, al atravesar una plaza pública, 
alguien se burla de nosotros (daβ jemand auf dem Markte über uns 
lacht). Según domine en nuestro interior un instinto (Trieb) u otro, este 
incidente tendrá para nosotros esta o la otra significación, — y según la 
clase de hombre que seamos, el hecho en cuestión tendrá un carácter 
distinto (Aurora, II, KS 1, § 19, 1095)». La fuerza germinativa de 
Nietzsche convierte la burla que se derrama sobre él en algo inofensivo: 
una raíz muerta, un herbolario, un rastro carbonizado. Algunos se 
burlan y ríen pero, como le ocurre a Diógenes, Nietzsche no se siente 
burlado —«nunca encontrarás a quien sepa burlarse de ti (aber du wirst 
nie den finden, der dich (…) zu verspotten verstünde; La gaya ciencia, 
KS 2, § 1, 33-34)». De cualquier modo, también Nietzsche ríe —se ríe, y 
se burla— aunque el fondo de su risa satírica sea percibido sólo por la 
posteridad. «El filósofo tiene derecho al “mal carácter” (“schlechten 
Charakter”), pues es el ser que hasta ahora ha sido más burlado 
                                       
432 G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Barcelona, 1994, p. 167. 
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siempre en la tierra (als das Wesen, welches bisher auf Erden immer am 
besten genarrt worden ist; “El espíritu libre”, en Más allá del bien y del 
mal, KS 2, § 34, 599)». La vida está jalonada por tonos, sombras, 
apariencias, valores que unas veces son más claros, otras más oscuros. 
La risa en Nietzsche es el arco que, huyendo de la calumnia y la 
detracción, aligera la vida, pone en guardia y mira de reojo. «Reír 
significa: ser malicioso pero sin cargo de conciencia (Lachen heiβt: 
schadenfroh sein, aber mit gutem Gewissen; La gaya ciencia, III, KS 2, § 
200, 148)». El reír puede ser malicioso a condición de que sea 
manifestación espontánea, sin culpa ni dis-culpa, una carcajada limpia 
y franca nacida del recto juicio de los deberes y de los actos propios     
—«para oír a Wagner necesito pastilles Gérandel (“Donde planteo 
objeciones”, en Nietzsche contra Wagner, KS 2, 1041)»—. Sin embargo, 
Nietzsche no se muerde los labios: estalla de risa, bromea, caricaturiza, 
se mofa arteramente; su risa degrada, rebaja el valor de aquello hacia lo 
que se dirige. Porque la risa de Nietzsche no es perifrástica, sino 
elíptica: evita el circunloquio y se deja caer directamente sobre la cosa. 
«La palabra que distingue al mediocre es conocida; esa palabra es 
“liberal” (das Ehren-Wort für mittelmäβig ist bekanntlich das Wort 
“liberal”; Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre, KS 3, 710)». En la broma 
se repiten las señales características del estilo de Nietzsche: la 
definición concisa, la transición, la delectación por transfigurar aquello 
que huele a verdad rechoncha, a dogma, a catecismo escolar y a 
perfidia; el colocar al mismo nivel, en cierto modo, uno al lado del otro, 
lo sorprendente y lo diferente, lo esperpéntico y lo familiar, lo grotesco y 
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lo formal; el poner a la vista de todos los recónditos y solapados 
pensamientos íntimos433. «La moral ha sido siempre un lecho de 
Procrustes (Moral war immer ein Prokrustes-Bett; “Incursiones de un 
intempestivo”, en Crepúsculo de los ídolos, KS 2, § 43, 1019)». Nietzsche 
ridiculiza las ideas y los instintos, mas en su risa no hay trazas de 
resentimiento. En los momentos previos a la caída escribe a Burckhardt 
que está condenado a distraer a la próxima eternidad con majaderías, 
con bromas pesadas o de mal gusto (schlechte Witze) —misiva ésta que, 
a juicio de André Breton, constituye la más alta explosión lírica de su 
obra. Su risa, una ráfaga de metralla intestinal, un estertor que 
concentra la disonancia de las siete trompetas apocalípticas, está llena 
de ojos por delante y por detrás: profetiza, anticipa, descifra, echa las 
cartas; dice lo que ha de ser por medio de la carcajada que, en sí 
misma, no es sino vértigo del infinito. «¿Ha habido hasta ahora en la 
tierra algo más sucio (Schmutzigeres) que los santos del desierto 
(Wüsten-Heilige)? En torno a ellos no andaba suelto tan sólo el 
demonio, — sino también el cerdo (das Schwein; “Del hombre superior”, 
en Así habló Zaratustra, § 13, 389)». Cuando agrede a los santos 
ascetas, Zaratustra se sirve de imágenes displicentes, de metáforas 
bufas y de símbolos. Subrayar el carácter porcino de los Asketen está de 
más. El desierto, lo que no termina nunca de acabarse, ausencia de 
lugar y ceniza de purificación, tierra baldía en la que el religioso se 
                                       
433 El Ulysses de Joyce, epopeya macarrónica en prosa, esputo de vis cómica y 
bufonería trascendental —un insulto y un logro—, ejemplo excelente, en lo literario, de 
los resortes internos que animan la broma nietzscheana: «pornosophical philotheology. 
Metaphysics in Mecklenburgh street!». J. Joyce, Ulysses (ed. H. W. Gabler), Nueva York, 
1986, II, 15, p. 353.   
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leviga interior y exteriormente, transformado en pocilga. Alteración. 
Incógnita. Analogía… risotada.    
 Lo más dramático del asunto es que Nietzsche no deja títere con 
cabeza: él mismo llega a ser la causa de su risa. Nietzsche, sujeto-objeto 
risible y reidor, se desprende de sí mismo, anula corporalmente el 
principio de identidad, gira sobre su instinto y, burlándose de y desde 
sí, entona su peán agonal entre risas diabólicas y carcajadas que 
transparentan los abismos de la vesania. «Para llegar a esa delectación 
extasiada, una inmensa irrisión liberadora debió dominarlo durante 
esos pocos días, los primeros del año ’89, a través de las calles de 
Turín, como una superación del sufrimiento moral: burla de sí mismo, 
de todo lo que era ante sus propios ojos, por lo tanto, ante Nietzsche; 
burla de la que proviene su desenvoltura con respecto a sus 
interlocutores epistolares»434. Este es el Nietzsche que es descubierto 
por su ama de llaves bailando desnudo en su cuarto de Vía Alberto; que 
declara sin rodeos su amor a Cósima Wagner (Ariadne, ich liebe Dich — 
Dionysos); el que escribe: «si me habías descubierto, no era una proeza 
encontrarme: la dificultad ahora es perderme (nachdem Du mich 
entdeckt hast, was es kein Kunststück, mich zu finden: die 
Schwierigkeit ist jetzt die, mich zu vertieren; “A Georg Brandes, 4 de 
enero de 1889”, Correspondencia, KS 3, 1350)»; el que exige al 
emperador de Alemania que acuda a Roma para ser fusilado; el que a 
principios de enero de 1889 se abalanza sobre el cuello de un caballo 
para protegerlo de los golpes del cochero. La dinamita se seca: el 
                                       
434 P. Klossowski, Nietzsche y el círculo vicioso, Buenos Aires, 1995, p. 225. 
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invierno llega de pronto y se lleva con él a Nietzsche, quemado en el 
fuego de su propia llama. Su risa, pese a todo, reverbera; pues, «¿no 
estamos siempre sentados a una gran mesa de bromas y juegos (sitzen 
wir nicht immer an einem groβen Spott- und Spieltische?; “Del hombre 
superior”, en Así habló Zaratustra, KS 2, § 14, 528)». Siamo contenti? 
Son dio, ho fatto questa caricatura… 
 
 
b. Lo ridículo 
 
En uno de los escritos preparatorios a El nacimiento de la tragedia, “Die 
dionysische Weltanschauung” (“La visión dionisíaca del mundo” o “La 
cosmovisión dionisíaca”), Nietzsche eleva el ridículo a categoría 
ontológica. En este ensayo, el sátiro versado en cuestiones de 
décadence defiende la hipótesis de que el éxtasis dionisíaco corta en dos 
mitades la vivencia que el hombre griego tiene de la realidad: el mundo 
corriente y moliente, escenario del cotidiano vivir, que tiene su meta 
sublime en la exigencia ética de la mesura, de un lado, y el mundo de la 
ebriedad dionisíaca, la fiesta en la que la superfluidad de la naturaleza 
se revela como placer, dolor y conocimiento, de otro.  
 
 «Sí, ebrio estoy, sin duda. 
 La mañana no es tal, es una amplia 
 llanura sin combate, casi eterna, 
 casi desconocida porque en cada 
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 lugar donde antes era sombra el tiempo, 
 ahora la luz espera ser creada»435. 
 
Cuando el hombre despierta de la embriaguez experimenta la náusea, 
un estado anímico que se caracteriza por ser una negación de la 
voluntad. «En la conciencia del despertar de la embriaguez ve por todas 
partes lo espantoso o absurdo del ser hombre (das Entsetzliche oder 
Absurde des Menschenseins): esto le repugna (es ekelt ihn; 244)»436. La 
voluntad helena, basada en un principio optimista-apolíneo, transforma 
los pensamientos de náusea sobre lo espantoso y lo absurdo de la vida 
en representaciones con las que sea tolerable la existencia.  
 
 «Esas representaciones son lo sublime (das Erhabene), 
 sometimiento artístico de lo espantoso (die künstlerische 
 Bändigung des Entsetzlichen), y lo ridículo (das Lächerliche), 
 descarga artística de la náusea de lo absurdo (die künstlerische 
 Entladung vom Ekel des Absurden). Estos dos elementos, 
 entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte 
 que recuerda la embriaguez, que juega con la embriaguez (245)».  
 
Lo espantoso y lo absurdo de la vida, el ciclo de generación y 
destrucción perenne que anima todas las cosas, la esquizofrenia 
cultural consecuencia de la fisura animal-humano, dejan a la existencia  
                                       
435 C. Rodríguez, Don de la ebriedad, en Poesía completa, Barcelona, 2004, libro 
tercero, VIII, vv. 13-18, p. 52. 
436 F. Nietzsche, “La cosmovisión dionisíaca”, en El nacimiento de la tragedia o Grecia y 
el pesimismo, Madrid, 1997, § 3 (página entre paréntesis). 
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suspendida sobre el abismo de la nada. Nietzsche da cuenta de esa 
experiencia terrible que ya Hegel barrunta: «la belleza carente de fuerza 
odia al entendimiento, porque el entendimiento le exige eso de lo que 
ella es incapaz. Pero no la vida que se aterra ante la muerte y quiere 
mantenerse pura de la devastación, sino aquella que aguanta la muerte 
y se mantiene en ella es la vida del espíritu»437. Lo que el entendimiento 
exige a die kraftlose Schönheit, a esa belleza sin savia ni potencia, es 
una cosa inmensa, insondable e incomprensible: que sea capaz de 
mantenerse en la muerte. Porque el ojo escrutador que mira en derredor 
suyo buscando un punto arquimédico que le permita, si no orientarse, 
sí al menos descansar, descubre un único y apabullante estímulo: lo 
profundo. Esa profundidad ilimitada repugna a la existencia de suerte 
que ésta no puede sino  vomitar —y lo que aquí se vomita es la 
existencia misma y no otra cosa. Ante esa náusea existencial, el hombre 
griego (entendido siempre bajo el prisma de Nietzsche) reacciona 
transformando esos pensamientos autodestructivos en representaciones 
artísticas de hondo contenido terapéutico: o bien sometiendo lo 
espantoso a través de un arte que sólo puede ser trágico, o bien 
descargando el asco que le merece todo lo disonante, desagradable e 
irregular, todo aquello que carece de sentido, por medio de una 
representación ridícula; esto es, a través de la risa y la carcajada 
estruendosa. Lo ridículo es andanada y alivio, un desembarazarse 
artísticamente (künstlerisch) de lo que no tiene sentido y que, como 
                                       
437 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, “Prefacio”, p. 136. 
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carente de sentido, anonada. Sólo a una vida así puede llamársele, con 
propiedad, vida del espíritu. 
 
 «Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá de la bella 
 apariencia, pues en ambos conceptos se siente una contradicción. 
 Por otra parte no coinciden en modo alguno con la verdad: son 
 eine Umschleierung der Wahrheit, un velamiento de la verdad, 
 velamiento que es, desde luego, más transparente que la belleza, 
 pero que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos 
 un mundo intermedio (Mittelwelt) entre la belleza y la verdad: en 
 ese mundo es posible una unificación de Dioniso y Apolo (in ihr 
 ist eine Vereinigung von Dionysos und Apollo möglich; 245)».  
 
Tanto en lo ridículo como en lo sublime se percibe una contradicción 
(Widerspruch), una tensión interior fruto de una doble presión: por una 
parte el influjo de las musas del arte de la apariencia; por otra, el olvido 
de sí producido por los estados dionisíacos. El individuo que tiende 
hacia una existencia trágica juega con los conceptos a su alcance, los 
mezcla caprichosamente sin dejar piedra sobre piedra, los vuelve a unir 
y a destrozar guiado únicamente por su poderosa intuición. Porque 
obrar de un modo creador supone «el echar abajo, el demoler y el 
mofarse de las viejas barreras de conceptos (das Zertrümmern und 
Verhöhnen der alten Begriffsschranken;  Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, KS 3, § 2, 321)». La representación sublime y la 
representación ridícula —embrión de la futura flor de la tragedia y de la 
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comedia— no pueden ser calificadas estrictamente como bellas 
representaciones. Son producciones en las que, fundamentalmente, se 
atenta contra la mesura, contra la proporción, contra todo lo limitado, 
cuadrado, regular. La amonestación que invita a no desbordarse, a no 
traspasar los límites —el apolíneo «nada en exceso»—  se convierte, de la 
mano de la tragedia y la comedia, en la arquitectura titánica (o bárbara) 
de la katastrophé, de la destrucción, del desquiciamiento, de la 
alteración y la desmesura. Lo sublime y lo ridículo se aproximan a la 
urna que contiene el secreto de la vida; se aproximan, pero no 
consienten una identificación con la pura verdad. Son destellos, 
reflejos, velos; calcomanías de la verdad, impresiones que se graban en 
la piel sin gran dolor pero que informan ya acerca de lo que acontece en 
el fondo del ser: que ese fondo es trans-fondo y nada más. Nietzsche 
considera que el sometimiento artístico de lo espantoso y la descarga 
artística de la náusea de lo absurdo logran el equilibrio entre lo apolíneo 
y lo dionisíaco, entre la atenuación armónica de los Olímpicos y la 
sabiduría angustiosa de Sileno: el actor de la representación escénica 
oscila entre la hospitalidad y la ruina y el espectador así lo percibe. «El 
actor teatral, el Schauspieler, intenta alcanzar el modelo del hombre 
dionisíaco en el estremecimiento de la sublimidad (in der Erschütterung 
der Erhabenheit), o también en el estremecimiento de la carcajada (in 
der Erschütterung des Gelächters; 245)». El actor teatral es él mismo 
poeta, cantor, danzarín instintivo que en su acción hace comprensible 
la voluntad de la naturaleza. En su representación, el actor juega con 
aquello que se está desarrollando o que está en curso. Lo que está en 
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curso no es sino el dar alcance al hombre dionisíaco; pero como todo 
esto no es más que un juego, el actor debe alcanzar no al hombre 
dionisíaco embriagado que queda engullido en esa su embriaguez, sino 
al modelo, al ideal o prototipo (Vorbild) de ese hombre dionisíaco. Es 
gracias al nuevo mundo del arte sublime y ridículo —juego, 
representación, travesura, esfera de aproximación y verosimilitud— que 
el hombre griego consigue salvarse (momentáneamente) del terremoto 
de la escisión. Contra Hegel (defiende el pensador suabo que el arte no 
es el medio de tenerse la conciencia a sí misma en su carácter absoluto, 
concepción ésta que Nietzsche lleva al terreno de la crítica de los 
«valores supremos» —religión, moral y filosofía—), Nietzsche entiende 
que sólo como poeta, como artista, como forjador de nuevas 
posibilidades, únicamente atendiendo a ese Trieb zur Metapherbildung o 
impulso hacia la construcción de metáforas propio del hombre creador, 
solamente entonces, decimos, la vida cobra sentido. «Mientras que para 
Hegel el arte, a diferencia de la religión, la moral y la filosofía, había 
caído en el nihilismo y se había transformado en algo pasado y carente 
de realidad efectiva, Nietzsche busca en él el contramovimiento»438. La 
resolución con la que Nietzsche se aferra al arte es concluyente: «tan 
sólo como fenómeno estético está justificada eternamente la existencia y 
el mundo (nur als ästhetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt 
ewig gerechtfertigt; El nacimiento de la tragedia, KS 1, § 5, 40)». Si la 
existencia está justificada como fenómeno estético-metafísico, el 
                                       
438 M. Heidegger, Nietzsche, tomo I, p. 94. 
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hombre tiene que soportar, no sólo el dolor y la muerte, la angustia y la 







     Die Dinge sind schon an der Fläche tief, 
     du muβt sie nur mit Ehrfurcht sagen. 
     Willst du dich aber weiter wagen, 
so weist sich’s oft, daβ dich kein Rätsel rief. 
 




La risa, inyección repulsiva y euforizante, odiosa, impúdica o festiva,  
puede ser señal amistosa o angustiosa, puede poner de relieve la 
ansiedad o la desesperación, la alegría que uno siente ante una 
situación determinada, el desprecio ante lo que no gusta, no se entiende 
o se aborrece. Porque la risa aflora en el juego: los ioci, los juegos, las 
diversiones, los pasatiempos, son, a su vez, iocus, broma, gracia, chiste: 
riendo se encubre o disimula el rechazo, la no aceptación; se provoca el 
contacto sexual; se invita al otro a participar del coup de dés azaroso y 
fortuito de la vida. La risa en este estadio es ludicra, divertimento, 
agudeza en curso, riqueza luminosa que robustece el sentido y el valor 
del vivir: a través del cristal de la risa mira uno el mundo sub specie 
ludi. Sin embargo, desde una óptica cáustica y mordiente, la risa, como 
signo o señal de engaño, humillación, burla o depreciación, ridiculiza: 
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secretamente, el reír y el dañar firman un sello o alianza que tiene como 
objetivo el devaluar y el degradar, el acribillar a través del ridículo. Esta 
ambivalencia, que es la que va de yελάω a καταγελάω (reír, brillar, 
resplandecer de alegría o gozo; pero reírse de algo o alguien, burlarse, 
ridiculizar), esta tensión crítica en el seno mismo de la risa, la 
encontramos formulada en el pensamiento que (marginalmente) se 
ocupa de ella. Apoderarse, capturar, tomar posesión de la risa es tarea 
sumamente compleja y viscosa. No tenemos evidencia inmediata de las 
causas que explican tan resbaladizo fenómeno. Lo que sí puede 
afirmarse es que, al tiempo que acaricia, la risa que ridiculiza muerde. 
Ya sea entendida como resultado del divertimento decoroso (Aristóteles), 
como propiedad exclusiva del hombre o proprium (escolástica); ya sea 
como herramienta al servicio de santos y poetas en la Edad Media y en 
el Renacimiento; como alegría mezclada de odio (dérision y moquerie)    
—risa burlona ésta que implica una censura de vicios y defectos (y que 
Descartes llama raillerie)—; bien recalcando el aspecto psicológico 
(súbita transformación de una ansiosa espera en nada, a  decir de 
Kant); como síntesis de dos o más circunstancias incongruentes (de 
Jean Paul a Schopenhauer); bien como acto reflejo, como ahorro de 
energía nerviosa no utilizada y, por ello, reconducida en forma de risa 
(Darwin, Spencer, Sully); bien sea subrayando su carácter social (notre 
rire est toujours le rire d’un groupe, sostiene Bergson), o su capacidad 
para degradar a quien se opone al yo (Freud); ya sea como uno de los 
elementos que explican el tránsito de la epopeya a la tragedia y que 
termina por anunciar en la comedia ática la llegada del ateísmo (Hegel); 
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o como en Nietzsche, que se sirve de la carcajada (a la que santifica) 
para denunciar la esencia inmoral de la existencia moral, la risa y el 
ridículo participan de esa obscuritas abigarrada y multiforme que es la 
vida del hombre.  La risa y el ridículo están, como las cosas a las que 
alude el poema de Karl Kraus, en el fondo de la superficie. Hemos 
intentado nombrarlas con respeto, estudiar sus conexiones, analizar 
sus grutas y caminos, alumbrarlas con la antorcha de la reflexión. 
Porque el espíritu, como sostiene Hegel, sólo bucea en los objetos 
mientras todavía hay en ellos algo misterioso, no revelado. El secreto de 
la risa y el ridículo —rompecabezas para el viejo descifrador de 




























































































































      Visage démâté, visage en perdition, suffit-il 
      de toucher ses dents pour qu’elle meure?  
      Au passage des doigts elle peut sourire,  
      comme cède le sable sous les pas. 
 
      Y. Bonnefoy, Anti-Platon    
 
        
 
Aplicado a las personas, a sus acciones, a sus palabras y obras, es 
ridículo aquello que hace reír burlona o despectivamente. Al reír, al 
reírse uno de alguien, al ridiculizar, se muestra una boca más o menos 
abierta y se emite un sonido que, cromáticamente, varía desde la 
estridencia aguda a la bronquedad de la carcajada punzante. A medio 
camino entre el sonido inarticulado y el grito, en la risa, como en la 
palabra, es decisivo el tono, la cualidad del sonido y la inflexión de la 
voz: la risa espontánea de un niño al que se le hacen cosquillas difiere 
notablemente del ímpetu agresivo que impregna la risa de quien 
ridiculiza a otro por su baja estatura, su extravagancia en el vestir, etc. 
Se ridiculiza con el cuerpo y con el alma toda: la señal ostensible de la 
risa no se circunscribe al ámbito del rugido chirriante, sino que 
comprende los labios, los dientes, la mirada. Además, se acompaña la 
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risa de ademanes, contracciones, espasmos, señales, un lenguaje 
gestual con el que se pretende ensalzar la burla. Entender la fuerza del 
ridículo, sin embargo, pasa por considerar no sólo su dimensión tónica 
y mímica, sino también su dimensión pragmática: cómo en 
determinados contextos se hace un uso violento de la risa y por qué se 
logra a través del ridículo un rebajamiento del otro. En un interesante 
artículo que profundiza en las conexiones entre violencia y lenguaje, 
Vicente Sanfélix explica que «la auténtica dimensión violenta del 
lenguaje siempre está condicionada a elementos pragmáticos. El 
lenguaje puede ser violento cuando quien lo utiliza tiene poder, algún 
poder, esto es, un exceso de potencia sobre aquel a quien lo dirige»439. 
Pues bien: también el ridículo es un potente instrumento, un 
Zwangsmittel o medio coactivo al servicio del poder, que se sirve de él 
arbitrariamente. Reírse, no obstante, reírse de algo o alguien, reír sólo o 
en compañía, en silencio, callada o estruendosamente, no significa 
necesariamente herir. Esquilo, por boca de Prometeo, asegura que las 
olas marinas —porque brillan o centellean bajo el sol del mediodía— 
ríen una y otra vez. De Júpiter, sembrador de hombres y dioses, dice 
Virgilio que serena el cielo y las tempestades con su sonrisa (olli 
subridens hominum sator atque deorum/ vultu quo caelum 
tempestatesque serenat, Eneida I, vv. 254-255). El alto y anchuroso 
cielo, la tierra entera y la salobre agua del mar sonríen y ríen 
poéticamente cuando Zeus hace brotar ese hermoso narciso de la tierra 
que asombra no sólo a los hombres, sino a los inmortales dioses 
                                       
439 V. Sanfélix, “Palabra y silencio. Reflexiones sobre la violencia y el lenguaje”, en 
Thémata. Revista de Filosofía, Sevilla, 2006, número 37, p. 376. 
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olímpicos. Otra germinación, en este caso la del amado hijo de Hermes, 
Pan, regocija el alma de todos los Celestiales precisamente por su 
aspecto caprino, bicorne, bullicioso, «de dulce sonrisa» (Himnos 
homéricos, XIX, 37). Se puede, incluso, crear un mundo, hombres y 
dioses incluidos, a través del reír. En los Orphica menciona Proclo que 
el nacimiento de los dioses se origina a causa de la risa del dios 
soberano, el de los hombres por mor de sus lágrimas: 
 
 διόπερ οἶμαι καὶ τὸν μὲν γέλωτα τῇ γενέσει τῶν θείων, τὰ δὲ δάκρυα 
 τῖ, συστάσει τῶν ἀνθρώπων ἢ ζῴων ἀπονέμονεν  
 
 «Porque se supone que las risas <acompañan> el nacimiento de 
 los dioses, mientras que las lágrimas acompañan el surgimiento 
 de hombres y animales»440.  
 
Los dioses, habiendo formado a los hombres a su imagen y semejanza, 
les han otorgado la prodigiosa facultad de la risa (en realidad no sucede 
sino al revés). En la búsqueda desesperada de Perséfone, Deméter llega 
a Eleusis acompañada del pequeño Yaco. Baubo y Disaules la acogen 
hospitalariamente (en otros relatos el papel de Baubo se atribuye a 
Yambe, hija de Pan y de la ninfa Eco). Con objeto de reconfortarla, 
Baubo ofrece a la inmortal diosa del trigo un brebaje con propiedades 
curativas. Deméter, afligida por lo infructuosa de su empresa, se 
muestra reacia a aceptar nada. Es entonces cuando Baubo se levanta 
                                       
440 Proclo, Orphica (edición de E. Abel), Leipzig, 1885, fragmento 236, p. 250 (VOR).  
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las faldas y enseña divertida el trasero a la diosa que, descolocada por 
lo anodino de la operación, se echa a reír. En los Himnos homéricos la 
anécdota se atenúa por los escrúpulos religiosos y por el tono de 
discreción propio de los textos sagrados. En el primero de los himnos 
dedicados a Deméter, bella diosa de áurea voz y espléndidos frutos, se 
canta lo siguiente: una vez llegada hasta Eleusis, la hija de Rea es 
conducida en presencia de Metanira. La divinidad de la tierra cultivada 
se sienta en una silla, se cubre con el velo, se mantiene silente. 
Impasible, afligida, sin dirigirse a nadie ni con palabras ni con acciones, 
sin reírse, en ayunas de comida y de bebida, consumida por la soledad 
de su hija de profunda cintura, se perpetúa en su quietud, totalmente 
paralizada, hasta que Yambe, la de castos pensamientos, bromeando 
mucho, hace sonreír y reír a Deméter con sus ocurrencias y la mueve a 
tener alegre ánimo441. Las ocurrencias, no especificadas en los himnos 
(el olvido intencionado del pudor femenino descubierto), desencadenan 
la risa de la diosa. Salomon Reinach afirma que la escena tiene un alto 
contenido simbólico. Hay poco de casual en el  hecho de que la ingesta 
de un líquido regenerador esté precedida por un estallido de risa 
motivado por el desocultamiento del sexo. Porque el gesto de Baubo o 
Yambe viola uno de los tabúes más importantes sobre los que descansa 
la sociedad humana. Debe ser entendido, sobre todo, como un acto 
mágico, como un exorcismo destinado a extirpar, a apartar el daimon de 
                                       
441 Himnos Homéricos (edición de H. G. Evelyn-White), Londres, 1920, “A Deméter”, II, 
v. 204, p. 302 (trad. española: Himnos homéricos [ed. A. Bernabé], Madrid, 1978, p. 
71): πρίν γ᾽ ὅτε δὴ χλεύῃς μιν Ἰάμβη κέδν᾽ εἰδυῖα/πολλὰ παρασκώπτουσ᾽ ἐτρέψατο 




la melancolía que tiene cautiva a Deméter. La risa se explica por la 
violación intencionada del precepto:  
 
 «Cette violation produit un choc —nous disons encore qu'un pareil 
 acte est choquant— et, sans vouloir trop presser la métaphore, 
 j'admets que ce choc peut déterminer soit un vif mouvement de 
 répulsion, né d'une crainte religieuse, soit une protestation 
 instantanée, rétablissement de l'équilibre rompu, un 
 redressement mental de la faute commise, qui sont parmi les 
 causes psychologiques les mieux avérées du rire»442. 
 
Restablecimiento del equilibrio perdido, apertura instantánea, 
redireccionamiento de la falta cometida, la risa, con su alegría 
exuberante, logra reanimar las potencias palpitantes que se ocultan en 
el seno de la naturaleza. Risa mágica, risa poética, ritual, litúrgica, risa 
que se alinea con las fuerzas vegetales, que invierte los papeles, que 
apacigua o duerme las olas encrespadas del piélago. Risa que afirma y 
que juzga, como la del tonante y longividente Zeus. Pues, ¿qué son las 
leyes del mundo sino el pensamiento del dios de la luz? Si el Cronida ríe 
—y lo hace con fuerza, con una risa que es estallido y ruptura—, ¿no es 
ya esa misma risa mandato divino, regla, norma, canon? Laberínticos 
caminos los de la risa. Cada sendero tiene, no obstante, su atolladero. 
La dificultad que ahora nos detiene y que, irremediablemente, hay que 
salvar, es la que hace referencia a la alianza o pacto que, 
                                       
442 S. Reinach, Cultes, mythes et religions, tomo IV, París, 1912, p. 118. 
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clandestinamente, firman el reír y el herir. Va a ser éste trayecto en el 
que nos detengamos en las bases filogenéticas de la risa para mostrar 
como, ya en sus orígenes, risa y coerción, risa y violencia, forman parte 





En las Lamentaciones de Jeremías se narra el segundo asedio de 
Jerusalén con su secuela de hambre terrible, conquista y destrucción 
de la ciudad, matanzas, incendios, saqueos y deportación en masa del 
pueblo. Lo paradójico del asunto reside en el hecho de que, como 
castigo por los múltiples y continuos pecados de apostasía del pueblo y 
de sus reyes, es Yahvé mismo quien colabora con los ejércitos 
destructores de Judá: «entesó su arco como enemigo, afirmó su mano 
derecha como adversario, y mató toda cosa hermosa a la vista: en la 
tienda de la hija de Sión derramó como fuego su enojo (2, 4)». 
«Jerusalén pecó mucho», se nos dice en el primero de los trenos, «por 
eso ha sido removida, por eso ha quedado impura». Sus opresores, al 
contemplar a la princesa entre las provincias cercada de angustias, 
«escarnecieron de sus sábados (1, 7)», esto es, se burlaron de su ruina. 
Esa burla, ese escarnio caníbal, se lleva a cabo haciendo patente lo que 
está cerrado u oculto: descubriendo las fauces de la inmolación. «Todos 
tus enemigos abrieron sobre ti su boca, silbaron, y rechinaron los 
dientes; dijeron: devoremos (2, 16)». Del relato de ese viejo libro de 
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historias que es el Antiguo Testamento nos quedamos con su contenido 
literario y antropológico, dejando al margen la exegética teológica que 
pudiera derivarse de su lectura. Para nuestro propósito, lo relevante del 
asunto estriba en los dientes. Órganos destinados a morder 
responsables, al mismo tiempo, del lenguaje (Aristóteles, Partes de los 
animales 661b, 13-15), los dientes que, mostrándose, ríen del destino 
aciago de Jerusalén, ejecutan al tiempo el precepto divino de la 
destrucción. Los dientes actúan como una amenaza hacia fuera. Esta 
amenaza sólo se hace evidente cuando la boca se abre. La boca se abre 
y lo que, aparentemente, carece de nexo o trabazón, se une: burlar, 
morder, comer, castigar, digerir, excretar, todas son acciones que 
forman parte del mismo universo exterminador–regenerador. Expresado 
poéticamente: 
 
 «el te devora a ti, tú  
 me devoras, yo  
 te devoraríame a vosotros mientras  
 un muerto inacabable nos devora  
 que abre feliz autófagas sus fauces»443. 
 
En las tres versiones de la teogonía órfica que presenta Damascio (la de 
Eudemo; la de Jerónimo y Helánico; la Teogonía Rapsódica), se relata 
                                       
443 J. A. Valente, “Tres devoraciones”, Material memoria, en Obra poética. Material 
memoria (1977-1992), tomo II, Madrid, 2001, p. 25. La conexión entre morder y 
excretar —en su forma más descarnada y cruel—, puesta de relieve en la relectura que 
Pasolini (con la ayuda de Barthes, Klossowski, Blanchot, etc.) realiza de Sade: Saló o le 
120 giornate di Sodoma (1975).  
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que al orden cósmico primitivo creado por Fanes (que fue el primero que 
apareció brillando; surgió, de hecho, en un estallido de luz para hacer 
visible el resto de la creación), siguió un segundo orden cósmico: Zeus 
engulle a Fanes para dar lugar al mundo de la materia y de los 
sentidos. Guthrie defiende que al asimilarse la naturaleza de Fanes     
—esto es, de Eros, el huevo cósmico, principio de vida—, Zeus adquiere 
poder creador en adición a su carácter regio. «Así pues, devorando el 
poder de Ericepeo, el Protógono (Zeus) retuvo el cuerpo de todas las 
cosas en el hueco de su vientre; y entremezcló en sus propios miembros 
el poder y la fuerza del dios»444. Todas las cosas son creadas de nuevo 
en las entrañas de Zeus: la brillante altura del éter, el cielo, la sede del 
no cultivado mar y la noble tierra, el gran océano y las profundidades 
subterráneas, los inmortales y bienaventurados dioses y diosas, todo lo 
que era y todo lo que llegará a ser. Esta segunda creación brota del acto 
de devorar. Simbólicamente, la deglución de Fanes por Zeus presenta 
un rasgo muy interesante: para crear, para provocar una nueva 
situación (cósmica, artística), hay que capturar, masticar y tragar, que 
es un inmovilizar, un consumir y un extinguir asimilando y, por tanto, 
reteniendo, la sustancia de lo ingerido. Devorar, consumir, masticar, no 
sólo metafóricamente, sino materialmente. Porque al comer el dios de la 
luz la carne divina —al cumplirse la theofagia— asume el poder de los 
                                       
444 W. K. C. Guthrie, Orfeo y la religión griega, Madrid, 2003, p. 160. Freud explica que 
el niño, en su identificación con el padre, se comporta como en la fase oral de la 
organización de la libido «durante la cual el sujeto se incorporaba al objeto ansiado y 
estimado comiéndoselo, y al hacerlo así lo destruía. Sabido es que el caníbal ha 
permanecido en esta fase: ama a sus enemigos, esto es, gusta de ellos o los estima 
para comérselos, y no se come sino a aquellos a quienes ama». S. Freud, Psicología de 
las masas y análisis del yo, en Obras Completas, tomo VII, p. 2585. 
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nuevos dioses además de su inteligencia. Por tanto, hay que dar un 
paso y volver la mirada, retrospectivamente, sobre los dientes. Es por 
ellos que se consuma un nuevo orden frente al violento y caótico primer 
origen. Quedan, así, los dientes, como tropo de la creación —en la 
mitología griega el vínculo entre dientes y creación llega a su maximum 
con la muerte, a manos del héroe tebano Cadmo, del dragón que 
protege la fuente de Ares. Atenea aconseja a Cadmo que siembre los 
dientes del dragón. De esa semilla dentaria germinan los Spartoi, los 
«hombres sembrados».   
 El lenguaje de los dientes es de por sí múltiple y heterogéneo. 
Hablar entre dientes: murmurar, cuchichear, mascullar: retener uno las 
palabras en la cavidad de la boca, estrujarlas, ocluirlas, machacarlas, 
cortarlas con los dientes con el objetivo de no ser escuchado. El ritual 
forma parte del polinomio de la intercomunicación. Desear uno con 
vehemencia algo es ponerle a ese uno algo los dientes largos. Los dientes 
largos, al rebasar el diámetro de la boca, impiden que ésta se cierre. 
Una boca siempre abierta concentra la tensión de todo el cuerpo sobre 
los huesos maxilares superiores y la mandíbula. Ese uno al que se le 
ponen los dientes largos quiere conseguir lo que desea para recuperar la 
homeostasis ósea, descansar, cerrar la boca. Hacer algo a 
regañadientes. Aquí lo canino y lo humano se interpenetran. Quien 
hace algo a regañadientes hace lo que hace enrabietado, con 
repugnancia o asco, mostrando los dientes en señal de desaprobación. 
Es lo único que le queda: ante el mandato de un otro que ejerce sobre 
uno  su  poder, se  responde  descomponiendo  el rostro,  replegando  el  
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 Evolución filogenética de la sonrisa y de la risa. Tomado de J. A. van Hoof, “The 
  phylogeny of laughter and smiling”, en Non-Verbal Communication (ed. de R. A.  
 Hinde), Londres, 1972, p. 237. 
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belfo, haciendo sierra con los pernos, farfullando: lo que ese otro 
provoca en uno no es sino dentium stupor, dentera. El que así actúa 
gañe y, como el perro, emite cierto sonido sordo en demostración de 
saña. A este uno le crujen los dientes: padece con mucha rabia, con 
impaciencia y desesperación, la pena o tormento que le causa el otro. Al 
otro se le tiene ojeriza. Grabada su imagen en la retina, en el ojo, contra 
aquél se está enojado, que es un irritarse muy especial: ese movimiento 
del ánimo abarca el aparato digestivo en su totalidad (stomachor, 
stomachum movere). En el crujir de dientes se atraviesa en un abrir y 
cerrar de ojos el largo tubo que interconecta la boca con el ano. Para 
superar la dificultad que el otro pone en uno no queda más remedio que 
hincar el diente, acometer con arrojo lo que es difícil (por espinoso) de 
mascar.    
 Por otra parte, burlarse de, reírse ofensivamente contra, dar 
carena, escarnecer, ridiculizar: para ello se abre la boca y se exhibe la 
uniformidad de incisivos, caninos, premolares y molares. La dentadura 
como señal admonitoria, también como advertencia y ultimátum, como 
gesto intimidatorio. Los dientes que se descubren constituyen ya un 
signo inequívoco de amenaza. Permanecen tensionados en la cerca o 
valla que forman el labio superior e inferior como un arma que puede 
llegar a mostrarse caprichosa y destructiva. Eliot escribe: «en el 
momento en el que ella rió fui consciente de que estaba envuelto en su 
risa y de que formaba parte de ella; hasta sus dientes no eran más que 
estrellas accidentales con un talento especial para la perforación. Me 
ahogué en jadeos cortos, inhalados en cada recuperación momentánea, 
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perdido finalmente en las oscuras cavernas de su garganta, dolorido por 
la ondulación de músculos invisibles»445. Los dientes, fuerza punzante 
de dominio y muerte, trituran lo que la mano no puede llevar a cabo si 
no es con el auxilio de algún instrumento. Esto convierte a los dientes 
en herramientas de precisión, unas herramientas lisas, duras, 
desgarradoras.  
 
 «Por su naturaleza los dientes se encuentran a mitad camino 
 entre cualquier parte del cuerpo y la herramienta; y el hecho de 
 que se cayeran o pudieran ser extraídos los asemejaba todavía 
 más a ésta (…). Los dientes son los guardianes armados de la 
 boca. Este espacio realmente estrecho es el prototipo de todas las 
 prisiones. Lo que  penetra en él está perdido; muchas criaturas 
 ingresan vivas todavía. Un gran número de animales solo matan a 
 su presa en las fauces, algunos ni siquiera eso»446.  
 
Compuestos por tres sustancias diferentes (esmalte, capa externa y 
dura de la corona; cemento, que adhiere el diente al alveolo dentario; 
marfil o dentina, capa interna común a raíz y corona), los dientes son 
                                       
445 T. S. Eliot, “Hysteria”, en The Complete Poems and Plays, Nueva York/Londres, 
1980, p. 19: «as she laughed I was aware of becoming involved in her laughter and 
being part of it, until her teeth were only accidental stars with a talent for squad-drill. 
I was drawn in by short gasps, inhaled at each momentary recovery, lost finally in the 
dark caverns of her throat, bruised by the ripple of unseen muscles» (VOR). 
446 E. Canetti, Masa y poder, en Obras Completas, tomo I, Barcelona, 2002, pp. 
261/263. Caerse, caérsele a uno los dientes equivale desde antiguo a morir. La balada 
de Narayama narra en clave cinematográfica la historia de los ancianos habitantes de 
una aldea del norte del Japón. Cuando el último diente cae, uno debe abandonar 
voluntariamente el pueblo para ir a morir a la cumbre nevada del Narayama: muchos 
dientes, larga vida; pocos y ralos, corta. Uno de los ancianos se resiste a aceptar su 
destino, lo que origina una tragedia mayor que la propia muerte. 
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algo único en el ser humano. Umbral del aparato digestivo, en los 
dientes se verifican complejas operaciones químicas que constituyen la 
fase preparatoria de la digestión. Al comer, los dientes deben 
guarecerse. Atenta contra los principios elementales de la buena mesa y 
el decoro comer con la boca abierta enseñando la dentadura. La hora de 
la comida es la tregua en la que los dientes se entregan al cumplimiento 
de su función primordial, que es doble: cortar y masticar. Una física del 
dominio debería comenzar siempre por estudiar los dientes en la toma 
del alimento. Ahí podemos observarlos en su pura desnudez, 
entremezclados con los jugos segregados por las distintas glándulas. Su 
incansable actividad de molienda hace posible la transformación del 
sustento o trophé en una pasta apta para ser absorbida por el intestino: 
mientras los caninos y los incisivos desgarran, los molares y premolares 
trituran formando, con los restos desmenuzados y aglutinados gracias 
al concurso de la saliva, el bolo alimenticio. Es así  que la digestión 
gástrica puede tener éxito. «Un estómago limitado sólo se aviene con un 
sentido limitado, esto es, animal. La relación moral y razonable del 
hombre con el  estómago  reside,  pues,  también  en  el  solo  hecho  de 
tratarlo como un ser humano, y no como un ser animal»447. Un 
estómago humano necesita, con anterioridad, de unos dientes 
humanos. La ventripotencia a la que hace referencia Canetti (porque 
todo lo que se come es objeto de poder), da comienzo con la acción 
coordinada de las treinta y dos piezas dentarias: una dentadura 
afianzada da la medida exacta del vigor de un individuo. La invitación a 
                                       
447 L. Feuerbach, Principios de la filosofía del futuro, Barcelona, 1984, § 53, p. 121. 
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cerrar la boca en la ingesta oscurece, a duras penas, el origen 
amenazador de los dientes, entregados a penetrar y hacer presa en lo 





La sonrisa es una risa alada, menuda, reducida y silenciosa. Quien 
sonríe ríe sólo un poco, levemente, y no hace apenas ruido. 
Morfológicamente, «sonreír» está emparentado con gozar: cuando a uno 
le van bien las cosas se dice de ese uno —nada más y nada menos— 
que la vida le sonríe. Que a uno le sonría la vida es síntoma de 
benevolencia celeste. Desde las alturas, el dispensador de bienes y 
males saca la tinaja del bien para no mezclarla con ninguna de las 
miserias y calamidades que rebosan en la tinaja del mal: a éste, favorito 
de los inmortales, se le marca con el estigma de la dicha. Pero sonreír 
es, también, reír por debajo, subridere. Reír por debajo es reírse uno por 
lo bajo, reír por lo bajini. Quien ríe por lo bajo aprieta los dientes para 
que su risa no sea percibida. ¿Por qué? Del hecho de que uno no quiera 
que su risa sea percibida, tampoco oída o vista, se infiere que ese uno 
oculta algo a un otro. ¿Y qué es lo que le oculta? La paleta de los 
colores-respuesta se multiplica. En algunos casos, sin embargo, lo que 
al otro se le oculta es una agresión que, gracias a la sonrisa, se vuelve 
invisible. La sonrisa es, entonces, un arte con el que se encubre lo que 
se sabe o se siente. La sonrisa disimula: disfraza con astucia la 
verdadera intención de su acción para que parezca distinta de lo que es. 
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Porque sonreír es, además de subridere, subsannare, reírse haciendo 
burla, mofarse. Y así, quien sonríe puede ser embaucador mentiroso, 
fementido, perjudicial.  
 
 «La sonrisa es un movimiento expresivo, innato indudablemente. 
 Sonríen hasta los sordos y ciegos de nacimiento. El origen de ese 
 movimiento sigue siendo oscuro. En diversos monos del Viejo 
 Mundo encontramos movimientos formalmente similares, que son 
 movimientos de amenaza por su origen (enseñar los dientes como 
 amenaza de morder), y se ha tratado de explicar la sonrisa a 
 partir de tales movimientos de amenaza. Según Andrew (1968), se 
 ríen “irónicamente” los cinocéfalos, los cercopitecos y otros monos 
 superiores, con una mueca parecida a la sonrisa, cuando son 
 amenazados por uno de rango superior. Se trata de un rasgo 
 defensivo. También entre hombres existe una sonrisa defensiva de 
 este tipo, que tiene un efecto apaciguador. De este modo, la 
 sonrisa en el hombre podría haberse desarrollado a partir de una 
 amenaza defensiva, que expresa también al mismo tiempo, por 
 supuesto, disposición al contacto»448.       
 
La sonrisa en el hombre puede tener su origen en un acto de sumisión. 
El sumiso se somete al poder o a la autoridad de otro. Además de 
ejecutar, el otro gobierna y llega, incluso, a subyugar, dominar y 
humillar a un individuo o grupo. No hay que olvidar, sin embargo, que 
                                       
448 I. Eibl-Eibesfeldt, El hombre preprogramado, pp. 193-194. 
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quien se somete sonriendo comunica con su sonrisa que deja para más 
adelante la rebelión. La sonrisa aplaca. Y aplaza. Amenaza defensiva, 
señal de paz, el apaciguamiento en el otro a través de la sonrisa de uno 
es, para quien lee entre líneas, una promesa de liberación, un dejar 
para un futuro próximo la tarea irremediable de la desobediencia y la 
insubordinación. Quien sonríe protege su intención de morder con el 
velo de los labios: no enseñar los dientes se percibe como reacción 
amistosa, como acatamiento y aceptación. El poderoso puede inferir 
fácilmente la observancia a la norma por la cantidad de sonrisas que 
suscita su presencia. En los grupos humanos se acompaña la sonrisa 
de gestos, ademanes, curvaturas, muecas, flexiones. En vastas áreas 
del desierto central mexicano se dirigen invariablemente los habitantes 
de esas tierras (mestizos pero, en muchos casos, indígenas) al 
extranjero occidental —al güero— con la muletilla «mande», residuo, 
probablemente, de la conquista y posterior colonización española: «a lo 
que usted mande; como usted quiera o disponga; para servirle; hágase 
su voluntad». El mandamás es el superior que ordena al súbdito y le 
impone, sí, una carga. El súbdito que sonríe se guarda para más tarde 
la opción de la réplica. Cuando ésta llega, la sonrisa deja por fin de ser 
tal: no hay ya necesidad de retener bajo los labios lo que el otro le 







Occidente vive con intensidad la monomanía de la ortodoncia. Guy Debord señala que la 
degradación de la vida social desde el ser al tener conduce «à un glissement généralisé de l'avoir 
au paraître» (La société du spectacle, § 17). La dominación del valor de cambio sobre los seres 
humanos hace de la sonrisa un potente aliado de la industria cultural. Cartel publicitario de 
American Airlines (1954). 
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 «Una de las diferencias esenciales entre la sonrisa y la risa estriba 
 en el hecho de mostrar los dientes que, con bastante seguridad, 
 indica igualmente el origen agresivo de la risa. En los animales, 
 que no conocen la risa, mostrar los dientes es un gesto de 
 amenaza»449.  
 
La sonrisa no está, sin embargo, en un nivel de intensidad inferior a la 
risa. Porque la sonrisa se cuenta entre una de las estrategias de 
interacción no verbal más frecuentes y, como tantas otras acciones, 
puede hacerse servir para encubrir lo que realmente se persigue: una 
reacción de sumisión, una señal de apaciguamiento, un movimiento de 
amenaza que se pasa de contrabando, un gesto que disimula el miedo 
ante algo o alguien. Bécquer expresa la ambivalencia de la sonrisa en 
una de sus Rimas: 
 
 «Luego asoma a mi labio otra sonrisa, 
  Máscara del dolor, 
 Y entonces pienso: — ¡Acaso se ríe 
  Como me río yo!»450. 
 
La eficacia de la sonrisa como medio de adaptación a las relaciones de 
dominio, sin olvidar la amenaza silenciosa que la sonrisa puede llegar a 
                                       
449 R. Kropf, Schadenfreude als Rezeptionsempfindung, Múnich, 2007, p. 11. «Einer 
der wesentlichen Unterscheide zwischen Lächeln und Lachen ist das Zeigen der 
Zähne, das mit ziemlicher Sicherheit ebenfalls auf eine aggressiven Ursprung des 
Lache hindeutet. Bei Tieren, die kein Lachen kennen, ist das Zeige der Zähne eine 
Drohgebärde» (VOR). 
450 G. A. Bécquer, Rimas (ed. J. C. De Torres), Madrid, 1982, XLIX, p. 142. 
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ser, queda probada. La sonrisa es máscara. Precisamente, ¿no es 
utilizada la sonrisa por parte de la industria cultural como Hilfsmittel o 
medio auxiliar con el fin de que el sujeto ceda a la fuerza 
homogeneizadora y anonadante del mercado? Esta utilización de la 
sonrisa oculta, aplaza y neutraliza. Y la neutralización no es sino ein 
Existential bürgerlichen Bewuβtseins, un existencial de la conciencia 
burguesa451. La probable transparencia de la sonrisa no garantiza 
siempre su verdad. Frente a la sonrisa espontánea, la que es fruto del 
cálculo racional tiene una dirección intencionada a la que debe 





La risa, inicialmente, es alegría. Manifestación palpable de regocijo, al 
reír se accionan los músculos del rostro, se sacude el cuerpo en 
movimientos inverosímiles, se emiten sonidos inarticulados: las 
contorsiones, acrobacias y calambres indican que el estado de ánimo 
del riente está en uno de sus puntos álgidos. El que ríe tiene cara de 
risa. Quien tiene cara de risa tiene, también, cara de pascua: una cara 
dulce, templada, risueña, placentera. Reír eleva. Y cautiva. Olvido 
transitorio de uno mismo, con la risa quedan momentáneamente 
desenlazadas las amarras que ligan al yo con el mundo fenoménico. La 
risa es extática: al reír se exhalan grandes cantidades de oxígeno que 
                                       
451 Th W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt, 1966, p. 387. 
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deben recuperarse para el restablecimiento del flujo respiratorio. Con la 
carcajada se comprimen y dilatan los pulmones, la caja torácica se 
arquea, se sacude el diafragma y se da salida a los vahos que oscurecen 
la transparencia del pensamiento. En ese ínterin, en el lapso entre la 
exhalación y la inhalación, el sujeto reidor se embriaga levemente. Esa 
borrachera pasajera y superficial proporciona a quien ríe un placer 
extra. Por eso la risa refresca el entendimiento: la carcajada limpia las 
telarañas que cuelgan de la razón, abre las ventanas del intelecto, 
abrillanta el suelo de la imaginación. De otorgar crédito a las historias 
que, en la antigüedad, circularon sobre Demócrito, habremos de 
convenir que no sólo la seriedad, sino también la risa es un potente 
aliado de la reflexión. Frente a la severidad silenciosa, la carcajada 
rigurosa. Circunspección, aspereza, gravedad, austeridad; pero 
flexibilidad, dulzura, apasionamiento, entusiasmo. Anticuerpo contra el 
antígeno de la petulancia y el envanecimiento, la risa rebaja el espíritu y 
eleva la materia. En un primer estadio, el reír compensa el exceso de 
lógica, la mala digestión de teoremas, los abscesos de sobriedad. Porque 
quien ríe aprovecha la fuerza motriz de la rueda de la vida y se coloca 
en la periferia de la muerte. Es lo que le ocurre a quien se desternilla de 
risa: ése se rompe las ternillas, que son las piezas formadas por tejido 
cartilaginoso del endoesqueleto de los vertebrados. Romperse uno las 
ternillas por mor de la risa equivale a partirse en mitades, 
descoyuntarse y despedazarse: al reír con vehemencia y con 
movimientos descompasados los huesos se desencajan de su lugar, las 
articulaciones se descuajeringan. Esto es peligroso. Y es que uno puede 
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partirse, reventarse, caerse y hasta finarse o morirse de risa. Hay 
ocasiones en que la risa dura tanto que parece que los pulmones vayan 
a reventar. Los músculos del cuerpo, desgarrados por la risa, no pueden 
sostener la estructura ósea que soporta al hombre, de suerte que de 
tanto reír se ve uno obligado a apoyarse en alguna superficie sólida. En 
ocasiones la muerte deja un semblante de risa en el rostro del difunto: 
es la risa de conejo. Uno puede, por tanto, morirse de risa o quedar con 
la risa en los labios en el instante de la muerte. Sin embargo, decimos 
que algo está muerto de risa cuando ese algo ha sido abandonado, 
olvidado: se deja de tener en la memoria lo que debía tenerse; debía 
tenerse, pero no se tiene. Y no se tiene porque ese «algo» ha dejado de 
brillar para uno, que le ha perdido el afecto o la estimación. Como no se 
le aprecia, se le deja ahí, apartado, sepultado bajo una capar acíbar de 
olvido, muerto —de risa—. Si en ocasiones la risa mata, hay otras en las 
que la risa no se aguanta. Entonces uno puede mondarse de risa. El 
que se monda de risa quiere reprimir, retener la risa: desea con todas 
sus fuerzas comerse su propia risa. Mas la risa, volátil, se le escapa a 
uno por todas partes. Contra éste alza Horacio su voz y amonesta: 
«risum teneatis, amici?: ¿podríais contener la risa, amigos?»452.   
 Atrevidamente provocadora, la risa es, además, vejación social, 
burla, zumba, dardo —los goznes se invierten, los pernos se oxidan: el 
reír agrede. La risa no es solo explosión bienintencionada, spasmós, 
                                       
452 Horacio, Poética (edición de A. González Pérez), Madrid, 1982, 1-10, p. 123. Estas 
formas o modos en que la risa se expresa son tomados en serio por el arte actual, que 
intenta reproducir de uno u otro modo los mecanismos automáticos de la risa; cfr. J. 
Díaz Cuyás, “La risa del Laocoonte”, en Acto. Revista de pensamiento artístico 
contemporáneo, no 2-3, Tenerife, 2005, pp. 78 y ss.   
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sacudida lúdica: también es cortina. La cortina impide que en una zona 
penetre la luz; aísla de miradas ajenas; frena el escrutinio de quien 
quiere examinar lo que ocurre en el interior de esa zona opaca. Reír, en 
determinadas ocasiones, no es reír a secas: es reír de. En el «de» se 
concentra la potencia de la risa burlona. Quien ríe se ríe, se ríe de. ¿De 
quién se ríe el que ríe? Se ríe de un otro. En primer lugar hay que 
localizar. «De» manifiesta de dónde es, de dónde viene o hacia dónde va 
algo. «De» es a quo: indica un espacio que puede ser ocupado por un 
cuerpo cualquiera. Reírse de es llegarse hasta el espacio de otro, 
localizarlo, situarlo. Una vez marcado el lugar, el «de» señala el 
contenido que la risa quiere hacer público: uno se ríe de otro porque 
quiere publicar lo que ese otro contiene y que, a juicio del sujeto reidor, 
es digno de risa. Para que algo sea digno de risa hay que tasarlo. Por 
tanto, aquello localizado que quiere publicarse ha sido previamente 
tasado. El tasador es quien fija oficialmente el precio o el valor de una 
cosa; en este caso, el tasador, después de localizar y publicitar el 
contenido del otro, fija su valor. Taxāre, tasar, significa también 
censurar, reprochar. Reírse de otro es, entonces, advertir sobre su 
valor, subrayar que el valor del otro es, realmente, un disvalor; su 
precio, un fraude. Devaluado, degradado, es pertinente reírse de. Pero, 
además, la risa aspira a corregir. Una vez desnudado, sacado el otro a 
la arena de lo público y zarandeado con la risa insultante de la injuria, 
se quiere dejar muy claro que la cosa no puede quedar así. El otro, el 
burlado o reído, debe cambiar. La agresión riente —corrosiva como el 
vitriolo— no se conforma con el linchamiento. Porque esta risa es 
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esencialmente ortopédica: pretende enmendar las deformidades del 
alma por medio del cilicio puntiagudo de la carcajada. Aquel que a ojos 
de quien ríe se presenta como un deflacionista económico y moral se 
enfrenta a lo que en lógica se conoce como argumento a contrariis: hay 
que igualar el valor que el sujeto reidor estipula porque lo contrario 
convierte al otro en blanco de la risa. Si el valor de cambio fijado por el 
tasador no se iguala, del otro es lícito reírse. La risa vejatoria forma 
parte, también, «de la racionalización basada en la calculabilidad»453.  
 La risa de es distante y hostil. Uno entiende que la distancia 
atenúa el golpe de risa. Esto no es así: la ausencia del otro no impide a 
la risa franquear los obstáculos: la ola de la risa siempre llega a su 
orilla. El asunto se complica cuando no es uno el que ríe, sino muchos. 
Una risa de muchos no se soporta de cualquier manera. La vibración de 
la carcajada, descargada violentamente sobre el otro, aplasta.  
 
 «La exteriorización ruidosa de la risa deriva de un antiguo 
 comportamiento de amenaza colectiva en el que varios 
 componentes del grupo amenazan simultáneamente a un enemigo 
 común; se trata pues de una especie de acoso (mobbing). Es, por 
 tanto, un comportamiento agresivo muy especial y ese 
 componente conserva todavía su significado original. Cuando 
 alguien se ríe llamativamente de otro, es decir, se burla, se trata 
 de una agresión que asocia a los que ríen en común en una 
                                       
453 G. Lukács, “La cosificación y la consciencia del proletariado”, en Historia y 
consciencia de clase, volumen II, Barcelona, 1985, p. 13.  
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 complicidad agresiva. Por lo tanto, la risa en común se convierte 
 en una señal unitiva»454. 
 
La risa de varias personas juntas, la risa grupal, cohesiona a los 
muchos que ven, de ese modo, reforzado el sentimiento de ser todos 
uno. Es una masa compacta y uniforme, inerte y neutra, la que apunta 
con sus risas a un frágil otro. El otro del que muchos ríen se quiebra 
con relativa facilidad. En Implicit meanings la antropóloga Mary 
Douglas, basándose en estudios comparados entre pigmeos de los 
bosques del Congo y poblaciones urbanas de Haití, asegura que las 
organizaciones sociales fuertemente jerarquizadas son menos proclives 
a la risa455. Sin embargo, la jerarquización y militarización de la vida 
pública provoca situaciones en las que, elegido un chivo expiatorio, se 
descarga sobre ese objetivo inerme la artillería de la risa. Con los 
desfiles de la victoria que, en el año 1939, se celebran en las principales 
ciudades de España, se cumplen varios de los objetivos perseguidos por 
la dictadura en ciernes: entronización de un fetiche espectacular, 
reverencia, acatamiento, humillación, dolor, expiación de la culpa y 
descarga, justificación del alzamiento criminal, conspiración, etcétera. 
En Castellón de la Plana el desfile, llegado a su cénit (Puerta del Sol), 
sirve para desenmascarar públicamente a algunos milicianos 
republicanos que, aprovechando el desconcierto, se unen a la multitud 
                                       
454 I. Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, p. 158. 
455 M. Douglas, Implicit meanings. Essays in anthropology, Londres, 1984, p. 87: «what 
does it mean when one tribe laughs a lot and another tribe rarely? I would argue that 
it means that the level of social tensions has set low or high thresholds for bodily 
control».  
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jubilosa para huir (en vano) de una muerte segura. Su castigo es, 
primero, la risa coral; después, la bayoneta.  
 El reír de muchos robustece los lazos de unión del colectivo. El 
individuo que pertenece al grupo se equipara a los demás en su risa: de 
este modo es factible olvidarse de sí para entregarse con desenfreno a  
la violación y al linchamiento del otro, que siempre está en desventaja 
numérica. Las formaciones colectivas ríen. Su risa es como un cilindro 
férreo que aplasta a todo lo que se interpone entre la satisfacción de sus 
pulsiones destructivas y lo que impide débilmente la consumación de 
sus tendencias agresivas.  
 
 «Las masas lo aceptan todo y lo desvían todo en bloque hacia lo 
 espectacular, sin exigencia de otro código, sin exigencia de 
 sentido, sin resistencia en el fondo, sino haciéndolo deslizar todo 
 en una esfera indeterminada que no es siquiera la del sinsentido, 
 sino la de la fascinación/manipulación en todas las 
 direcciones»456. 
 
Si la risa individual de uno contra otro es coactiva, la risa coral de los 
muchos contra los pocos puede llegar a ser abrumadora. Por eso no 
deja de sorprender cómo desde algunas corrientes de pensamiento 
moderno se ha hecho de la risa colectiva signo de identidad, no sólo de 
un pueblo, sino de toda una civilización. Los editores del Merkur, Karl 
Heinz Bohrer y Kurt Scheel, dedican en octubre de 2002 un número 
                                       
456 J. Baudrillard, “A la sombra de las mayorías silenciosas”, en Cultura y simulacro, 
Barcelona, 2007, p. 149. 
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monográfico a la risa: signo diferenciador de la civilización occidental, la 
risa y sus derivados (desde los «comedy shows» hasta la 
Spaβgesellschaft o sociedad del divertimiento), ensalzados, glorificados, 
deificados. Por el contrario, la barbarie fundamentalista forjada en los 
países árabes se explicaría, entre muchas otras causas, por carecer 
esos países de la fuerza negativa de la risa457. Desde esta perspectiva, 
¿sería lícito afirmar que los programas «humorísticos» de Canal 9, TVE 
1, Tele 5, etc., representan el estadio final de la Ilustración? 
 
 «La risa crea, además de la unidad entre los participantes, un 
 poco de agresividad contra los excluidos. Si uno no puede reír con 
 los que ríen, se siente extraño, fuera del grupo, aunque la risa no 
 vaya dirigida contra él y aun contra nada en particular. Pero 
 cuando no es así y la risa va contra uno, cuando se ríen de él, el 
 elemento agresivo y al mismo tiempo la analogía con ciertas 
 formas del ceremonial del grito de triunfo aún resultan más 
 claros»458. 
 
Lorenz se muestra en estas líneas un poco tibio: la risa de la masa 
genera una onda expansiva fulminante contra los excluidos. La afinidad 
                                       
457 cfr. Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken (Bohrer y Scheel eds.), 
“Lachen. Über westliche Zivilisation“, números 641-642 (septiembre/octubre), 
Stuttgart, 2002, p. 741: «Aber es gibt auch einen ganz aktuellen Anlaß für dieses 
Thema: die Anschläge vom 11. September und die Wut, die der Terminus und der 
Sachverhalt "Spaßgesellschaft" auf sich ziehen. Beides wird hier in Beziehung gesetzt 
und soll einer Vergewisserung dessen dienen, was unsere Art des Lebens ausmacht. 
Könnte es sein, daß die so leicht abrufbare Kritik an unserer hedonistischen Kultur 
eher Symptom als Diagnose eines Problems ist?».  
458 K. Lorenz, Sobre la agresión: el pretendido mal, Madrid, 1972, p. 330.  
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de la masa con la horda primitiva se deja ver en la carcajada: inmodicus 
risus non est sapientis. Risa estrepitosa, impetuosa, prolongada, la 
carcajada turba al otro y le vuelve temeroso. La risa coral es obertura: 
preludia que algo mayor está todavía por venir. La risa que el grupo 
descerraja sobre el individuo forma parte de la multiforme producción 
de relaciones de coacción entretejida por una sutil economía de poder 
que va más allá del binomio dominante-dominado. Foucault explica que 
el poder es coextensivo al cuerpo social: «no hay entre las mallas de su 
red playas de libertades elementales»459. Las relaciones de poder son 
intrínsecas a otros tipos de relación y no obedecen a la forma única de 
la negación y el castigo, sino que adoptan formas múltiples. Una de 




Los matices afectivos se difuminan al estudiar los múltiples circuitos 
que conforman el microprocesador del ridículo. La risa vaporosa se 
convierte en un cuerpo macizo cuyas moléculas tienen entre sí mayor 
cohesión que las de los líquidos: de la oscilación aérea de la risa 
pasamos al puntapié sólido de la burla. El ridículo es un condensador: 
arremete contra uno para herirle o hacerle daño sin que importe mucho 
si la agresión está o no justificada. Y lo hace a partir de una risa que, 
concentrada y condensada, abandona su primitiva forma vibratoria 
para materializarse en algo físico, punzante, corporal. Ridiculizar es 
                                       
459 M. Foucault, “Poderes y estrategias”, en Un diálogo sobre el poder, Madrid, 1988, p. 
82. 
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burlarse uno de un otro —de una persona, un animal o una cosa. Pero 
la burla es polisílaba; su espectro, inabarcable. ¿Qué es lo que hace que 
una burla sea ridiculizante? La burla de uno ridiculiza cuando esa burla 
hurga en los defectos, extravagancias o deformidades del otro. En este 
croquis quedan a la vista los rasgos esenciales del ridículo: ridiculizar 
es reírse uno de un otro defectuoso, extravagante o deforme. Si ese otro 
al que uno ridiculiza es una cosa o un animal el asunto toma el cariz de 
lo fútil: parece desaconsejable, por obvio, detenerse en la risa que recae 
sobre la cosa, también sobre el animal. Sin embargo, lo obvio, por estar 
delante de los mismos ojos, no se deja percibir en toda su forma. 
Ciertamente, del ridiculizar el ser de una piedra, un búho, un martillo, 
del reírse burlonamente del tò ón de un edificio, de lo que ese edificio es 
en su ser siendo, no se sigue ofensa o daño alguno: la risa despectiva 
que uno pudiera dejar caer sobre una piedra no tendría un efecto 
perjudicial para esa piedra en tanto que sustancia mineral inanimada. 
El estar privada de ánima, de alma o vida, hace a la piedra insensible a 
la risa. Mas la piedra puede estar conectada con algo o con alguien. 
Reírse uno con desprecio burlón de la piedra tallada que, en el monte 
Rushmore de Dakota del Sur, representa los primeros ciento cincuenta 
años de la historia de los Estados Unidos, es poco menos que un ataque 
frontal contra el pueblo norteamericano en su totalidad y, como tal, 
tiene sus correspondientes efectos legales. La piedra no siente la risa 
como un agravio, mas sí lo que la piedra simboliza, aquello otro por lo 
que la piedra está. Ridiculizar uno un edificio no tendría mayor 
importancia si no fuera porque con esa risa se burla uno, no sólo del 
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ser del edificio, del edificio en sí, sino también del técnico en sí, del 
funcionario que ha dado el visto bueno a proyecto tan detrítico; del 
político en sí, ocupado en alargar ad infinitum su existencia parasitaria 
como lepidóptero; del constructor en sí, avida dollars; del arquitecto en 
sí, aquel que ha proyectado y diseñado el edificio del que uno se ríe y al 
que transmite con su risa (esta vez sí), la ofensa: que ese edificio, que 
además de tabuco inhabitable está hecho sin arte ni esmero, es lo que 
es por las adiposidades encefálicas de su progenitor, por las malas 
compañías que frecuentan los administradores públicos, por los abusos 
contra la ley, etcétera. El animal parece estar lejos de percibir la risa, 
sea como gesto amistoso de acercamiento, sea como ataque. 
Wittgenstein escribe:  
 
 «Ein lächelnder Mund lächelt nur in einem menschlichen 
 Gesicht». 
 
 «Una boca sonriente sólo sonríe en un rostro humano»460. 
 
Sin embargo, ridiculizar uno una cosa o un animal hiere porque a 
través de la cosa o del animal se da un rodeo para llegar, de soslayo, al 
rostro humano al que, indirectamente, se dirige la risa. Que el 
destinatario de la risa no la perciba inmediatamente, que la risa no se le 
haga presente al otro importa poco. La aritmética del ridículo es 
                                       
460 L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, 2002, § 583, p. 365. 
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conmutativa: esté presente o ausente, el resultado es el mismo: el 
desgaste del otro por mor de la agresión riente.  
 A diferencia de lo que ocurre con la cosa y con el animal, el ser 
humano puede ser ridiculizado frontalmente. Al burlarse, al reírse 
despectivamente del otro, se le priva de su grado, dignidad o estado. El 
ridículo es la eugenesia negativa practicada por aquellos individuos que 
trabajan para esterilizar con la cirugía de la risa política a los 
genéticamente distintos, diferentes, a los raros y extravagantes, a los 
que no quieren o no saben moverse según el ritmo establecido por el 
colectivo. La risa que ridiculiza pisotea el sistema de valores que el otro 
representa. Despojado de su ser, el ridiculizado aparece desnudo ante el 
sujeto reidor que puede, fácilmente, degradarlo. Decíamos que el 
ridículo es la burla que hurga en los defectos, extravagancias o 
deformidades del otro. Alimentarse quien ridiculiza con el defecto del 
otro es disminuir al otro hasta dejarlo en nudo déficit, carencia monda, 
falta de las cualidades naturales de la cosa. El defectuoso al que 
vitupera aquel que ríe burlonamente es un excéntrico: hace de su capa 
un sayo (hace de su falta virtud), y se ubica en un centro diferente. 
Porque el ridículo opera por equiparación. Para ridiculizar hay, primero, 
que observar la norma, engolfarse en ella, aprender de memoria el 
alfabeto de la tribu a la que uno ha sido arrojado, llevar uno juntamente 
con el otro el peso de la cultura. El ridiculizador comparte y se 
comporta. Por eso, cuando observa una anomalía, un defecto, una 
irregularidad que a sus ojos sólo puede ser monstruosa, activa la 
alarma de la risa: la imperfección, ora natural, ora moral, puesta al 
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descubierto. Si lo que uno advierte en el otro no es un defecto sino una 
extravagancia, algo extraño, desacostumbrado, excesivamente peculiar 
u original, se abofetea por la acción de la risa hiriente al que así se 
retira de la senda marcada por los muchos. Freud explica que «las 
pasiones instintivas son más poderosas que los intereses racionales»461; 
y es cierto. Porque el extravagante es el aventurero que gana el 
horizonte del ápeiron para la humanidad. ¿No es acaso un extravagante 
el primer humano que con su arco y sus flechas abandona las 
primitivas formas gregarias de convivencia para lanzarse a la 
incertidumbre de una vida solitaria? Ése empieza a conquistar para el 
hombre el margen de la proto-modernidad, de  la individualidad, del yo. 
El reírse hacia, el burlarse de, el ridiculizar, es uno de los mecanismos 
que el humano emplea para protegerse. ¿De qué? En este caso de quien 
se ubica fuera del orden común. Al mandato que insta a remar en una 
misma dirección, el extravagante replica, con Bartleby: I would prefer 
not to. Con el ridículo los muchos manifiestan su miedo atroz y su 
perplejidad ante lo que no se entiende. La incertidumbre ha sido 
siempre esa inmensidad indeterminada plagada de fantásticos animales 
marinos, dragones alados, homúnculos, hidras de cien cabezas, 
extrañas   bestias  devoradoras  de  hombres,  bichos  raros,  rarísimos. 
En su Monstrorum Historia el naturalista y médico italiano Ulises 
Aldrovandi se hace eco de estas extravagancias que, en forma de 
híbridos de la naturaleza, han sido narradas por viajeros, observadores,  
 
                                       






            
        
    Monstrum bicorpor unico capite. U. Aldrovandi, Historia Monstrorum, p. 609. 
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paleo-antropólogos, filósofos —principalmente, se nutre de las 
descripciones de Plinio—. Pero el maravilloso libro de Aldrovandi no 
constituye una simple recolección de anécdotas: es un documento 
gráfico en el que se muestran los grabados de aquello excepcional que 
otros han imaginado. Uno se encuentra con ástomos (casta de hombres 
sin boca que se alimentan del perfume de las flores);  un ejemplar de 
monstrum marinum effigie monachi, monstruo de los abismos marinos 
con rostro de monje benedictino; el excepcional foetus bicorpor humanus 
et caninus, espécimen único de siamés, mitad niño, mitad perro; el 
homo fanesius auritas, dotado de unas orejas hiperbólicas que le llegan 
hasta los muslos; etc. Lo extravagante es extraordinario. Aunque en 
muchas de las culturas de la antigüedad los seres anormales, raros, 
mutilados, son tenidos por válvulas de la divinidad, lo extraordinario, 
por colocarse fuera de lo común, más allá de la regla, asusta, atemoriza. 
El susto y el temor no se toleran por mucho tiempo: al susto, al temor y 
al terror, hay que vencerlos. ¿Cómo vencer implacablemente a eso que 
asusta y atemoriza y que, como susto y temor, amenaza la cohesión de 
la multitud? Las opciones políticas que se tienen a la mano no se 
limitan al ridículo pero, ésta, la opción del ridículo, el ridiculizar, se 
muestra como una de las más eficaces. Cuando la burla no ataca un 
defecto ni una extravagancia sino que se ceba con la deformidad, la 
cosa se complica. Y se complica porque lo deforme ha sufrido 
deformación. La forma, proporcionada, circular, completa, atacada por 
el bacilo de la irregularidad, se deforma. Esta deformación de la forma 
es, casi siempre, crónica. El deforme nada puede hacer para volver a la 
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forma acostumbrada; está, sí, en baja forma: su forma es una forma por 
debajo o por encima de la forma establecida. El deforme no da en 
paradojo por huir de vulgar; es, principalmente, un degenerado: bien 
sea debido a una mutación de los tejidos anatómicos, a una alteración 
en la estructura química de su ADN, como reacción nerviosa a 
consecuencia de enfermedades adquiridas o heredadas, en el deforme 
hay malformación. La forma mala debe ser, si no extirpada, sí marcada. 
Por eso los deformes han sido, desde antiguo, objeto de persecución, 
aislamiento y eliminación. Desde los leprocomios hasta las exhibiciones 
circenses de individuos malformados, pasando por las instituciones 
mentales y penales, la historia de la humanidad está plagada de 
episodios en los que se margina, como sea, al deforme. Ridiculizar lo 
deforme en el ser que nace sin la proporción debida es doblemente cruel 
en tanto que el ser que padece la deformidad nada puede hacer por 
subsanarla. La forma que se sale de la forma, la forma caótica, el 
engendro, es incorregible. Y esta su incorregibilidad es la que se señala 
con la risa dañina del ridículo. 
  
 «Con el punzar y el ridiculizar se mantiene la homogeneidad en el 
 grupo y se ofrece al mismo tiempo la oportunidad de desahogarse 
 de agresiones. Heinz describió con gran exactitud las asociaciones 
 bromistas. Aquí quisiera discutir algunos patrones del 
 comportamiento ridiculizante. Tales modos de comportamiento 
 son desencadenados por individuos aislados cuya conducta se 
 aparta de la norma. El ridiculizado se ve sometido a la presión del 
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 grupo y se esfuerza generalmente por integrarse de nuevo. Es 
 evidente que el ridiculizar ejerce una función educativa. Se 
 ridiculiza ante todo imitando los modos de comportamiento y 
 resaltando aquellos que chocan por extravagantes. Se imita 
 torpemente y se pone así en ridículo ese comportamiento. Esto lo 
 hacen los bosquimanos igual que nosotros»462.  
 
El ridículo estrecha los vínculos entre los miembros de un grupo. La 
burla en común une: reírse despreciativamente del otro asocia a los que 
ríen en común en una suerte de complicidad agresiva. Porque estallar 
de risa contra otro, burlarse de, ridiculizar, son formas filogenéticas del 
odio. Las fuerzas psíquicas antagónicas que se inhiben por el 
movimiento gravitatorio de la propia masa, anuladas por la acción 
distorsionante del átopos, del estrambótico, del raro. El raro, sujeto 
paradójico y desconcertante, es el acróbata que con su actitud anormal 
logra que se equilibren las pulsiones biológicas de conservación de la 
especie y los instintos de destrucción de la misma. La energía que se 
libera en la burla hace que los agresores no lleguen a consumar lo que 
secretamente persiguen, que no es sino castigar físicamente al otro. 
Agresión sublimada, el ridículo, sin embargo, hace tambalear y derriba 
a quien se pone por delante. Un análisis escrupuloso del chismorreo, 
ese fenómeno emparentado con la burla tan de actualidad en las 
sociedades posmodernas y que, como la punción de la risa, desempeña 
un importante rol como instrumento de vigilancia política, revelaría no 
                                       
462 I. Eibl-Eibesfeldt, El hombre preprogramado, pp. 159-160. 
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pocas coincidencias con la maquinaria del ridículo463. Porque los 
paladines de la sociedad de la información gozan hoy de las 
felicitaciones y plácemes de una multitud cada vez más sumida en las 
profundidades asfixiantes de la idiocia. Esta Gesellschaft surgida de la 
rueda del progreso (de la racionalización al desencantamiento), con sus 
chascarrillos, chismes, informaciones fraudulentas, rumores, etc., 
ejerce un coactivo y casi imperceptible control social: marca rumbos, 
impone modelos, anima a instalarse en los albañales y vertederos del 
espíritu, etc. Tics verbales escleróticos, arrebato por la testosterona, 
moda, ropa o look, obsesión neurótica por estar a la última, oprobio, 
zafiedad, el cotilleo o chismorreo fracciona el núcleo vital del sujeto. El 
chisme es schisma, división, disposición cruzada, corte, una sintaxis 
hueca y desarraigada, sin raíces en las cosas mismas. En el chisme 
queda uno dividido, cercenado y, sobre todo, separado. ¿De qué le 
separa el chisme a uno? Le separa de sí mismo. Al buscarse 
compulsivamente en lo otro, el uno que busca —que se busca— en el 
objeto del chisme nunca es uno, ni es otro. Es conatus, proyección 
agónica, anhelo, querencia: ese uno está inevitablemente fuera de 
quicio. Del mismo modo, el sujeto extrañado que se suma al grupo de 
quienes ríen con el objetivo de rectificar la expresión defectuosa de un 
determinado comportamiento social, ése, decimos, se olvida de sí 
mismo, se pierde en la burla ridícula, se aparta de su ser, se deja de 
                                       
463 La sociedad occidental, dominada íntegramente por el imaginario capitalista, 
«parece contentarse con tiempo libre y artefactos, con algunas reacciones puntuales y 
corporativistas que no tienen consecuencias. No alimenta ningún deseo colectivo, 
ningún proyecto aparte de la salvaguardia del statu quo». C. Castoriadis, “Una 
sociedad a la deriva”, en Una sociedad a la deriva. Entrevistas y debates 1974-1997, 
Buenos Aires, 2006, p. 282. 
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lado. Al dejarse a un lado su propio ser se le oculta lo que él mismo es. 
Oculto, extraviado, alienado, fondeado en las turbias aguas de los 
muchos, el uno que ridiculiza, como el que chismorrea, por encontrarse 
en un abismático afuera, se pierde en una experiencia vicaria, engañosa 
y fraudulenta que lo precipita en el vacío de la distorsión.  
 Como el fuego de san Telmo, el ridículo tiene dos puntas: si, de 
un lado, el ridículo es el musculoso aliado del que se sirve una masa 
teledirigida por el poder en su afán homogeneizador, el ridículo puede 
también ser empleado por la mónada humana para atacar el orden 
social establecido. En primer lugar, hay que intentar por todos los 
medios eliminar la suspensión dodecafónica de tonalidad que, 
procedente de un exterior serial, trata de perturbarle a uno el ánimo. Se 
necesita de esa cualidad psicológica decisiva que Max Weber atribuye al 
político responsable: la mesura o Augenmaβ, esto es, la capacidad para 
dejar que la realidad actúe sobre uno sin perder el recogimiento y la 
tranquilidad con el fin de  «guardar la distancia con los hombres y las 
cosas»464. Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros en la ciudad 
de Lisboa, místico soñador que sufre la humillación de conocerse a sí 
mismo, propone que aquello insoportable que a uno le sucede en la vida 
sea considerado desde una prudente desasistencia de las emociones; 
que la agresión se estime, por tanto, como algo superficial, voluble, 
mero accidente externo: «aunque a nuestro alrededor se desmorone lo 
que fingimos ser, porque coexistimos, debemos permanecer impávidos 
 no porque seamos justos, sino por ser nosotros, y ser nosotros 
                                       
464 M. Weber, El político y el científico, Madrid, 1996, p. 154. 
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significa no tener nada que ver con esas cosas exteriores que se 
desmoronan, aunque se desmoronen sobre lo que para ellas somos»465. 
La tranquilidad de ánimo, la ausencia de inquietud, modela el ser de 
quien es hostigado a través del ridículo: para combatir la estridencia de 
la risa infecciosa, el antibiótico de la ataraxia. Uno debe aislarse, 
refugiarse, protegerse con una suerte de campana de buzo: suprimir los 
campos magnéticos del ridículo y las interferencias burlescas con un 
blindaje diamantino que impida que la acción de la risa odiosa llegue al 
corazón de uno mismo pasa por construir un búnker en el contorno del 
yo. Para ello, se convierte la corriente alterna del ridículo, de baja 
tensión y gran intensidad, en otra de alta tensión pero débil intensidad. 
Una vez lograda la armonía simétrica de la imperturbabilidad, puede 
pasarse al ataque armado uno con su risa.  
 La risa del que solamente es uno, risa cósmica, irreverente, 
escéptica y burlona, anuncia al «hombre anónimo» al que alude 
Santiago López Petit en esa travesía o andadura por la Noche del Siglo 
que es su ensayo Horror vacui.   
 
 «Tú también hoy sientes un miedo creciente al ridículo. Cada uno 
 de tus pensamientos está poseído por el miedo a rozar la 
 tontería, cada una de tus acciones teme convertirse en una 
 acción vana. Pero cuando tu paso se haga cansino, cuando 
 nuestro andar desfallezca, tienes que decirte que Dios se burla así 
 de ti porque por fin te ha abandonado. Sólo el que ya se ha 
                                       
465 F. Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, 2002, § 162, p. 180 
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 apartado definitivamente puede permitirse reír así. Entonces te 
 darás cuenta, nos daremos cuenta, que el silencio del hombre 
 anónimo ha apagado el eco de la risa de Dios»466. 
 
En lo que podría ser un diálogo con Nietzsche, Blanchot y Klossowski, 
López Petit habla de la risa como atributo de la existencia que se basta 
a sí misma. Esta es la risa de Diógenes, que denuncia los falsos ídolos 
de la comunidad cívica y anima a un cambio del curso de la moneda 
legal, a una paracharáttein tò nómisma o nueva valoración de las cosas; 
o las payasadas de los sátiros, bufones y cómicos del Medioevo que, con 
sus risas, parodian el estado feudal y la autoridad eclesiástica. ¿Y no es 
el espíritu provocador e irreverente del movimiento Dada, antiburgués, 
antiliberal, antiartístico, un intento de rebelión contra el poder vigente a 
través del ridículo? En la primera Feria Internacional Dada organizada 
en la galería Burchard de Berlín (1920), el poder militar todo, 
representado por un soldado-maniquí que lleva en la cara una careta de 
cerdo y del que cuelga una pancarta que reza «colgado por la 
revolución», ridiculizado.  
 
 «Si vous avez des idées sérieuses sur la vie, si vous faites des 
 découvertes artistiques et si tout d’un coup votre tête se met à 
 crépiter de rire, si vous trouvez toutes vos idées inutiles et ridicules, 
 sachez que c’est Dada qui commence à vous parler» (Dada soulève 
 tout, 1921).  
                                       
466 S. López Petit, Horror vacui. La travesía de la Noche del Siglo, Madrid, 1996, p. 41. 
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Como si encarnara al escurridizo Mauleón cervantino, poeta tonto y 
académico de burla de la Academia de los Imitadores, Luis Buñuel 
arremete en Viridiana contra la Iglesia católica con una burla laxante y 
liberadora. En su parodia feroz de la Última Cena, los doce mendigos 
comen confusa y desordenadamente alrededor de una mesa dos 
corderos asados, beben vino, bailan al son de El Mesías de Händel, se 
pelean, blasfeman, chillan, ríen. Buñuel, ateo por la gracia de dios, 
explicará más tarde que nunca se le pasó por la cabeza escribir un 
guión en el que se demostrara que la caridad cristiana es algo inútil e 
ineficaz. Sin embargo, la película deja pasar por sus porosos fotogramas 
gotas de desprecio hacia una moral, la católica, que quiere que los 
pobres sean objeto de la caridad del potens a condición de que se 
mantenga su status quo; esto es, a condición de que sigan siendo 
pobres y se comporten y actúen como tales. El film gana la Palma de 
Oro en el festival de cine de Cannes de 1961 y L’Osservatore Romano 
pone el grito en el cielo. Las reacciones no tardan en llegar. José Muñoz 
Fontán, Director General de Cine y Teatro, es destituido 
fulminantemente nada más pisar la frontera española. La burla 
ridiculizante y ridiculizadora de un solo hombre logra mínimamente lo 
que la clandestinidad política en el exilio persigue: que el Régimen del 
generalísimo se tambalee, siquiera durante los escasos noventa minutos 
que dura la cinta (Franco, que vio Viridiana, quiso quemarla y perseguir 
a los culpables).  
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 Dos clases de risa ridícula, de burla contra el otro, de mofa, 
entonces: una, centrípeta que, desde los muchos, atrae o impele a los 
individuos de naturaleza distinta a que se dirijan hacia el centro 
común; otra, centrífuga, subterfugio de los pocos en su afán 
desestabilizador, que apunta al poder y aleja del centro. Si en el primer 
caso el timbre de la risa que se alinea con el ridículo es violento, en el 
segundo, a pesar de su soledad (rayana en la desesperación), es 
reflexivo. La superposición de diferentes risas agregadas en vertical 
desencadena extrañas modulaciones en el interior del ridículo. El 
sociólogo Ronald Webb contrapone al humor que él denomina 
«conservador», otro que es calificado de «radical». Mientras el primero es 
un mecanismo de corrección social que, por medio del estereotipo, de la 
creación de víctimas propiciatorias para ser atacadas, de señalar como 
inferiores determinados aspectos raciales, sexuales, religiosos, etc., de 
personas o colectivos, se dirige al encauzamiento de aquellas conductas 
supuestamente incompetentes que se desvían de la norma, el segundo  
 
 «gives permission to manipulate or degrade by ridicule symbols and 
 ideas considered sacred in a group or society»467.  
 
Es fácil comprender por qué este humor radical, este ridículo que, 
desde uno, tiene la osadía de enfrentarse a las fuerzas de dominio, es 
perseguido, acorralado y castigado por sistemas totalitarios, dictaduras 
monotesticulares y demás fantasías etílicas de poder. La risa en baladro 
                                       
467 R. G. Webb, “Political uses of humor”, en ETC.: A Review of General Semantics, 
volumen 38, número 1, San Francisco, 1981, p. 41.  
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(en expresión cara a Valle-Inclán) del solitario y oceánico uno contra el 
masificado otro subraya la soberanía personal del individuo y cuestiona 
el conjunto de valores de la colectividad. Es una Resistenzkraft, una 
fuerza de resistencia en pugna con el poder ilegítimo y el pensamiento 
uniformador. Así como los toques de trompeta en el Fidelio de 
Beethoven derriban los muros del Lager y anticipan el triunfo de la 
libertad, la risa que ridiculiza partiendo del espacio reducido del sujeto 
se zafa de la coacción de un sistema político anquilosado y afirma su 
independencia. Artefacto restallante que apunta contra el orden del 
Estado, la pequeña vendetta que el individuo, con sus burlas, se toma a 
costa del núcleo de la comunidad política, muestra las desventajas de 
adoptar roles esquemáticamente establecidos e invita, de manera 
lúcida, a revisar críticamente las rígidas estructuras normativas.  
 
 467




        Dich nur 
        neigt zu mir hin, 
        was du geworfen. 
 




Ridiculizar es dejar uno el peso de una carga en el otro. Tratándose del 
peso del ridículo y no de otro peso, el ridículo es la fuerza que se deja, 
porque se lanza, contra uno con el fin de que ese uno se haga cargo: al 
cargar con el ridículo se lleva sobre sí lo que otro ha lanzado. Lanzar es, 
entre otras cosas, arrojar con ímpetu un arma, como se hace con la 
flecha que se saca de la aljaba. Una flecha puede y no puede alcanzar 
su objetivo: depende de la pericia del arquero y, en menor medida, de la 
habilidad para esquivarla de aquel a quien la flecha va dirigida. Al 
impeler con violencia uno el ridículo sobre otro, recorre el ridículo una 
distancia movido por el impulso que ha recibido. El empuje que lleva la 
carga del ridículo, si su autor tiene la suficiente destreza como para dar 
en el blanco o el receptor es inhábil para evitar el disparo, crece hasta 
que se produce el impacto. En el impacto o choque es un proyectil u 
otro objeto el que se encuentra violentamente con algo, como un triciclo 
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contra una pared, un explosivo contra un cuerpo, etcétera. En el 
ridículo, lo que choca contra uno no es arma alguna, pero el impacto se 
siente con dolor: es la burla misma, la burla en sí, embrutecida, sin 
pulir, la que se estrella sobre la vida interior del otro. Con esta 
maniobra se persigue, principalmente, rebajar, debilitar, quitar el vigor 
y la fuerza a uno, negar. ¿Cómo? Ya advertimos que el ridículo opera 
por equiparación: cataloga un valor personal como inferior respecto de 
uno mayor o más elevado y procede a su descalificación. Al ridiculizar, 
la promesa del daño se materializa como la carga que uno debe soportar 
en la inevitable fricción social. Quien ridiculiza selecciona previamente 
aquellos valores que considera imprescindibles, desecha los espurios, 
traza una línea a seguir y exige veneración, respeto, sumisión. La 
estructura que soporta el aparato psíquico, anímico y corporal del 
estibador que carga con el bulto del ridículo zozobra con el sobrepeso: 
la imagen que uno tiene de sí se rebaja. La sanción del ridículo, sobre 
todo, quiere conseguir que los fines espirituales de un individuo no 
lleguen a realizarse o queden, de alguna forma, mutilados. El pretexto: 
la ordenación proporcionada del espacio de la vida en común. Si el 
ridículo es carga, peso lanzado sobre otro, debe uno estudiar, como 
última parada, el proceso que va desde el alivio de la carga hasta la 
recepción de la misma, sin perder de vista el peso insufrible que puede 
hacer que el ridículo llegue a aplastarle a uno: hacer el ridículo; dejar 




a. Hacer el ridículo 
 
Hacer el ridículo es comportarse uno ridículamente en presencia del 
otro. El ridículo exige público. Aquel que en la soledad y sin ayuda 
ajena llega a bastarse a sí mismo, el robinsón que marcha sin ser visto, 
porque no quiere o no puede, por la vida, no hace nunca el ridículo: se 
ha convertido en un espectro invisible ante el que no es posible el 
escarnio. La metafísica del ridículo es una metafísica de la copresencia. 
Por eso el ridículo es un fenómeno político: traspasa la dicotomía 
público-privado y actúa en el espacio intermedio del ágora, allí donde la 
autonomía individual está en una situación de apertura permanente y 
dinámica. La polis, sin embargo, no es un espacio neutro:   
 
 «la polis n’est simplement paix, harmonie et discussion tranquille 
 entre citoyens, mais tout autant polemos, guerre entre hommes et 
 entre cités, exil et massacre»468. 
 
Ridiculizar precisa de espacios abiertos llenos de gente. Los espacios, 
vinculados originariamente a la naturaleza, sustituidos luego por 
construcciones rudimentarias de unos ancestrales primeros 
asentamientos. Después, poblaciones pequeñas, urbes, metrópolis, 
megalópolis. Entender cómo y por qué se hace el ridículo obliga a 
prestar una especial atención a la densidad y a la magnitud del 
escenario en el que transcurre la vida. La masificación dispersa. Y 
                                       
468 C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, tomo I, p. 357. 
 470
difumina —«aux pays fréquentés sont les plus grands silences»469, canta 
Saint-John Perse—. Efectivamente, los sectores geográficos en los que 
se observa una gran concentración de cuerpos dificultan la acción del 
ridículo: una cantidad elevada de masa humana por kilómetro 
cuadrado minimiza el impacto de la burla. En áreas densamente 
pobladas la risa que zahiere se coagula mucho antes de alcanzar a su 
presa. Son éstos espacios compactos que desdibujan el perfil de los 
sujetos, sujetos que, inexorablemente, se transforman en carne 
indeterminada, opaca, indiferente al examen del otro. Al aumentar la 
proporción entre cuerpo y materia, se estrecha la relación entre objeto y 
campo visual. La presbicia del alma, unida a una cierta indiferencia, 
provoca que se atenúe el efecto del ridículo. Cuando se es capaz de 
llamar la atención de los demás, cuando uno canaliza la energía de 
muchas miradas, cuando la víctima que corta el plano óptico hace que 
las membranas interiores de los ojos se posen perpendicularmente 
sobre ella, entonces, sí, se hace efectiva la agresión. Señalado un 
comportamiento como ridículo, las risas se dejan caer implacables 
sobre su objetivo: el agredido reúne sobre su centro lo que antes estaba 
separado.  
 En las poblaciones en las que la presión demográfica es menor, 
quien hace el ridículo huye de la fosforescencia eléctrica y se decanta 
por los parajes poco iluminados. Este fototropismo negativo se explica 
por la crueldad de la propia burla: a menor población, mayor 
probabilidad de ser etiquetado como ridículo un comportamiento 
                                       
469 Saint-John Perse, Anabase, en Œuvres complètes, París, 1994, p. 95.   
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cualquiera. Basta que uno hable de forma diferente, vista su cuerpo con 
algo inusual, actúe de manera no consensuada por la mayoría, se 
aparte de los rituales cotidianos, etc., para que se desencadene la 
violencia del ridículo. Se hace el ridículo porque el otro considera que 
uno golpea el estado de equilibrio de una población endógama y 
claramente perfilada. Contra ése, las pulsiones agresivas, desinhibidas, 
dejadas a su antojo, se corporeizan en la risa. Por tanto, el ridiculizado  
consigue que los otros esquiven las prohibiciones culturales que 
emanan del conjunto de principios, preceptos y reglas a que están 
sometidas las relaciones humanas en toda sociedad civil, y a cuya 
observancia pueden ser compelidos los individuos por la fuerza. Quien 
hace el ridículo es, entonces, alguien enigmático a fuer de paradójico. 
Porque con su actitud disonante permite que quienes se aúpan como 
máximos adalides de las exigencias morales y legales de un grupo, 
comunidad o Estado, vulneren esas mismas exigencias impuestas desde 
fuera a través de la lesión de la risa ridiculizante. Temeroso ante una 
ley que castiga duramente al infractor (externa, en forma de Derecho; 
pero también interna, como sentimiento de culpa), quien se ríe contra 
otro se burla de ese otro, sí, pero, sobre todo, se burla de la gravedad de 
una ley que no se aguanta. «En los humanos también, el sentimiento de 
ser todos uno (tan importante para servir a una causa común) se 
refuerza considerablemente en presencia de un enemigo determinado y 
amenazador que es posible odiar»470. Como le ocurre a la víctima de las 
masas de acoso de Canetti, quien hace el ridículo concentra sobre sí las 
                                       
470 K. Lorenz, op. cit., p. 319. 
 472
acciones virulentas de todos. Este odio doble, canalizado, convierte al 
ridiculizado en alguien muy valioso para una sociedad que necesita 
periódicamente de la descarga.  
 
 
b. Dejar en ridículo 
 
Se hace el ridículo porque alguien deja caer sobre uno el ridículo. Al 
dejar el ridículo en uno se le deja a ese uno en ridículo. A ese uno al 
que se le deja en ridículo se le encomienda una tarea: porque se ha 
dejado el ridículo a su cuidado, debe encargarse de él. Mas, ¿por qué 
cuidar, por qué cargar o encargarse? ¿Hay alguna forma de librarse de 
la carga —del lastre de la risa fanática— y mantener intacto el pudor 
anímico y corporal? ¿Qué es lo que puede hacer que el ridículo no 
cristalice, tampoco se fije ni se pose en uno para que, luego, no le sea 
dado al otro el dejar su carga como burla? ¿Y cómo pesar o medir en 
una balanza la amalgamada materia del ridículo que se deja? El 
ridículo, arrojado y abierto, dejado en uno, debe cuidarse. Porque al 
dejar el ridículo en uno se llama la atención de ese uno y se le solicita a 
que asista y conserve el ridículo. Dejar, que puede ser obra de uno, pero 
también de muchos, en ridículo, mantiene viva y sin daño a la 
comunidad política. La coacción que se efectúa por medio del ridículo, 
violenta y, en esencia, canalla, forma parte a su vez de las disposiciones 
positivas estatuidas por la autoridad civil, que vela porque las 
relaciones entre las distintas colectividades e individuos que conforman 
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el núcleo social sean tranquilas y cordiales —flemáticas, no flebíticas—. 
Puede parecer, entonces, que al dejar a uno en ridículo se le otorga a 
ese uno poco menos que un honor. Y es que hay cosas que son muy 
otras de lo que parecen. Al ilota al que se deja en ridículo no se le 
tributa honor alguno; más bien, se le castiga con sorda rudeza. Pero de 
la rudeza no debe pasarse nunca a la brutalidad. Porque en el 
ridiculizar hay una secreta aspiración didáctica: en la acción de dejar 
en ridículo se muestra al otro, al que es como todos, el qué y el cómo: 
qué tiene que hacerse, pero cómo tiene que hacerse para no ser uno 
objeto de desprecio y de burla. De eludir el qué y el cómo, de omitir 
audazmente y sin escrúpulos el cumplimiento de una obligación o 
compromiso impuesto por el conjunto de individuos que conforman un 
Estado, se ofrece ahí, a la vista y a la mano, la consecuencia directa de 
la ofensa: que los muchos terminan por descargar el angustioso peso de 
lo irrisorio sobre otro, violentándolo, dejándolo en ridículo. El Estado, 
que en opinión de Hegel debe venerarse como algo terrenal y divino 
(man muβ daher den Staat wie ein Irdisch-Göttliches verehren, 
Principios de la Filosofía del Derecho, § 272), es poder, violencia, fuerza. 
Por eso Marx escribe que la violencia (Gewalt) es ella misma «eine 
ökonomische Potenz»471. Potencia económica, social, estatal, la fuerza 
del ridículo aglutina los poderes de la humillación y la degradación, la 
calumnia y el menosprecio, para dejarse caer sobre el otro. Al 
ridiculizado, sin embargo, se le debe no sólo amargar, sino también 
                                       
471 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, en Karl Marx – Friedrich 
Engels Werke, Berlín, Dietz Verlag, 1962, tomo 23, libro I, séptima parte, cap. XXIV,   
§ 6, p. 779. 
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salvaguardar. En sus manos se deja algo inestimable y precioso: la 
armonía tonal del grupo.  
  Hay una tensión dialéctica en el dejar en ridículo: los muchos 
necesitan dejar el ridículo en el ridiculizado no sólo para zaherir, sino 
también y sobre todo para educar; el ridiculizado, que no quiere por 
nada del mundo cargar con el ridículo del otro, debe hacerlo para 
conectar lo que ha sido con lo que viene de inmediato, lo que está por 
venir. El ridiculizador advierte: o uno adecua el paso al fluir de los 
muchos, o los muchos van a terminar por reírse de uno para dejar que 
ese uno y sólo él cargue con el peso del ridículo que, sin ser palpable, es 
aplastante. El ridiculizado, catalizador de las pulsiones agresivas de los 
otros, transustanciado, cosificado, es el prisionero de la ciudad enferma 
que no hace sino seguir el consejo de Gracián: «las burlas, sufrirlas, 
pero no usarlas»472. Por eso es lícito afirmar que, como guardián del 
ridículo, el ridiculizado se convierte en sujeto alienado —una entidad, 
sí, desunida, alejada de sí misma, objetivada. Si la mayor regla del vivir 
es, con Epicteto, el sufrir, el ridiculizado es aquel que, muy quedo, 
soporta sobre sí el daño físico y moral causado por los súbditos de la 
banalidad. Es un katharmós, alguien a quien, tras ser purificado en el 
crisol con el fuego de la risa, debe señalarse públicamente con el 
objetivo de mostrar lo que bajo ninguna circunstancia se debe hacer. La 
propia dialéctica del ridículo, por tanto, hace imposible que aquel sobre 
el que se ha dejado el ridículo se sustraiga a la carga. Éste debe, no sólo 
                                       
472 B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, en Obras Completas, tomo II, § 
CCXLI, p. 283.  
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cargar, sino encargarse de ella y cuidarla. Su acción (sacrificada) 
cohesiona, soporta y mantiene el engranaje político del Estado.  
 
c. Poner en ridículo 
 
Al soltar el ridículo y desasirse de él, quien deja en ridículo pone el 
huevo del ridículo, que es germen, en el otro. El otro, pasado a cuchillo 
por el pelotón de fusilamiento de la risa, entona su canto de duelo y 
aguanta como mejor puede lo que se le viene encima. Porque al poner 
en ridículo da comienzo la lucha. La lucha es desigual: individuos 
anfetamínicos, intensamente excitados, se enfrentan a una tropa exigua 
que, confiada en el razonamiento, en el poder del lenguaje, trata por 
todos los medios de detener la embestida. El sujeto masificado, sin 
embargo, no atiende a razones y, en el tumulto de la contienda, aplasta 
a quien le hace frente. El procedimiento es conocido:  
 
 «el Estado viene a disponer de poder para fijar el castigo que 
 habrá de aplicarse a las distintas transgresiones, según crea que 
 lo merecen, cometidas por los miembros de esa sociedad»473.  
 
Detrás de la burla y el ridículo de los muchos se esconden las sombras 
chinescas del positivismo jurídico, la connivencia de las categorías 
constitucionales y la instigación de ese dios mortal llamado Estado. El 
Estado, amparado por un derecho que emana de lo que Hobbes 
                                       
473 J. Locke, Ensayo sobre el gobierno civil (segundo tratado), Barcelona, 1985, cap. 
VII, § 88, p. 68.  
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denomina Irresistible Power, debe garantizar la paz y la seguridad de 
sus súbditos474. Cabría preguntar a condición de qué garantiza el 
Estado la seguridad y la paz. Lo que el Estado exige a cambio es 
cooperación, obediencia, rectitud, lealtad. ¿Qué ocurre entonces con 
quien disiente del catecismo oficial? Que puede ser anulado y 
extinguido por el otro. La acción del ridículo, el incapacitar, rebajar y 
desautorizar a uno a través de la incisión de la risa que ridiculiza, va a 
ser uno de los medios (y por su impunidad, uno de los más eficaces, 
ciertamente) de que se sirva el Estado en su empeño                
represivo-unificador.  
 Poner en ridículo es expresión clara y distinta de la dominación 
por la fuerza: sólo aquel que se fija como objetivo ineludible castigar al 
otro con la burla da alcance a su propósito. Poco importa quién es o qué 
ha hecho ése al que se le pone en ridículo: se ha enrocado de una forma 
tan tenaz, ha opuesto una resistencia tal, que contra ése está permitida 
la agresión. Sin más. La puesta del ridículo, poner uno en ridículo al 
otro, no es sino la huella de la capitulación. A la exhortación de Spinoza 
que alienta a no odiar ni despreciar a nadie, a no burlarse ni 
encolerizarse contra persona alguna, a no envidiar a los demás (confert 
haec doctrina ad vitam socialem, quatenus docet neminem odio habere, 
contemnere, irridere, nemini irasci, invidere), las masas ansiosas de 
                                       
474 Como constata Santiago López Petit, el esquema tradicional que entiende al Estado 
como garante último de la seguridad se ha invertido: nos hallamos ante el 
resurgimiento de un paranoico y teologal Estado-guerra que, contra Hobbes, «no nace 
para poner fin a la guerra sino para desplegarla»; contra Clausewitz, afirma que «la 
política misma es guerra». S. López Petit, El Estado-guerra, Hondarribia, 2003, p. 34. 
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carne de caza y diversión jaleadas por el poder responden con la higiene 
ridiculizante de la batida y la violencia física de la risa475.  
 Poner en ridículo es domar, amansar y hacer dócil al animal 
humano a fuerza de un ejercicio uniformador y una psicología 
reflexológica maníaca —Zucht und Züchtung en la partitura de 
Nietzsche: domesticación y adiestramiento, disciplina y selección como 
contrafuertes de toda pedagogía correctora. ¿Qué es lo que se pretende? 
¿Qué se quiere conseguir con la doma? Reprimir las pasiones y las 
conductas desordenadas. Reducir. Dejar al otro como material 
inservible —hacer del otro una confusa mezcla de chatarra orgánica—. 
Rebajar hasta que no quede sino un esqueleto de miedo. Quien así 
actúa ejercita en el otro sus facultades de dominio, que son muchas. A 
través del dominio se persigue la sumisión y la obediencia. 
Entendemos, con Weber, que las categorías fundamentales de la 
dominación racional son:  
 
 «el ejercicio continuado, sujeto a ley, de funciones, dentro de una 
 competencia, que significa: a) un ámbito de deberes y servicios 
 objetivamente limitado en virtud de una distribución de 
 funciones; b) con la atribución de los poderes necesarios para su 
 realización, y c) con fijación estricta de los medios coactivos 
                                       
475 B. Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata,  II, proposición XLIX, escolio, p. 
159. En la guerra contra el otro a través del ridículo se patentiza lo que Julio Verne 
escribe en su Miguel Strogoff: que «le triomphe du vainqueur ne pouvait être complet 
sans l’humiliation publique des vaincus». J. Verne, Michel Strogoff. Moscou-Irkoutsk, II, 
París, 1892, cap IV, p. 74.  
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 eventualmente admisibles y el supuesto previo de su 
 aplicación»476.  
 
Al ridiculizado se le pone en ridículo. Resultado de la destrucción o 
descomposición de su ser, lo que es puesto deja en el otro un poso. El 
poso es ácido. Y lo es porque evidencia la resistencia frustrada. Uno se 
resiste y no puede. Lo que le queda puesto no es sino el signo de la 
supresión forzada de su voluntad: captado en el otro un impulso 
discordante, se carga contra él y se sustrae la discordancia para, luego, 
rellenar, que es un poner, aquello sustraído. La verdadera tarea de toda 
Inquisición siempre ha sido una tarea de silenciamiento forzoso, 
falsificación y reprogramación. De otro modo si se quiere, no tan 
dramático (en apariencia), no tan visible, el proceso inquisitorial del 
ridículo se asienta sobre idénticos enunciados protocolarios: primero, 
silenciar a través del aplastamiento: biología de la fuerza; después, 
deshuesar, vaciar y adulterar: analítica de la corrupción; por último, 
lobotomía y normalización: poética de la crueldad. El deseo tácito de 
vencer toda resistencia que se le oponga es intrínseco a la dimensión 
sin perfiles del Estado. Porque el ridiculizado es un provocador: con su 
actitud diferencial desafía a los muchos y les hace ver que él y ellos son 
como dos asíntotas que jamás se cruzarán si no es en el infinito. La 
                                       
476 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, en Grundriss der Sozialökonomik, III, 
Tubinga, 1922, I, cap. 3, § 3, p. 125. «Die Grundkategorien der rationalen Herrschaft 
sind also 1. ein kontinuierlicher regelgebundener Betrieb von Amtsgeschäften, 
innerhalb: 2. einer Kompetenz (Zuständigkeit), welche bedeutet: a) einen kraft 
Leistungsverteilung sachlich abgegrenzten Bereich von Leistungspflichten, b) mit 
Zuordnung der etwa dafür erforderlichen Befehlsgewalten und c) mit fester 
Abgrenzung der eventuell zulässigen Zwangsmittel und der Voraussetzungen ihrer 
Anwendung». 
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insolencia tiene un precio: el colapso del ridículo. Puesto en ridículo se 
termina enérgicamente con la presunción de quien no ha cedido a la 
hipnótica zancada de la Gemeinschaft o comunidad cercenada y 
cercenadora. A ése había que darle una lección; contra ése se había de 
batallar. Desfigurado, transformado, sometido, recauchutado, del otro 
se ríe ahora uno con una boca bien abierta que ridiculiza. Se le ha 
puesto en ridículo, se le ha convertido en nadie.  
  
 
d. Ser ridículo 
 
Poner en ridículo es siempre un poner el ridículo en el otro, un 
desacreditar por medio del ridículo a aquel a quien se quiere sancionar. 
Es, por tanto, un poner que, a la vez, es un colocar: se pone en ridículo 
para colocar en el otro el ridículo. De este modo, uno se queda con el 
ridículo o, mejor, queda en ridículo. Todo quedarse es un estar, un 
detenerse forzosa o voluntariamente en un lugar con el firme propósito 
de permanecer en él. Pero ese quedar que es un estar y un detener es 
también y sobre todo un acontecer y un suceder. El germen del ridículo, 
enquistado mediante ventosas y ganchos en el intestino del ser, 
destruye (royendo) su esencia. Si poner en ridículo ningunea y anonada, 
estar o ser ridículo, ser uno ridículo, destroza. Bajo el gobierno del 
ridículo todo está permitido. Ciertamente, no para aquel que, de tanto 
incubar, ha padecido la metástasis de la irrisión —éste, paralizada su 
sustancia individual, aquietado, no puede sino esconderse o huir—: 
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todo está permitido para el otro, que se burla impunemente de uno 
hasta dejarlo en el umbral de la locura o la muerte (hecho un guiñapo, 
vencido, desustanciado). El tiempo del ridículo, primero, reifica y 
convierte el instante vital, fluido, en espacio hermético y delimitado; 
luego, desgarra y destruye la médula del ser que ha quedado atrapado 
en él.  
 Ser ridículo es estar alguien con el agua del ridículo hasta el 
cuello. El ser que se baña en el agua del ridículo respira o expira. De 
respirar, son dos las variables que deben examinarse: en el primer caso, 
el ridículo daña a una parte independiente del ser, a un sector 
delimitado y preciso (aunque, como veremos, puede que esa parte o 
sector esté conectada con otra, a la que también ataca). Todavía resta 
una posibilidad: la que se sigue de que sea el ser en su totalidad, no 
una parte, no un sector, sino el ser todo el que queda afectado por el 
ridículo. Cuando, en la autobiografía novelada que es La conjura de los 
necios, Ignatius J. Reilly —alter ego de John Kennedy Toole— se queja 
de su válvula pilórica (a la que culpa de toda una serie de catástrofes, 
que van de lo material a lo escatológico), la cosa resulta ridícula. Esta 
caricaturización de una parcela del ser, centrada en la abertura inferior 
que comunica el estómago con el intestino, es ridícula por sí misma: no 
afecta a otras secciones, sino que se ceba con una de sus partes. Lo 
mismo vale para la nariz a la que canta burlonamente Quevedo: «érase 
un naricísimo infinito,/ frisón archinariz, caratulera,/ sabañón garrafal, 
morado y frito». El ridículo que repasa y reposa sobre la nariz 
superlativa del poema de Quevedo acota ese fragmento de cara y se 
 481
ceba con él, sin pasar a mayores. ¿Y qué decir de la panza de Sancho 
Panza, sátiro carnavalesco de un apetito y una sed proverbial —una 
panza o barriga que es «lo inferior absoluto», como la llama Bajtin, 
abierta para acoger el idealismo abstracto de Don Quijote? ¿O del seno 
izquierdo, que es el del corazón y que, según Ramón Gómez de la Serna, 
tiene más vida que el otro, que el derecho, y es hacia el que uno va 
siempre? ¿Y esa pata de palo que marcha por sí sola en el relato de José 
de Espronceda? Este ridículo, como el sulfato de bario o el bismuto, es 
inocuo. No puede decirse lo mismo del ridículo que, ciñéndose a un 
sector clara y distintamente delimitado del ser, conecta con otras 
parcelas del mismo. Un ridiculum de este tipo es aquel que actúa a 
través del nombre. Siendo el nombre uno, su ridiculización pone en 
contacto sectores incomunicados del ser, que se desbordan atacados 
por la risa. Sirva como ejemplo el caso de Iósif Vissariónovich, que se 
impone el sobrenombre, primero de «Koba», luego de «Stalin»: el de 
acero. De joven, sin embargo, sus conocidos le llaman de otra forma; le 
llaman (y le tienen, probablemente, por) «Soso», que es el diminutivo 
georgiano de Iósif. O el de José María Aznar, ex–presidente del Gobierno 
de España, transformado (George Bush hijo mediante) en un ganso 
bravo o salvaje —en un «ánsar»—. La ridiculización es efectiva porque 
hace de un presidente alguien tardo, perezoso, descuidado; también un 
patoso que presume de chistoso y agudo, sin serlo. Por el nombre se 
entra en el ser. Una vez ahí, una vez dentro, la carcajada mordaz pone 
en contacto compartimentos que estaban aislados entre sí. Gadamer 
sostiene que «las bromas que uno hace con un nombre son bromas 
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malas, indecentes, ignominiosas; y cuando alguien como el desesperado 
Ayax, al despertar de su locura, juega con su propio nombre, ello no es 
sino una terrible dejadez, un imperdonable abandono de sí mismo»477. 
Cuando no es un nombre sino un símbolo lo que se ridiculiza, el efecto 
abrasivo de la risa se bifurca de nuevo en múltiples direcciones. John 
Heartfield (Helmut Herzfelde) traviste a las tropas franquistas para 
presentarlas como dos buitres franciscanos (idea que, de alguna forma,  
Bertolt Brecht y Kurt Weil retoman cuando, en la ópera Aufstieg und 
Fall der Stadt Mahagonny, montan sobre el escenario un buitre a 
imagen y semejanza del águila alemana): una parcela del ser del fascio 
(su predilección por la carne muerta), puesta al desnudo, intercomunica 
manos, boca, nariz y garras, los miembros que se coordinan para 
despedazar un cadáver.   
 Cuando no es una parte o sector del ser lo que se ataca, sino el 
ser en su conjunto, todo cambia: el ridículo reduce al silencio, margina, 
hostiga, muerde. De nuevo se nos abren dos posibilidades: por una 
parte es el ser de un individuo particular, el ser todo de ese individuo, el 
que se ve afectado; por otra, no es el ser de un individuo sino el de un 
grupo o colectivo lo que se quiere perseguir con la acción del ridículo. 
Ridiculizar el ser de un individuo, apocarlo, deshonrarlo, es práctica tan 
extendida que son legión los que han sufrido su acometida. Porque uno 
echa el resto por destruir a aquel a quien menosprecia u odia. «De mí se 
                                       
477 H.-G. Gadamer, Denken und Dichten bei Heidegger und Hölderlin, en Gesammelte 
Werke, tomo 10, p. 78: «Scherze, die man mit einem Namen treibt, sind schlechte, 
schändliche Scherze, und wenn einer wie der verzwefelte Ajax, der aus seinem 
Wahnsinn erwacht, selber mit seinem Namen spielt, so kommt das einer furchtbaren 
Selbstaufgabe gleich» (VOR). 
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reía todo el mundo, se reían siempre», confiesa el protagonista del relato 
de Dostoievski El sueño de un hombre ridículo478. En la época imperial 
no bailan los hombres, tampoco los jóvenes: el baile es signo de una 
vida muelle y voluptuosa. Sin embargo, cuenta Suetonio que Calígula 
danza día y noche (y los senadores, en secreto, ridiculizan afición tan 
poco viril); san Agustín ironiza y se ríe de Júpiter, a quien llama 
corruptorem pudicitae; Lutero se burla del sumo pontífice: el Papa es 
Schwein des Epicurs, la cerda de Epicuro, un impostor y un charlatán 
(Gaukler), además de un pillo (Spitzbube); en su testamento, 
Shakespeare se ríe de su mujer, a la que deja, no su mejor cama, sino 
su second-best bed; Voltaire caricaturiza el optimismo metafísico y la 
teodicea de Leibniz, mientras Hume llama a los amantes de la ciencia a 
no exponerse al ridículo ni al menosprecio de los ignorantes; Friedrich 
Schlegel ridiculiza el Almanaque de las Musas y las Horen de Schiller; 
Wagner y Hans Richter hacen lo propio con el compositor francés 
Jaques Offenbach; hasta la mismísima muerte, según Adorno, se burla 
y se mofa (spotten) tanto del pensamiento que intenta pensarla como de 
la inmortalidad; etcétera. Se ridiculiza el ser de uno porque se lo quiere 
ubicar en la esfera de lo carente de valor. Lo que se busca, entonces, es 
la reificación del ser: devaluarlo y degradarlo de suerte que lo que quede 
no sea por más ser sino cosa, objeto, instrumento, materia descafeinada 
y mórbida. Al ridiculizar a un grupo o colectivo, es el ser de muchos el 
que queda en suspenso. Esto es lo que hace el banquero anarquista de 
Pessoa: él es el verdadero anarquista, el anarquista científico; los 
                                       
478 F. Dostoievski, El sueño de un hombre ridículo, Barcelona, 2005, p. 10. 
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demás, anarquistas místicos o pseudoanarquistas. Cicerón se ríe de los 
supersticiosos, esos hombres que viven pendientes del graznido del 
cuervo o de la corneja, prisioneros de sus falsas creencias. Melville 
afirma por boca de Ismael algo sobre los filósofos con lo que no estaría 
en desacuerdo Luciano de Samósata: «tan pronto como oigo que este o 
aquel hombre se presenta como filósofo, concluyo que, como a la vieja 
dispéptica, se le debe haber “roto alguna tripa” (he must have "broken 
his digester")»479. Hasta hace poco era frecuente encontrarse en los pubs 
británicos un cartel que, a modo de advertencia, prohibía la entrada a 
determinados «grupos étnicos»: no Irish, no Blacks, no dogs. A finales del 
siglo XIX se publica en Rusia un manual o tratado antisemita que 
intenta, a través de la difamación de la risa sanguinaria, construir una 
mitología burlesca del pueblo judío. En The Protocols of the Elders of 
Zion (editado en los Estados Unidos con una introducción de Henry 
Ford), la ridiculización gira en torno a dos ideas con las que estaban 
muy familiarizados los custodios de la moral católica de los siglos    
XIV-XV (de Ferrand Martínez de Écija a Fray Alonso de Espina, pasando 
por Fray Vicente Ferrer): una, que los judíos, en sus tratos y comercios 
con el otro, están guiados por la única luz de la avaricia, el 
enriquecimiento y la codicia; otra, que el contacto de los judíos con las 
comunidades cristiana y musulmana pervierte el conjunto de creencias 
y dogmas sobre las que se sustentan las normas religiosas que rigen y 
dirigen la conducta individual y social, así como sus prácticas rituales. 
Odio, miedo atávico al diferente, protección contra el otro, defensa ante 
                                       
479 H. Melville, Moby Dick, Barcelona, 2000, X, p. 74. 
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lo que no se entiende sino como intromisión. En la aljama se puede 
entrar a cuchillo blandiendo el crucifijo, violando, saqueando, 
convirtiendo a la fuerza. Previamente, sin embargo, se identifica a una 
minoría y se la ridiculiza para que no haya dudas sobre la legitimidad 
de la agresión.   
 
 «O di inmortales! 
 Ubinam gentium sumus? 
 Quam rem publicam habemus? 
 In qua urbem vivimus?»480. 
 
La casuística del ridículo es previsible: con el fin de desprestigiar a 
quien convive con uno —al otro que, porque convive, coincide y compite 
con él—, se le degrada gracias a una calculada estrategia que presenta 
a la burla del ridículo como a una de sus más eficaces asociadas. ¿Qué 
es lo que está por debajo? La universalidad del poder económico y la 
obsesión por la pureza; la superioridad de la élite y la sangre. Los 
                                       
480 M. T. Cicerón, Catilinarias, Madrid, 1969, IV, 9, p. 19. La bibliografía sobre los 
atropellos cometidos contra las comunidades judías españolas y americanas entre los 
siglos XIV-XVII es amplia —cfr. J. Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y 
contemporánea, Madrid, 1961; Y. Baer, Die Jüden im christlichen Spanien, Berlín, 
1936; L. García de Proodian, Los judíos en América, Madrid, 1966;  etc. Sin embargo, 
es interesante notar como, en ese clima asfixiante y atroz, los judíos definen su 
judaísmo ridiculizando los símbolos de la opresión cristiana. David Gitlitz lo explica: 
«era frecuente que [los judíos] expresaran su negativismo oralmente en palabras que 
los juristas cristianos definían como blasfemia (alusión infamante o irreverencia impía) 
y materialmente en hechos que se calificaban de sacrilegio (…). Esas actitudes y 
conductas recorren una escala ascendente de exteriorizaciones negativas: 1) la 
negación o expresión de incredulidad, a menudo unida a la refutación filosófica o la 
declaración de creencias contrarias del judaísmo; 2) el ataque verbal, mofa o 
menosprecio, a menudo cargado de ironía; 3) la parodia, y 4) la agresión física». D. M. 
Gitlitz, Secreto y engaño. La religión de los criptojudíos, Salamanca, 2003, p. 140. La 
irreverencia burlesca hacia la autoridad y la ridiculización de símbolos sagrados 
muestran la impotencia de los colectivos sometidos. 
 
 486
trabajadores emigrantes europeos (polacos en Irlanda; españoles en 
Alemania, Suiza o Francia; rumanos en España; irlandeses en 
Inglaterra; italianos en Estados Unidos, etc.) conocen maniobras 
similares. Verdadero: supremacía genética de los que están, de los que 
llegaron primero. Falso: honradez en la transacción y en el trato. A esto 
se añade la acusación de estolidez, la imposibilidad de entender (propia 
de colectivos humanos «sometidos») las normas que permean la 
estructura del Establishment. Porque ser ridículo un colectivo o grupo 
facilita enormemente la conducción del ganado humano. En la Carta 
sobre el entusiasmo, Anthony Ashley Cooper, tercer conde de 
Shaftesbury, se pregunta por qué el pasar por el polígrafo del ridículo 
provoca tal espanto y estupor. «¿Cómo puede ser, pues, que nos 
mostremos tan cobardes al razonar y temamos tanto el someternos a la 
prueba del ridículo?», cuando, precisamente, «la gravedad forma parte 
de la esencia misma de la impostura»481. La siguiente observación de 
Gogol puede servirnos de respuesta: «incluso aquel que no teme a nada 
en el mundo, teme a la burla»482. Y es que no es sólo l’esprit de sérieux 
el que se resiente ante la risa que ridiculiza, sino el ser mismo, el ser 
todo. La concordancia sonora de risas cruzadas confiere al ridículo un 
valor contrapuntístico: la superposición y el encadenamiento de 
carcajadas hirientes en las que cada risa se contrapone verticalmente a 
otra, además de exponer al ser al peligro del despedazamiento mordaz, 
es el tiro de gracia que puede llegar a asfixiarlo en su fragilidad 
pensante y sentiente. Porque quien es ridiculizado experimenta una 
                                       
481 Shaftesbury, Carta sobre el entusiasmo, Barcelona, 1997, sección II, p. 100. 
482 N. V. Gogol, Las almas muertas, México D. F., 1981, p. XII.  
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vergüenza retráctil: es y no es, está pero no está. El ser, hostigado 
desde el firmamento del ridículo, se descompone con una facilidad tal, 
que puede moldearse según convenga. De este ser mortalmente burlado 
sólo quedan los restos ulcerados del banquete del ridículo.   
 
 
e. Dispositivo de regulación 
 
La ingeniería coercitiva que modula las democracias espectaculares 
tiene al ridículo por una de sus más efectivas fuerzas de intervención. 
Es, en parte, a través del ridículo, que se fiscaliza y controla, se 
inspecciona y se sanciona. Ser uno ridiculizado provoca un desajuste en 
el núcleo del ser: la cualidad de ese ser, escarnecida. El ridículo es 
entonces la endoscopia que cada individuo dentro del grupo hace de sí 
para mantener un equilibrio hacia dentro y hacia fuera. Porque el 
pináculo y la guinda, la pièce de résistance del ridículo consiste en 
acabar con el otro. Acabar con el otro quiere decir que uno queda en 
ridículo con su existencia vacilante, a un paso de la muerte, si no física, 
sí anímica. Esto es lo que recoge la expresión francesa le ridicule tue: el 
que pone en ridículo deja en el otro un ridículo con el que ese otro 
queda en su intimidad, experimentando algo cercano a la corona de la 
extinción. El ridículo no destruye inmediatamente: su acción es de largo 
recorrido. Empleada como herramienta política de coacción, sin 
embargo, la fuerza del ridículo puede llegar a ser tan efectiva como la 
propaganda, la presión de los mass media, la periódica y constante 
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falsificación de hechos históricos, la represión policial, la industria del 
entretenimiento, la corrupción del poder judicial, etcétera. Depende, en 
parte, de cómo esté organizado el Estado en el que el ridículo se 
despliega. Adorno explica que, «cuanto más desmesurado o excesivo es 
el poder de las formas institucionales, tanto más caótica se vuelve la 
vida que ellas introducen a la fuerza y que deforman a su imagen»483. 
No es preciso insistir en el poder desproporcionado del Estado moderno 
occidental, amigo por igual de excesos y abusos. En este universo, 
universo regido por principios y valores democráticos anodinos, el 
ridículo es la agresión indirecta y refinada que remueve el ser de uno o 
de muchos con la advertencia siguiente: que se está a un paso de 
franquear la delgada línea que justifica, no ya la punción del ridículo, 
sino la agresión directa y vertical de lo negativo en acción. ¿Cómo? Por 
medio de esa risa  que Hegel, en las Lecciones de estética, llama «risa de 
burla, de desprecio, de desesperación (Gelächter des Spottes, des 
Hohns, der Verzweiflung)». Bajo la apariencia de la «rectitud moral», esta 
concepción de la justicia que consiste en reprimir el desorden, 
desacreditar a todo aquel que genere problemas, atacar a quien se 
ubique más allá del marco común, etc., se ceba con el otro en su afán 
por castigar y humillar.  
 El ridiculizado se convierte en objetivo contra el que está 
moralmente justificado actuar desde el poder: son las nuevas formas de 
servicio a lo público. En su estudio sobre los indios Winnebago, el 
                                       
483 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, p. 93 (VOR): «Je unmäßiger die Macht der 
institutionellen Form, desto chaotischer das Leben, das sie einzwängen und nach 
ihrem Bild deformieren».  
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antropólogo Paul Radin asegura que para entender el infrecuente grado 
de integración social existente en las culturas primitivas debe atenderse 
a lo que él denomina the fear and horror of ridicule: todo error, toda 
conducta que se salga de la norma, todo punto de vista que se desvíe de 
la opinión comúnmente aceptada, toda interpretación individual o 
personal de cualquier precepto, toda excentricidad es etiquetada como 
ridícula y tiene su correspondiente sanción a través de la risa punitiva. 
El miedo o terror al ridículo 
 
 «it is the preserver of the established order of things and more 
 potent and tyrannous than the most restrictive and coercive of 
 positive injunctions possibly could be. As a conserving force it 
 takes its place by the side of primitive man’s sense of a social 
 world distinct from the individual, and his theory of the 
 unchangeableness of group phenomena»484.    
 
Si la extrapolación histórica no es posible, la violencia del ridículo, sin 
embargo, es real. No caer en el ridículo exige de los miembros de una 
colectividad atención, tenacidad, constancia. Con el ridículo hay que 
usar del reconsejo, como señala prudentemente Gracián: volver a 
pensar y a repensar las cosas no sea que esa risa que se vierte contra 
uno aspire secretamente al control, la degradación, la manipulación, el 
dominio. Perseverar en el espacio ocupado por las minúsculas 
partículas que conforman los estamentos en que se divide el cuerpo 
                                       
484 P. Radin, Primitive man as philosopher, Nueva York, 1957, p. 51. 
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social requiere de la observancia escrupulosa a la norma, del ajuste a la 
legislación, de la interiorización de los códigos o del alineamiento con la 
reglamentación, del respeto por las costumbres. Es parte del juego. La 
Realpolitik exige obediencia, acatamiento, sumisión a lo establecido o 
estipulado. El ridículo se convierte, de este modo, en un potente 
instrumento al servicio del poder público que refuerza el 
comportamiento y las definiciones normativas al tiempo que corrige las 
desviaciones de esas normas. Situarse en los márgenes es posible. La 
teleología lineal de la razón calculadora, no obstante, elabora con el 
tiempo materiales más pesados, materiales de los que resulta heroico 
desprenderse. Todo debe ser rígidamente controlado. El ridículo está 
ahí, como una de las técnicas a disposición de la intimidación por la 






     ¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas 
     tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 
     toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; 
     en cada átomo existe un incógnito estigma. 
 




En esta última parte del trabajo hemos intentado sacar a la luz el 
aspecto más resbaladizo del ridículo: la utilización política, el recurso al 
ridículo como medida de presión, la coacción que el ridículo articula en 
silencio, solapada, discreta, sigilosamente. «Cotidianidad», 
«indiferencia», «precisión», «impunidad», son algunos de los poderosos 
aliados con los que cuenta el ridículo. Cotidianidad en tanto que 
convivencia diaria y ordinaria con el ridículo. En su diario florentino 
anota Rilke que el libro o manual que quiera dar cuenta del enorme 
caudal artístico de Italia debe contener una única palabra: «¡mira!». Lo 
mismo acaece con el ridículo: en la calle un niño ridiculiza a otro 
porque el segundo es incapaz de orinar en el lugar destinado a tal 
acción, desaguando en la cama; un político español ridiculiza a un 
ministro de su país por la iniciativa del segundo de regalar bombillas de 
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bajo consumo con el objetivo de disminuir la factura eléctrica; en la cola 
del supermercado una clienta ridiculiza la prenda de abrigo de otra por 
considerarla «pasada de moda»; en una oficina de Correos es una 
funcionaria quien se ríe burlona y despectivamente de quien, en ese 
momento, entra con poncho y sombrero de palma de Guayaquil; un 
poeta se ríe de otro por un engorroso y turbio asunto político y un 
pensador de pasado católico ridiculiza a otro (ateo) por destacar éste el 
valor de la encíclica Fides et ratio de Juan Pablo II. En los recuerdos de 
su niñez y primera juventud en Sevilla, escribe Luis Cernuda sobre una 
pareja de amantes homosexuales: «al fin surgían, risueños y casi 
envanecidos del cortejo que les seguía insultándoles con motes 
indecorosos. Con dignidad de alto personaje en destierro, apenas sí se 
volvían al séquito blasfemo para lanzar tal pulla ingeniosa. Mas como si 
no quisieran decepcionar a las gentes en lo que éstas esperaban de 
ellos, se contoneaban más exageradamente, ciñendo aún más la 
chaqueta a su talle cimbreante, con lo cual redoblaban las risotadas y 
la chacota del coro»485. Instalado en el cotidiano y común quehacer 
vital, resulta complicado reparar en fenómeno tan hiriente: la 
indiferencia ante el ataque del ridículo aumenta su efectividad. Uno 
pasa de puntillas por el ser del ridículo, equidistante entre la apatía y la 
renuencia. La precisión del ridículo, sin embargo, la habilidad del 
ridículo para hurtarse a la mirada de la reflexión, lo convierte en un 
elemento de largo y penetrante recorrido. ¿Quién no ha sido alguna vez 
objeto de su tacto corrosivo? «No hay conmigo sino burladores, y mis 
                                       
485 L. Cernuda, “El escándalo”, en Ocnos (ed. F. Brines), Madrid, 2002, p. 42. 
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ojos contemplan su hostilidad», se lamenta Job, víctima de la 
escarnecedora apuesta entre Yahvé y el ángel caído (17, 2). La 
frecuencia de la agresión ridícula hace que no se reparen mientes en él. 
Si se admite, con Schiller, que uno es plenamente hombre si y sólo si 
juega, habrá que encumbrar al ridículo hasta la cima de las figuras 
vivas. Porque el ridículo es un juego al que se juega, y se juega sin 
oponer apenas resistencia: no por ignorancia, no por falta de sindéresis, 
sino por pura imposibilidad. Como además, «en el fondo jugar es 
mofarse de la relación entre causa y efecto; o caer en cuenta de que hay 
efectos indiferentes a sus causas, o causas indiferentes a sus 
efectos»486, resulta que en el juego del ridículo se ve uno envuelto más o 
menos conscientemente en alguna ocasión. Hacia el final de su estudio 
fenomenológico sobre el pudor y el sentimiento de vergüenza, Max 
Scheler analiza en el capítulo dedicado al pudor sexual y a sus 
funciones la vergüenza virginal. Esta vergüenza, afirma Scheler, 
esconde en realidad el deseo tácito de ser vencida. No ocurre lo mismo 
con el ridículo: la resistencia al ridículo aumenta el poder coactivo del 
mismo. Porque ridiculizar es una forma de penetrar en el ser íntimo del 
otro para sacarlo a la luz en su asombrada desnudez. Y quien así actúa 
se sabe impune. No es sólo que la agresión que ridiculiza quede impune, 
es que esa misma agresión logra vencer dos obstáculos elevados: 
agredir por medio de la risa que ridiculiza permite al agresor burlarse, 
no sólo del otro, sino de la férrea ley externa (Derecho) e interna 
(sentimiento de culpabilidad) que impide que uno se sobrepase a diario. 
                                       
486 J. D. García Bacca, Necesidad y Azar. Parménides (s. V a.C.) — Mallarmé (s. XIX d. 
C.), Barcelona, 1985, p. 44. 
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Por eso el ridículo, en manos de los medios de dominación, es el prólogo 
que anuncia algo más grande todavía por llegar. Los ataques colectivos 
a individuos o grupos vienen precedidos de la fuerza del ridículo, de su 
capacidad para degradar, depreciar, rebajar, mancillar o herir. El 
ridículo como instrumento al servicio de la coacción, del poder, del 




     
 
«Una macro y una microfísica de poder han permitido, no ciertamente la invención de la historia 
(hacía mucho tiempo que no tenía ya necesidad de serlo), sino la integración de una dimensión 
temporal, unitaria, continua, acumulativa en el ejercicio de los controles y la práctica de las 































      Nadie echará de menos estos hechos,  
      por eso es conveniente que se escriban. 
 




Con el presente trabajo de investigación hemos intentado, en primer 
lugar, aclarar qué sea el ridículo. En segundo lugar, analizar las 
relaciones existentes entre el ridículo y la risa. En tercer lugar, mostrar 
las diferencias que tercian entre la acción de ridiculizar y la de reír. En 
cuarto lugar, señalar cómo el ridículo es esa risa a la que precede la 
deliberación. En quinto lugar, revelar el carácter coactivo del ridículo, la 
capacidad que tiene el ridículo de zaherir y dañar con el objetivo de 
acotar y acortar el margen de libertad del sujeto que es objeto de la risa 
ridiculizante. En sexto lugar, explicar que el ridículo es un potente 
catalizador de las energías colectivas, que se sirven de él para afianzar 
más si cabe sus rasgos identitarios (sociales, políticos, religiosos, etc.); 
pero que también puede ser utilizado por el sujeto aislado como 
herramienta que permite denunciar los abusos que un colectivo trata de 
infligir al otro o a los otros. En séptimo lugar, constatar que el ridículo 
puede llegar a convertirse en un arma poderosa que refuerza el 
comportamiento y las definiciones normativas al tiempo que corrige las 
desviaciones de esas normas. Por último, advertir que al ridiculizar se 
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logra no sólo dañar, sino también esquivar las prohibiciones culturales 
que emanan del conjunto de principios, preceptos y reglas a que están 
sometidas las relaciones humanas en toda sociedad civil, y a cuya 
observancia pueden ser compelidos los individuos por la fuerza. El 
ridiculizado es, entonces, alguien sumamente valioso a cuyo cuidado se 
deja, en parte, el equilibrio del colectivo. Porque con su actitud 
disonante, quien hace el ridículo permite que quienes se aúpan como 
máximos adalides de las exigencias morales y legales de un grupo, 
vulneren esas mismas exigencias impuestas desde fuera a través de la 
lesión de la carcajada. Temeroso ante una ley que castiga duramente al 
infractor, quien ridiculiza al otro se burla de ese otro, sí, pero, sobre 
todo, se burla de la gravedad de una ley que no se aguanta. El ridículo, 
por tanto, como uno de los subterfugios que permiten sortear al hombre 
el entramado de preceptos que soportan la estructura legislativa, 
gubernativa y judicial de un grupo, comunidad, sociedad o Estado.  
 Uno de los mayores problemas con los que uno se encuentra al 
abordar el estudio del fenómeno del ridículo se explica en términos 
cualitativos. El análisis cualitativo tiene por objeto descubrir y aislar los 
elementos o ingredientes de un cuerpo compuesto. «Cotidianidad», 
«indiferencia», «precisión», «impunidad», son algunos de los elementos 
que conforman el cuerpo del ridículo y que hacen que su presencia no 
se sienta como una carga. A causa de su escasa valoración, 
precisamente, el ridículo llega a ser una fuerza coactiva tremendamente 
eficaz. Y no una entre las demás, ciertamente, sino, en parte debido a 
su sigilo, una entre las más positivas. 
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 Con el objetivo de desenmascarar la fuerza coactiva del ridículo 
hemos llevado a cabo un estudio de interpretación histórico-filosófica, 
labor hermenéutica que ocupa las dos primeras partes del trabajo de 
investigación y que tiene al pensamiento de Platón como primer 
referente y punto de partida. Platón es el primero en cuestionarse sobre 
la índole, condición natural o esencia del ridículo. Pionero en estudiar la 
risa desde una perspectiva política, Platón, bajo la aparente futilidad de 
observar la estructura interna del comportamiento humano desplegado 
en la comedia, lleva a cabo un análisis minucioso del mecanismo del 
ridículo (Filebo 48 a–50 b). Su mirada se posa, en primer lugar, sobre la 
necesidad humana de reír, sobre el carácter violento y destructivo de la 
risa. Esta risa Platón no puede desterrarla por siempre de la ciudad. Su 
actitud, ambivalente, pivota entre la censura taxativa y la permisividad, 
y se resuelve en la posibilidad de reír moderadamente, aunque sea a 
costa de extraer de la risa uno de sus impulsos más palmarios: la 
libertad (Leyes 816 e). En segundo lugar, Platón pone de relieve en el 
Filebo esa otra risa que se inyecta sobre el débil para, a continuación, 
identificarla con un mal: nos reímos de nuestros endebles y asténicos 
amigos en vez de amonestarles por su comportamiento ridículo. Y nos 
reímos por su ignorancia, por su carencia de autognosis, por su 
inhabilidad para la prospección interior. El ignorante que cree saberlo 
todo y que, además, es un pusilánime, provoca en el otro, en el amigo o 
conocido, la carcajada. Éste, al reírse, al burlarse, ridiculiza al 
semejante, al prójimo en tanto que otro. Esta risa demoledora no es una 
secreción inocente de la vida cotidiana, sino un arma peligrosa que 
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arrincona y margina, zahiere y separa, sanciona y amenaza. Un gesto 
social, gesto que sustituye a otro más directo y vertical: la represión 
material con la se querría castigar a los señalados como ridículos, 
sublimada por medio de la risa que ridiculiza. 
 Las reflexiones de Aristóteles en torno a la risa y al ridículo están 
diseminadas por varias de sus obras. La risa entendida desde una 
perspectiva fisiológica se estudia en las Partes de los animales, los 
Problemata, la Historia de los animales, etc. El ser del ridículo, sin 
embargo, se aborda en la Poética y la Retórica, en la Ética a Nicómaco. 
En la Poética se define a lo ridículo como aquello que posee «una cierta 
falla y fealdad sin dolor y sin grave prejuicio» (Poética 1449 a 33-34). 
Sabedor Aristóteles de que lo risible o ridículo traspasa las fronteras del 
theatrum —no en vano es lo que prevalece en el día a día de los 
hombres, pues también en la vida hay momentos para la diversión y el 
esparcimiento «en los que es posible la distracción con bromas» (Ét.  Nic. 
1127 b 34)—, estudia en la Ética a Nicómaco el modelo o paradigma de 
quienes procuran por todos los medios hacer reír; los que no dicen nada 
que pueda provocar la risa; los que divierten a los otros con un decir 
armonioso, bien proporcionado y ordenado, con donaire y buen humor, 
a quienes hay que llamar propiamente «ingeniosos», «ágiles de mente» 
(eútropoi): 
 
 «el que es gracioso y libre se comportará como si él mismo fuera 
 su propia ley. Tal es el término medio, ya sea llamado hombre de 
 tacto o ingenioso» (Ét. Nic. 1128 a 31-33).  
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La cuestión no radica en averiguar cómo llegar uno a ser gracioso, sino 
en cómo ser digno de la gracia. Por tanto, no es el resultado de la acción 
lo que cuenta. Lo decisivo no reside tanto en la espera de quien 
pretende provocar la risotada en el auditorio, como en la pureza de la 
intención y en la rectitud de la voluntad. ¿Es esta la risa que uno puede 
observar en la comedia? Ciertamente no. La risa vertida en los 
espectáculos cómicos es, en parte, una manifestación de un impulso 
agresivo sublimado: la agresión física que el conjunto de ciudadanos 
libres quisiera descargar sobre el gobernante —o sobre el poeta, el 
educador o el parásito, tanto da—, tendría una respuesta negativa en 
forma de represión, de ostracismo, de pérdida de libertades, de crimen. 
Se necesita, entonces, de otros mecanismos que hagan virtualmente 
efectiva la agresión. La risa, la risa que ridiculiza, vendría a ser uno de 
estos mecanismos. Pero además, la risa que pone en ridículo tiene la 
capacidad doble de denunciar y censurar con el objetivo de corregir o 
enderezar. A través de esa agresión sublimada que es la risa 
ridiculizante se coacciona al tiempo que se adiestra o instruye. 
 Durante un tiempo, la reflexión sobre el ridículo desaparece del 
interés de pensadores, hombres de ciencia y filósofos. No es sino hasta 
la Baja Edad Media y el Renacimiento que el mundo infinito de las 
formas y expresiones de la risa —lo ridículo, lo cómico, lo burlesco, la 
bufonada, los enanos y monstruos, los carnavales, los payasos, la 
literatura paródica y las fiestas de los bobos— surge como fuerza de 
choque contra una cultura oficial circunspecta, de formas y maneras 
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religiosas y feudales. En el campo de la filosofía, el honor de recuperar 
la risa para la reflexión hay que atribuírselo a Marsilio Ficino. Ficino 
explica que la risus ille gratissimus, la risa graciosa o agradable, 
reproduce la felicidad serena de la vida y la alegría perfecta con que la 
virtud misma se nos muestra. Esta risa agradable y moderada de 
raigambre ético-estética poco o nada tiene que ver con el ridículo. Sin 
embargo, Ficino vuelve a llevar a la risa a la senda de la reflexión. 
Realmente, será la medicina humanista la que intente resolver el 
rompecabezas de la risa (Laurent Joubert, Francisco Valles, Valleriola, 
etc.). Esta tentativa por solucionar el «qué» y el «por qué» de la risa llega 
hasta Descartes, que se propone acotarla mecánicamente. Kant, 
después, tratará de dar una explicación psicológica del fenómeno. Los 
fisiólogos ingleses, física; Bergson, sociológica; Freud, psicoanalítica; 
Plessner, antropológica; etc.  
 Relevante para nuestro estudio es el papel que juega, no ya la 
risa, sino el ridículo mismo, en el entramado de la Fenomenología del 
espíritu de Hegel. ¿Por qué la Fenomenología del espíritu? ¿Por qué 
Hegel? Fundamentalmente porque, como explica Zubiri, toda iniciación 
a la filosofía ha de consistir en buena medida en una indagación de la 
situación en que Hegel nos deja. Al estudiar las tres etapas dialécticas 
en las que se articula la geistige Kunstwerk u obra de arte espiritual 
(epopeya, tragedia, comedia, séptimo «movimiento» de la 
Fenomenología), se puede observar cómo el ridículo se halla vinculado 
de una forma más o menos transparente a todas ellas. Ridículo, en 
primer lugar, como fuerza de resistencia que se opone al vaivén 
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ampuloso de los dioses, en ese quedar puestos los dioses unos contra 
otros (Entgegengesetzung). Los bellos individuos eternos quedan en una 
situación de simétrica correspondencia o reciprocidad que no se 
resuelve sino en la disputa, en la batalla o lucha: los dioses de la 
epopeya no se aguantan. ¿No es esto risible? Ese pelear infructuoso, ese 
dejarse llevar hacia ninguna parte, ¿no constituye un caso de 
superabundancia ridícula, de vacua arrogancia contingente? Es cómico, 
explica Hegel, contemplar a los poderes éticos disputar entre sí            
—disputa o pelea de unos contra otros (de ellos «entre» y «con» ellos 
mismos)—, sobre todo cuando no hay victoria o derrota posible. Los 
dioses, en la lucha, olvidan aquello en lo que consisten, olvidan lo que 
son. ¿Y qué sucede? Que esas universalidades carentes de poder no 
pueden ser por más tiempo la materia ética y el pathos del hacer para 
los efímeros mortales. En este punto la acción de los dioses no es ya 
algo cómico o divertido, sino ridículo. 
 En la tragedia el ridículo se relaciona con el progresivo 
despoblamiento del cielo. El potente lenguaje trágico anuda la 
dispersión de los momentos del mundo de la esencia y del mundo de la 
acción. Ya no hay intermediarios: ante el espectador desfila toda una 
galería de figuras legendarias de la época heroica. En la representación 
trágica el espectador ve, accede a la abertura de lo que es, lo que 
deviene y lo que ha sido. Los dioses y héroes están ahí, existen, son. 
Pero al mismo tiempo no pueden estar ahí, existir o ser: vienen de otros 
lugares, otros ciclos. Lo ilusorio y lo real, colocados uno encima del 
otro, superpuestos, coexisten. El espíritu agente queda atrapado por la 
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confusión de la escena: de un lado, aparece como conciencia frente al 
objeto sobre el que versa su actividad; de otro lado, sin embargo, sólo 
conoce uno de los poderes de la sustancia, pues el otro queda como 
sumergido en lo oculto. La realidad presente, por tanto, es una en sí y 
otra distinta para la conciencia. Esta ambivalencia oscura es la 
responsable de las atrocidades cometidas por el héroe. Lo que sucede es 
que esa misma ambivalencia es la fuente de la que mana el aparato 
ético que teje la armoniosa convivencia de la polis: la tragedia absorbe 
la mácula, por monstruosa que ésta pueda ser. El saber de la 
individualidad que actúa es, por ello, un saber no sabiendo lo que hace 
exactamente —la figura del dios que se manifiesta o revela tiene como 
contraimagen la de la Erinia que se mantiene oculta—. Esa 
individualidad actuante termina por sospechar que su destino importa 
poco a los Celestiales, que le tienen, probablemente, por algo ridículo, 
algo que no vale la pena tener en cuenta o por lo que no es necesario 
preocuparse.  
 En la comedia la autoconciencia real hace exhibición de sí misma 
como el destino de los dioses. El actor, dejada a un lado la máscara, se 
presenta como lo que es: un antihéroe de la vida ordinaria a quien el 
mundo celeste y el mundo subterráneo le traen sin cuidado. Harto de la 
indiferencia y de la ineficacia de la sustancia divina, el hombre de la 
comedia decide ponerlo todo patas para arriba. Las parodias de 
leyendas, oráculos, himnos y plegarias, así como la caricaturización 
irreverente de divinidades y personajes mitológicos son continuos en el 
teatro cómico. La comedia, además de poner de relieve las tendencias, 
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impulsos e instintos sexuales, escatológicos y sádicos del pueblo, 
acentúa la burla que la individualidad hace del orden universal; y lo 
hace desde un lenguaje que poco o nada tiene que ver ya con el 
pronunciamiento de la palabra poética de la epopeya: es una dicción 
hilarante y chistosa la que, en la comedia, reduce el cosmos ático a un 
puñado de ascuas ridículas. Los dioses, sus momentos y las ideas que 
representan sus distintas determinaciones básicas desaparecen en el  
sí-mismo individual de la comedia; pero, a la vez, ese sí-mismo no es 
una Escila que devora y aniquila todo lo que traga, sino que lo 
desapareciente se mantiene y conserva, se retrae y permanece junto a 
sí.  
 El ridículo como responsable parcial del progresivo 
despoblamiento del cielo nos lleva a considerar al ridículo desde una 
nueva perspectiva. En uno de los escritos preparatorios a El nacimiento 
de la tragedia, “Die dionysische Weltanschauung”, Nietzsche eleva el 
ridículo a categoría ontológica. Sostiene Nietzsche que cuando el 
hombre despierta de la embriaguez propia del éxtasis dionisíaco, 
experimenta la náusea, un estado anímico que se caracteriza por ser 
una negación de la voluntad. Esto le repugna. No le queda al hombre 
sino transformar los pensamientos de náusea sobre lo espantoso y lo 
absurdo de la vida en representaciones con las que sea tolerable la 
existencia. Esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico 
de lo espantoso, y lo ridículo, descarga artística de la náusea de lo 
absurdo. Ante esa náusea existencial, el hombre griego reacciona, o 
bien sometiendo lo espantoso a través de un arte que sólo puede ser 
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trágico, o bien descargando el asco que le merece todo lo disonante, 
desagradable e irregular, todo aquello que carece de sentido, por medio 
de una representación ridícula; esto es, a través de la risa y la carcajada 
estruendosa. Lo ridículo es andanada y alivio, un desembarazarse 
artísticamente de lo que no tiene sentido y que, como carente de 
sentido, anonada. 
 La interpretación histórico-filosófica da paso a la tercera y última 
parte del trabajo de investigación, parte esta tercera en la que hemos 
intentado sacar a flote un aspecto del ridículo, no por poco estudiado 
menos irrelevante. Es aquí donde se acomete el análisis político del 
ridículo. ¿Por qué la risa ridiculizante tiene un marcado cariz político? 
Y, previamente, ¿qué es lo político? Entendemos con Castoriadis que «lo 
“político” es el poder, su adquisición, su ejercicio»487. Entonces, ¿cómo 
instrumentalizar el ridículo, cómo convertir la burla hacia el otro en 
herramienta por y para el poder? No hay mecanismos objetivamente 
perfilados, mas sí una regularidad positiva: se ridiculiza porque se 
quiere obstaculizar la intervención de un sujeto o colectivo en la toma 
de decisiones; porque se le quiere borrar de la estructura de la sociedad 
civil; porque se persigue su exclusión; porque se percibe su marcado 
individualismo, excentricidad o divergencia como una amenaza frente al 
status quo; etc. El concepto de lo «político» es tan amplio que puede 
abarcar cualquier género de actividad directiva autónoma. Subrayamos, 
sin embargo, que lo «político» es la influencia que se ejerce sobre la 
dirección de un cuerpo social o Estado con el objetivo de participar del 
                                       
487 C. Castoriadis, “¿Qué democracia?”, en Figuras de lo pensable, Madrid, 1999, p. 
145. 
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poder. Porque es propio de lo político, no sólo desplegar un corolario 
variado de medios de coacción, sino también y sobre todo lo que Max 
Weber llama das Machtstreben, la tendencia o aspiración al poder. La 
pregunta por lo político remite, por tanto, a la pregunta por el Estado y 
a la relación entre Estado y poder.  
 
 «Der moderne Staat ein anstaltsmäßiger Herrschaftsverband ist, 
 der innerhalb eines Gebietes die legitime physische 
 Gewaltsamkeit als Mittel der Herrschaft zu monopolisieren mit 
 Erfolg getrachtet hat». 
 
 «El Estado moderno es una asociación de dominación con 
 carácter institucional que ha tratado, con éxito, de monopolizar 
 dentro de un territorio la violencia física legítima como medio de 
 dominación»488.  
 
Es la physische Gewaltsamkeit, la violencia o brutalidad física, el medio 
específico y legítimo del que el Estado se vale en su dominio sobre la 
población civil. Si admitimos con Carl Schmitt que la distinción política 
específica es la distinción Freund/Feind o amigo/enemigo, el Estado va 
a determinar quién es el enemigo contra el que hay que iniciar una 
disputa y cómo debe combatírsele. El enemigo puede ser exterior, pero 
también interior. Porque el Estado, como unidad política, está 
capacitado para señalar por sí mismo al hostis; esto es, puede declarar 
                                       
488 M. Weber, El político y el científico, p. 92 (eidición alemana: M. Weber, Wisseschaft 
als Beruf. Politik als Beruf, Tubinga, 1994, pp. 40-41). 
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al otro como enemigo público dentro del Estado, perseguirlo, confinarlo, 
ponerlo fuera de la ley, desterrarlo, etc. Como recuerda Spinoza, 
«estamos obligados a cumplir absolutamente todas las órdenes de la 
potestad suprema, por más absurdas que sean, a menos que queramos 
ser enemigos del Estado»489. En el juego político, en esa dialéctica que 
lleva a la toma de decisiones y al dominio de unos hombres sobre otros, 
el ridículo se erige en uno de los más eficaces auxiliares en el ejercicio 
del poder, identificando por medio de una risa estrepitosa y prolongada 
al otro, al que no cumple las órdenes, al enemigo en sentido óntico. En 
cuanto sometido a un derecho que regula el orden y funcionamiento de 
los poderes del Estado y sus relaciones con los individuos, el hombre 
atacado por la risa que ridiculiza es expuesto en la picota del escarnio 
al tiempo que es difamado con el instrumento de la burla y el 
menosprecio. Este escarnio no solo se tolera: también se promueve. 
¿Por qué? Porque la acción del ridículo constituye un medio eficacísimo 
de calumnia, rebajamiento, desvalorización y humillación. Al ridiculizar 
públicamente se consigue un triple objetivo: identificar, degradar, 
dañar. Quien sufre el ataque de la risa humillante queda estigmatizado 
como el otro, como la pura alteridad, como aquel al que es posible, no 
sólo enfrentarse, sino también odiar.  
 Entender la capacidad coactiva del ridículo pasa por atender a 
otro de sus rasgos diferenciadores: el ridículo estrecha los vínculos 
entre los miembros de un grupo. La burla en común une: reírse 
despreciativamente del otro asocia a los que ríen en común en una 
                                       
489 B. Spinoza, Tratado teológico-político, Madrid, 1986, cap. XVI, pp. 338-339. 
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suerte de complicidad agresiva. Porque estallar de risa contra otro, 
burlarse, ridiculizar, son todas ellas formas filogenéticas del odio. La 
energía que se libera en la burla hace que los agresores no lleguen a 
consumar lo que secretamente persiguen, que no es sino castigar 
físicamente al otro. Konrad Lorenz indica que en los humanos, el 
sentimiento de ser todos uno se refuerza considerablemente en 
presencia de un enemigo determinado y amenazador que es posible 
odiar. Agresión sublimada, el ridículo, sin embargo, hace tambalear y 
derriba a quien se pone por delante.  
 Si el ridículo es el poderoso aliado del que se sirve una 
comunidad cualquiera en su afán homogeneizador, el mismo ridículo 
puede también ser empleado por la mónada humana para atacar el 
orden social establecido. Dos esferas del ridículo, de burla contra el 
otro, de mofa, entonces: una, centrípeta que, desde los muchos, atrae o 
impele a los individuos de naturaleza distinta a que se dirijan hacia el 
centro común; otra, centrífuga, subterfugio de los pocos en su afán 
desestabilizador de las fuerzas de dominio, que aleja del centro. Si en el 
primer caso el timbre de la risa que se alinea con el ridículo es violento, 
en el segundo, a pesar de su soledad (rayana en la desesperación), es 
reflexivo. El sociólogo Ronald Webb contrapone al humor que él 
denomina «conservador», otro que es calificado de «radical». Mientras el 
primero es un mecanismo de corrección social, el segundo permite 
manipular o degradar por medio del ridículo símbolos e ideas 
considerados sagrados por un grupo o por una sociedad. No es difícil 
comprender por qué este humor radical, este ridículo que, desde uno, 
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tiene la osadía de enfrentarse a los diversos y variopintos fetiches de lo 
político, es perseguido, acorralado y castigado por ese poder coextensivo 
al cuerpo social.   
 Ridiculizar es dejar uno el peso de una carga en el otro. 
Tratándose del peso del ridículo y no de otro peso, el ridículo es la 
fuerza que se deja, porque se lanza, contra uno con el fin de que ese 
uno se haga cargo: al cargar con el ridículo se lleva sobre sí lo que otro 
ha lanzado. Con esta maniobra se persigue, principalmente, rebajar, 
debilitar, quitar el vigor y la energía a uno, negar. ¿Cómo? Ya 
advertimos que el ridículo opera por equiparación: cataloga un valor 
personal como inferior respecto de uno mayor o más elevado y procede 
a su descalificación. Al ridiculizar la promesa del daño se materializa 
como la carga que uno debe soportar en la inevitable fricción social. 
Quien ridiculiza selecciona previamente aquellos valores que considera 
imprescindibles, desecha los espurios, traza una línea a seguir y exige 
veneración, respeto, sumisión. En el otro extremo, aquel que hace el 
ridículo lo hace porque a él y no a otro se le ha dejado en ridículo. Dejar 
en ridículo es poner el ridículo en el otro para que sea él mismo quien 
cargue con el peso que todo ridículo es. Puesto a uno en ridículo, el 
ridículo se queda con ese uno, uno que progresivamente siente, no sólo 
que está con el ridículo, sino que ese ridículo es ya él mismo.  
 El ridículo, por tanto, es la medida de fuerza que remueve el ser 
de uno o de muchos con la advertencia siguiente: que se está a un paso 
de franquear la delgada línea que justifica, no ya la punción de la 
broma, sino la agresión directa y vertical de lo negativo en acción. 
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¿Cómo? Por medio de la risa higiénica y ortopédica del ridículo. El 
ridiculizado se convierte en objetivo contra el que está moralmente 
justificado el ataque (no es preciso volver a recordar que en política, el 
medio determinante es la violencia). De este modo, el ridículo se vuelve 
un potente instrumento, un Zwangsmittel o medio coactivo al servicio 
del poder público. Situarse en los márgenes es posible. La teleología 
lineal de la lógica discursiva y la razón calculadora, no obstante, 
elabora con el tiempo materiales más pesados, materiales de los que 
resulta heroico desprenderse. Todo debe ser rígidamente controlado. El 
ridículo está ahí como una de las técnicas a disposición de la 
intimidación por la risa. Por eso el poder político puede entenderse 






     «Lejos está el comienzo. No hay orillas,  
      sólo un naciente olvido: el tiempo es breve,  
      el límite es incierto,  
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